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Gewoonlijk ga ik doordeweeks zelden naar de kroeg. Maar 

dit is zo’n avond. In het hoekje precies tussen de bar en het 

raam, waar ik het liefst zit, bestel ik met een kleine hand-

beweging mijn drankje. Jack hoef ik niets uit te leggen. 

Jack is een barkeeper van het soort dat zijn vaste klanten 

kent. Hij weet dat hij me niet hoeft te entertainen. Geen 

gebabbel, geen koetjes en kalfjes, geen populaire kroeg-

praat, zelfs geen ‘mijn man begrijpt me niet’-gesprek. Ik 

heb geen man, dus daar zijn we snel klaar mee. En zelfs al 

zou ik voorzien zijn, dan nog zou ik geen enkele behoefte 

voelen enige strubbelingen op relatiegebied met hem te 

bespreken. Ik ben graag in mijn eigen gezelschap. Ik snap 

mezelf tenminste. De observatie is me vaak liever dan het 

gesprek. Het wilde dier kan zich niet verdiepen in de an-

der tegenover hem, omdat het gelijktijdig de wijde omge-

ving in de gaten moet houden. Behalve als het gesprek van 

uitstekende kwaliteit is. Ik hou van de ultieme dialoog, zo-

als ik dat noem. De ultieme dialoog is wanneer je tegen ie-

mand zegt ‘ik wil een nieuwe auto kopen’ en je allebei aan 

precies dezelfde auto denkt. En zeg nou zelf, hoe vaak komt 

dat voor?

	 Waarschijnlijker is het dat de een aan een rode Ferrari 

denkt terwijl de ander een zilverkleurige Honda voor zich 
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ziet. In het beste geval moet ik uitleggen wat ik bedoel 

omdat iemand me vraagt ‘Wat voor auto bedoel je pre-

cies?’ Maar meestal kom je er nooit achter welk beeld ie-

mand krijgt bij hetgeen je vertelt, waardoor er dus feite-

lijk twee afzonderlijke gesprekken plaatsvinden waarbij 

je doet alsof je elkaar begrijpt. De ander hoort wat je zegt 

maar reageert op het beeld dat hij er in zijn eigen hoofd 

van maakt. Elkaar werkelijk begrijpen is een zeldzaam-

heid. Echt luisteren verdraagt weinig eigen gedachten. 

Observeren is luisteren met je ogen. Het ego uitzetten en 

waarnemen zonder oordeel. Ik kan heel lang naar men-

sen kijken zonder dat ze het doorhebben. Maar zodra ik 

een oordeel over die persoon heb wordt dat onbewust op-

gevangen en kijken ze meteen in mijn richting. Kijk ik 

open en zonder gedachten, dan blijft mijn blik veel langer 

onopgemerkt. Ik ben graag de stille vrouw in de hoek die 

door weinigen wordt opgemerkt. De enige reden waarom 

ik naar de kroeg ga, is om niet thuis te hoeven zijn, een 

verandering van omgeving. Ik zoek geen vermaak, geen 

verzetje. Ik zoek ledigheid. Rust. Zorgeloosheid en anoni-

miteit. Niet gehecht zijn. Daar is het leven bij gebaat. Ik 

zoek de tijd buiten de tijd. De tijd zonder consequenties. 

Ontmoetingen zonder consequenties.

Het is heet. De grote ramen staan open maar het meren-

deel van de mensen staat binnen. Er is een beperkte ruim-

te buiten waar mensen mogen staan maar de gemeente 

heeft verordend dat er geen alcohol op straat gedronken 

mag worden. Buiten staan de rokers met een glas water 

 en binnen staan de dronkaards. Wel zo overzichtelijk. Je 

kunt aan de lucht voelen dat er een onweersbui aankomt. 

Ik ben dol op onweer en de benauwde vochtigheid die er-
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aan voorafgaat. De muziek staat hard, ik wieg mee op de 

tonen van ‘Kind of Blue’ van Miles Davis en kijk naar Jack, 

die een fles in de lucht gooit en hem achter zijn rug weer 

opvangt. Waarom ben ik nog nooit met hem naar bed ge-

weest? Hij zou een fantastische minnaar kunnen zijn. 

Goed lijf. Leuk hoofd. Toch heb ik nooit iets van een vonk 

gevoeld. Zelfs geen aarzelende interesse. Ook niet van 

zijn kant. Vermoedelijk zijn we allebei wijs genoeg om te 

weten dat de band die we hebben, ik ben de klant en hij 

bedient mij op mijn wenken, een veel betere is dan de 

band die we op een andere manier in het leven zouden 

kunnen hebben. Never change a winning team. Af en toe 

plaatst hij terloops een kleine kwinkslag in mijn richting 

over een van de gasten om me aan het lachen te maken. 

Hij is zich er altijd van bewust dat ik er ben. Dat merk ik 

aan de achteloze manier waarop hij mijn glas bijvult. Jack 

is niet zijn echte naam, het is zijn koosnaam, hij is ver-

noemd naar Jack Daniel’s, de whisky die hij zelf het liefst 

drinkt. Een van zijn running gags is: ‘I’ll have another Joe 

Daniel’s!’ Waarna er altijd wel iemand een voorzetje geeft 

en roept: ‘It’s Jack!’ Waarop hij kan scoren met de afmaker: 

‘When you know him as long as I have, it’s Joe.’ Hij is alles 

wat een barman moet zijn. Grapjas. Flessenacrobaat. 

Knap. Attent. En een enorme flirt. Alleen niet met mij. 

Flirtende mannen zijn een zeldzaamheid in deze kroeg, 

die grappig genoeg Lucky Strike heet. Ik ben niet op zoek 

maar mocht dat het geval geweest zijn, dan heb ik nog 

weinig geluk gehad. Jack zet een iPad voor mijn neus ten 

teken dat ik een andere afspeellijst mag uitkiezen. Ik kan 

kiezen uit ‘Jazz Mix’, ‘Gloomy Sunday’,‘‘Oldies but goldies’ 

of ‘Love spreads’ naar het nummer van The Stone Roses. Ik 

klik ‘Love and Emotion’ aan. Wat ik kan verwachten is 
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Mink De Ville met daarna een reeks nummers die volgens 

Jack bij dat liedje horen. De speellijst begint met ‘Crazy 

Love’ van Van Morrison. Jack geeft me een knipoog en 

vult mijn glas bij.

	 Af en toe komt er een bekend gezicht binnen, dat net als 

ik zijn vaste plek aan de bar heeft. We zeggen gedag en ge-

ven elkaar soms via Jack iets te drinken. De clientèle in de-

ze tent is gemêleerd. Dat bevalt me. Alles staat door elkaar: 

kunstenaars, postbodes, beursjongens, politiemannen en 

wethouders. Het zijn gelijkgestemden op een ander ni-

veau dan hun uiterlijke verschijning of hun maatschappe-

lijke status. Ik heb misschien geen behoefte aan een ge-

sprek, maar dat ik af en toe een bekend gezicht zie vind ik 

geruststellend. Jack geeft zijn vaste klanten – net zoals hij 

bij zichzelf heeft gedaan – een bijnaam. Deze bijnaam is 

meestal gekoppeld aan hun karakteristieken. Bij Joop 

heeft niemand een beeld maar bij Bolle Joop kijkt iedereen 

naar de man die zijn vijfenzeventig kilo overgewicht over 

de barkruk laat bloezen. Nico Tennis is de man die altijd 

een wit poloshirt draagt. Iedereen pikt Jacks brutaliteit 

omdat het uit een voelbaar vriendelijk hart komt. Mij 

noemt hij gewoon bij mijn naam. Laura.
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Ik kijk naar het stelletje dat even verderop aan een tafeltje 

zit. Zij een prachtige blondine, hij een middelmatig uit-

ziende jongeman met peper-en-zouthaar die haar in op-

perste verrukking in de ogen staart. Ze is zijn trophy girl. 

Door haar ziet de wereld hem zoals hij gezien wil worden, 

niet zoals hij is. Zij verbetert het beeld dat de wereld van 

hem heeft. Ze is het antwoord op zijn verlangen naar een 

betere ik, een betere toekomst. Hij wil haar een kus geven. 

Ze glimlacht terwijl haar lichaam een terugtrekkende be-

weging maakt en draait hem haar wang toe. Hij is zich 

niet bewust van haar lichaamstaal en staart zich blind op 

haar glimlach. Het masker waarmee ze haar ware gevoe-

lens verhult. Ze houdt niet van hem, ze houdt van de aan-

dacht die hij haar geeft. Het is een verstandshuwelijk ter-

wijl hij hoopt op beter. Of hij is nog te verliefd om het door 

te hebben. Misschien heeft hij een goede baan of heeft zij 

erg weinig zelfvertrouwen en voelt ze zich alleen veilig bij 

iemand die afhankelijk van haar is. Ze kijkt om zich heen. 

Ze is nu al op zoek naar iets beters. Het is een kleine gold-

digger in de dop. En hij is te verliefd om het te zien. Niets 

heerlijker dan aangenaam verdoofd door het leven te 

gaan.
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Er zijn vanavond opvallend veel jonge meisjes. Ze staan 

met een glas met daarin het laatste modieuze drankje in 

de hand, een It-bag van het seizoen aan de arm met een 

verveelde blik om zich heen te kijken. Je kijkt ze aan en 

ziet het hele verhaal. Soms maken ze een selfie. Uitbundig 

en enthousiast kijken ze in de camera, waarna de geest-

drift van hun gezicht glijdt als ze de foto met een uitdruk-

kingsloos gezicht op Facebook zetten, het platform voor 

de verbeterde versie van het leven. Wat als iedereen een 

dag lang de waarheid op Facebook zou zetten? Waar blij-

ven de eerste selfies van een gebroken hart? Niemand 

post op social media ‘ik wil dood’ of ‘niemand wil met me 

neuken’. Iedereen laat alleen het mooiste deel van zichzelf 

zien, de opgepoetste, opgesmukte buitenkant. De drek, 

de narigheid, de ruzies boven aan de trap, de dreigemen-

ten, de agressie, het geschreeuw, de wanhoop en de een-

zaamheid worden zorgvuldig weggepoetst. Het economi-

sche denken heeft alles overgenomen, niets is meer waar, 

niets is echt, alles is economisch. De waarheid. Ik heb zo’n 

behoefte aan de waarheid.

	 Een tijd terug heb ik een serie portretten gemaakt met 

behulp van een confrontatiespiegel. Ik kwam op het idee 

omdat het me opviel dat de gezichtsuitdrukking van 

mensen wanneer ze naar zichzelf in de spiegel kijken heel 

anders is dan wanneer ze in de camera of je in de ogen kij-

ken. Als iemand zichzelf in de spiegel bekijkt, zet hij een 

gezicht op dat de wereld nooit te zien krijgt. Er treedt een 

bepaalde spanning op, een onbewuste hypercorrectie. De 

gedachten die hun spiegelbeeld oproept worden gereflec-

teerd in het gelaat. En die gevoelens worden vaak ook 

weer gemaskeerd en gecorrigeerd. Sommige mensen 

maakten zichzelf mooier, door in een pose te schieten, de 
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lippen te tuiten of de ogen toe te knijpen, bij weer ande-

ren schoof er een donker gordijn voor en werd het gezicht 

strak en vlak. Vervolgens was het de uitdaging om hun 

meest ontspannen gezichtsuitdrukking vast te leggen. En 

dat lukt alleen wanneer ze vergeten hoe ze eruitzien. De 

serie ‘Spiegelreflex’ was een groot succes en leverde me 

een expositie op bij Richard Hunt, een beroemd en be-

rucht galeriehouder. Hij heeft een aantal foto’s goed kun-

nen verkopen en ze hebben me wat opdrachten opgele-

verd. Maar nu is het alweer een tijd lang stil. Alleen door te 

fotograferen krijg ik weer inspiratie. Ik kan het niet laten, 

ik moet foto’s maken. Het bevredigt mijn drang om din-

gen vast te leggen en mijn visie te uiten. Mijn camera, een 

kleine Sony rx100, die kwalitatief heel goede foto’s kan 

maken onder slechte lichtomstandigheden, heb ik altijd 

bij me. Ik pak hem uit mijn tas, hou hem in de lucht en 

maak een foto van het café en van de zichzelf fotografe-

rende meisjes.
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Jack zet de muziek harder. Mijn aandacht wordt getrok-

ken door een roodharig meisje omdat ze als een van de 

weinige jonge vrouwen werkelijk plezier lijkt te hebben. 

Haar klaterende lach klinkt boven het geroezemoes uit. 

Haar lange rode krullen dansen om haar heen en ze lijkt 

enthousiast te genieten van de aandacht van haar partner. 

Een knappe, donkere man. Hij heeft zijn armen om haar 

middel geslagen. Ze zegt iets, waarna hij lacht. Hij zegt iets 

wat haar in schateren doet uitbarsten, waarbij ze haar li-

chaam terloops tegen hem aan laat vallen. Ik spits mijn 

oren. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen maar neem wel 

de hoge tonen van haar lach waar. Hartelijk met een mooie 

klankkleur. Soms hoor ik mensen lachen en dan hoor ik 

hun verdriet of wanhoop erdoorheen. Dan lijkt het eerder 

een ontlading van ingehouden emoties, woede of verdriet 

en klinkt het als een ingehouden huil, of een schreeuw om 

hulp. Dan lijkt het eerder een ontlading van ingehouden 

emoties, woede of verdriet en klinkt het als een ingehou-

den huil, of een schreeuw om hulp. Een schreeuw ver-

momd als een onaangename, harde lach. Ik neem een slok 

van mijn drankje en laat mijn glas tussen twee vingers 

hangen. Ik tuur naar de ijsblokjes die ronddrijven tussen 

de donkere slierten die de drambuie in de whisky achter-

laat.
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	 Als ik opkijk zie ik hoe hij naar me kijkt. Onze ogen blij-

ven even haken. Nu kijken er wel vaker mannen naar me, 

ik ben het gewend en meestal besteed ik er weinig aan-

dacht aan. Ik wil een man of niet. Ik ga recht op mijn doel 

af. In flirten ben ik niet geïnteresseerd. Maar dit voelt an-

ders. Ik schrik van de manier waarop hij naar me kijkt, 

terwijl het meisje tegen hem aan staat te babbelen. Gecon-

centreerd, indringend. Hij kijkt maar hij flirt niet. Hij 

speelt niet. Ik heb hem nooit eerder gezien. Hij lijkt ont-

spannen maar ook geconcentreerd. Er gaat iets waak-

zaams van hem uit. Hij heeft donkere, priemende ogen 

onder zwarte, dikke wenkbrauwen in een ernstig, enigs-

zins zwaarmoedig gezicht. Een mooie scherpe kaaklijn. 

Donker haar met grove slagen en een rommelige schei-

ding in het midden. Hij draagt een simpel wit overhemd 

met opgerolde mouwen. En hij kijkt naar me met een 

vastberadenheid die ik niet begrijp. Alert. Brutaal. Uitda-

gend. En hij verbergt het niet. Hij kijkt onomwonden 

naar me. Alsof hij naar de televisie kijkt. Hij heeft het 

meisje naar zich toe getrokken zodat ze in zijn oor kan 

praten. Hij zit op een kruk vlak bij het raam, het meisje 

met het rode haar staat voor hem en slaat haar armen om 

zijn nek. Hij geeft haar een kus op de wang en kijkt weer 

mijn kant op. Heel even maar. Ze gaat naast hem staan, 

slaat een arm om hem heen en maakt een foto met haar 

arm voor zich uitgestrekt. Hij kust haar oorlel terwijl ze 

de foto maakt en verstopt zijn gezicht in het koperrode 

haar. Weer een plaatje van volmaakt geluk.

	 Ik hou mijn camera paraat. Terwijl ik het stelletje in de 

gaten hou, richt ik mijn camera op Jack, die meteen beval-

lig tegen de spiegelkast leunt en een grimas trekt. Ik klik 

en zie vanuit mijn ooghoeken dat het meisje met de rode 


