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Gewoonlijk gaik doordeweeks zelden naar de kroeg. Maar
ditiszo'n avond. In hethoekje precies tussen de bar en het
raam, waar ik het liefst zit, bestel ik met een kleine hand-
beweging mijn drankje. Jack hoef ik niets uit te leggen.
Jack is een barkeeper van het soort dat zijn vaste klanten
kent. Hij weet dat hij me niet hoeft te entertainen. Geen
gebabbel, geen koetjes en kalfjes, geen populaire kroeg-
praat, zelfs geen ‘mijn man begrijpt me niet-gesprek. Ik
heb geen man, dus daar zijn we snel klaar mee. En zelfs al
zou ik voorzien zijn, dan nog zou ik geen enkele behoefte
voelen enige strubbelingen op relatiegebied met hem te
bespreken. Ik ben graag in mijn eigen gezelschap. Ik snap
mezelf tenminste. De observatie is me vaak liever dan het
gesprek. Het wilde dier kan zich niet verdiepen in de an-
der tegenover hem, omdat het gelijktijdig de wijde omge-
ving in de gaten moet houden. Behalve alshet gesprek van
uitstekende kwaliteitis. Ik hou van de ultieme dialoog, zo-
alsik datnoem. De ultieme dialoog is wanneer je tegen ie-
mand zegt ‘ik wil een nieuwe auto kopen’ en je allebei aan
precies dezelfde auto denkt. En zeg nou zelf, hoe vaak komt
datvoor?

Waarschijnlijker is het dat de een aan een rode Ferrari
denkt terwijl de ander een zilverkleurige Hondavoor zich



ziet. In het beste geval moet ik uitleggen wat ik bedoel
omdat iemand me vraagt ‘Wat voor auto bedoel je pre-
cies? Maar meestal kom je er nooit achter welk beeld ie-
mand krijgt bij hetgeen je vertelt, waardoor er dus feite-
lijk twee afzonderlijke gesprekken plaatsvinden waarbij
je doet alsof je elkaar begrijpt. De ander hoort wat je zegt
maar reageert op het beeld dat hij er in zijn eigen hoofd
van maakt. Elkaar werkelijk begrijpen is een zeldzaam-
heid. Echt luisteren verdraagt weinig eigen gedachten.
Observeren is luisteren met je ogen. Het ego uitzetten en
waarnemen zonder oordeel. Ik kan heel lang naar men-
sen kijken zonder dat ze het doorhebben. Maar zodra ik
een oordeel over die persoon heb wordt dat onbewust op-
gevangen en kijken ze meteen in mijn richting. Kijk ik
open en zonder gedachten, dan blijft mijn blik veel langer
onopgemerkt. Ik ben graag de stille vrouw in de hoek die
doorweinigen wordtopgemerkt. De enige reden waarom
ik naar de kroeg ga, is om niet thuis te hoeven zijn, een
verandering van omgeving. Ik zoek geen vermaak, geen
verzetje. Ik zoek ledigheid. Rust. Zorgeloosheid en anoni-
miteit. Niet gehecht zijn. Daar is het leven bij gebaat. Ik
zoek de tijd buiten de tijd. De tijd zonder consequenties.
Ontmoetingen zonder consequenties.

Het is heet. De grote ramen staan open maar het meren-
deel van de mensen staat binnen. Eris een beperkte ruim-
te buiten waar mensen mogen staan maar de gemeente
heeft verordend dat er geen alcohol op straat gedronken
mag worden. Buiten staan de rokers met een glas water
en binnen staan de dronkaards. Wel zo overzichtelijk. Je
kuntaan deluchtvoelen dat er een onweersbui aankomt.
Ik ben dol op onweer en de benauwde vochtigheid die er-



aan voorafgaat. De muziek staat hard, ik wieg mee op de
tonen van ‘Kind of Blue’ van Miles Davis en kijk naar Jack,
die een fles in de lucht gooit en hem achter zijn rug weer
opvangt. Waarom ben ik nog nooit met hem naar bed ge-
weest? Hij zou een fantastische minnaar kunnen zijn.
Goed lijf. Leuk hoofd. Toch heb ik nooit iets van een vonk
gevoeld. Zelfs geen aarzelende interesse. Ook niet van
zijn kant. Vermoedelijk zijn we allebei wijs genoeg om te
weten dat de band die we hebben, ik ben de klant en hij
bedient mij op mijn wenken, een veel betere is dan de
band die we op een andere manier in het leven zouden
kunnen hebben. Never change a winning team. Af en toe
plaatst hij terloops een kleine kwinkslag in mijn richting
over een van de gasten om me aan het lachen te maken.
Hij is zich er altijd van bewust dat ik er ben. Dat merk ik
aan de achteloze manier waarop hij mijn glas bijvult. Jack
is niet zijn echte naam, het is zijn koosnaam, hij is ver-
noemd naar Jack Daniel’s, de whisky die hij zelf het liefst
drinkt. Een van zijn running gags is: ‘I'll have another Joe
Daniel's! Waarna er altijd wel iemand een voorzetje geeft
enroept: It’sJack! Waarop hij kan scoren met de afmaker:
‘When you know him aslong as T have, it’s Joe. Hij is alles
wat een barman moet zijn. Grapjas. Flessenacrobaat.
Knap. Attent. En een enorme flirt. Alleen niet met mij.
Flirtende mannen zijn een zeldzaamheid in deze kroeg,
die grappig genoeg Lucky Strike heet. Ik ben niet op zoek
maar mocht dat het geval geweest zijn, dan heb ik nog
weinig geluk gehad. Jack zet een iPad voor mijn neus ten
teken dat ik een andere afspeellijst mag uitkiezen. Ik kan
kiezen uit Jazz Mix’, ‘Gloomy Sunday’,“Oldies but goldies’
of ‘Love spreads’ naarhetnummer van The Stone Roses. Ik
klik ‘Love and Emotion’ aan. Wat ik kan verwachten is



Mink De Ville met daarna een reeks nummers die volgens
Jack bij dat liedje horen. De speellijst begint met ‘Crazy
Love’ van Van Morrison. Jack geeft me een knipoog en
vult mijn glas bij.

Afentoekomtereenbekend gezichtbinnen, datnetals
ik zijn vaste plek aan de bar heeft. We zeggen gedag en ge-
ven elkaar soms via Jackiets te drinken. De clientéle in de-
ze tentis geméleerd. Dat bevalt me. Alles staat door elkaar:
kunstenaars, postbodes, beursjongens, politiemannen en
wethouders. Het zijn gelijkgestemden op een ander ni-
veau dan hun uiterlijke verschijning of hun maatschappe-
lijke status. Ik heb misschien geen behoefte aan een ge-
sprek, maar datik af en toe een bekend gezicht zie vind ik
geruststellend. Jack geeft zijn vaste klanten - net zoals hij
bij zichzelf heeft gedaan - een bijnaam. Deze bijnaam is
meestal gekoppeld aan hun karakteristieken. Bij Joop
heeftniemand een beeld maar bij Bolle Joop kijktiedereen
naar de man die zijn vijfenzeventig kilo overgewicht over
de barkruk laat bloezen. Nico Tennis is de man die altijd
een wit poloshirt draagt. Iedereen pikt Jacks brutaliteit
omdat het uit een voelbaar vriendelijk hart komt. Mijj
noemthij gewoon bij mijn naam. Laura.
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Ik kijk naar het stelletje dat even verderop aan een tafeltje
zit. Zij een prachtige blondine, hij een middelmatig uit-
ziende jongeman met peper-en-zouthaar die haar in op-
perste verrukking in de ogen staart. Ze is zijn trophy girl.
Door haar ziet de wereld hem zoals hij gezien wil worden,
niet zoals hij is. Zij verbetert het beeld dat de wereld van
hem heeft. Ze is het antwoord op zijn verlangen naar een
betereik, een betere toekomst. Hijwil haar een kus geven.
Ze glimlacht terwijl haar lichaam een terugtrekkende be-
weging maakt en draait hem haar wang toe. Hij is zich
niet bewust van haar lichaamstaal en staart zich blind op
haar glimlach. Het masker waarmee ze haar ware gevoe-
lens verhult. Ze houdt niet van hem, ze houdt van de aan-
dacht die hij haar geeft. Hetis een verstandshuwelijk ter-
wijlhijhooptop beter. Ofhijis nogteverliefd om hetdoor
te hebben. Misschien heeft hij een goede baan of heeft zij
erg weinig zelfvertrouwen envoelt ze zich alleen veilig bij
iemand die athankelijk van haar is. Ze kijkt om zich heen.
Zeisnual op zoek naar iets beters. Het is een kleine gold-
digger in de dop. En hij is te verliefd om het te zien. Niets
heerlijker dan aangenaam verdoofd door het leven te
gaan.
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Er zijn vanavond opvallend veel jonge meisjes. Ze staan
met een glas met daarin het laatste modieuze drankje in
de hand, een It-bag van het seizoen aan de arm met een
verveelde blik om zich heen te kijken. Je kijkt ze aan en
ziethetheleverhaal. Soms maken ze een selfie. Uitbundig
en enthousiast kijken ze in de camera, waarna de geest-
driftvan hun gezicht glijdt als ze de foto met een uitdruk-
kingsloos gezicht op Facebook zetten, het platform voor
de verbeterde versie van het leven. Wat als iedereen een
dag lang de waarheid op Facebook zou zetten? Waar blij-
ven de eerste selfies van een gebroken hart? Niemand
post op social media ‘ik wil dood’ of ‘niemand wil met me
neuken’.Iedereenlaatalleen hetmooiste deel van zichzelf
zien, de opgepoetste, opgesmukte buitenkant. De drek,
de narigheid, de ruzies boven aan de trap, de dreigemen-
ten, de agressie, het geschreeuw, de wanhoop en de een-
zaamheid worden zorgvuldig weggepoetst. Het economi-
sche denken heeftalles overgenomen, niets is meer waar,
nietsis echt, allesis economisch. De waarheid. Ikheb zo'n
behoefte aan de waarheid.

Een tijd terug heb ik een serie portretten gemaakt met
behulp van een confrontatiespiegel. Ik kwam op het idee
omdat het me opviel dat de gezichtsuitdrukking van
mensen wanneer zenaar zichzelfin de spiegel kijken heel
andersis dan wanneer ze in de camera of je in de ogen kij-
ken. Als iemand zichzelf in de spiegel bekijkt, zet hij een
gezicht op dat de wereld nooit te zien krijgt. Er treedt een
bepaalde spanning op, een onbewuste hypercorrectie. De
gedachten die hun spiegelbeeld oproept worden gereflec-
teerd in het gelaat. En die gevoelens worden vaak ook
weer gemaskeerd en gecorrigeerd. Sommige mensen
maakten zichzelf mooier, door in een pose te schieten, de
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lippen te tuiten of de ogen toe te knijpen, bij weer ande-
ren schoof er een donker gordijn voor en werd het gezicht
strak en vlak. Vervolgens was het de uitdaging om hun
meestontspannen gezichtsuitdrukking vast teleggen. En
dat lukt alleen wanneer ze vergeten hoe ze eruitzien. De
serie ‘Spiegelreflex’ was een groot succes en leverde me
een expositie op bij Richard Hunt, een beroemd en be-
rucht galeriehouder. Hij heeft een aantal foto’s goed kun-
nen verkopen en ze hebben me wat opdrachten opgele-
verd. Maarnuishetalweer een tijd lang stil. Alleen door te
fotograferen krijg ik weer inspiratie. Ikkan hetnietlaten,
ik moet foto’s maken. Het bevredigt mijn drang om din-
genvastteleggen en mijn visie te uiten. Mijn camera, een
kleine Sony rx100, die kwalitatief heel goede foto’s kan
maken onder slechte lichtomstandigheden, heb ik altijd
bij me. Ik pak hem uit mijn tas, hou hem in de lucht en
maak een foto van het café en van de zichzelf fotografe-
rende meisjes.
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Jack zet de muziek harder. Mijn aandacht wordt getrok-
ken door een roodharig meisje omdat ze als een van de
weinige jonge vrouwen werkelijk plezier lijkt te hebben.
Haar klaterende lach klinkt boven het geroezemoes uit.
Haar lange rode krullen dansen om haar heen en ze lijkt
enthousiast te genieten van de aandachtvan haar partner.
Een knappe, donkere man. Hij heeft zijn armen om haar
middel geslagen. Ze zegtiets, waarnahijlacht. Hij zegtiets
wat haar in schateren doet uitbarsten, waarbij ze haar li-
chaam terloops tegen hem aan laat vallen. Ik spits mijn
oren. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen maar neem wel
dehoge tonenvanhaarlach waar. Hartelijk meteen mooie
klankkleur. Soms hoor ik mensen lachen en dan hoor ik
hun verdriet of wanhoop erdoorheen. Dan lijkthet eerder
eenontlading vaningehouden emoties, woede of verdriet
enklinkthetals eeningehouden huil, of een schreeuw om
hulp. Dan lijkt het eerder een ontlading van ingehouden
emoties, woede of verdriet en klinkt het als een ingehou-
den huil, of een schreeuw om hulp. Een schreeuw ver-
momd als een onaangename, hardelach. Ik neem een slok
van mijn drankje en laat mijn glas tussen twee vingers
hangen. Ik tuur naar de ijsblokjes die ronddrijven tussen
de donkere slierten die de drambuie in de whisky achter-
laat.
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Alsik opkijk zie ik hoe hij naar me kijkt. Onze ogen blij-
ven even haken. Nu kijken er wel vaker mannen naar me,
ik ben het gewend en meestal besteed ik er weinig aan-
dachtaan. Ik wil een man of niet. Ik ga recht op mijn doel
af. In flirten ben ik niet geinteresseerd. Maar dit voelt an-
ders. Tk schrik van de manier waarop hij naar me kijkt,
terwijlhet meisje tegen hemaan staat te babbelen. Gecon-
centreerd, indringend. Hij kijkt maar hij flirt niet. Hjj
speelt niet. Ik heb hem nooit eerder gezien. Hjj lijkt ont-
spannen maar ook geconcentreerd. Er gaat iets waak-
zaams van hem uit. Hij heeft donkere, priemende ogen
onder zwarte, dikke wenkbrauwen in een ernstig, enigs-
zins zwaarmoedig gezicht. Een mooie scherpe kaaklijn.
Donker haar met grove slagen en een rommelige schei-
ding in het midden. Hij draagt een simpel wit overhemd
met opgerolde mouwen. En hij kijkt naar me met een
vastberadenheid die ik niet begrijp. Alert. Brutaal. Uitda-
gend. En hij verbergt het niet. Hij kijkt onomwonden
naar me. Alsof hij naar de televisie kijkt. Hij heeft het
meisje naar zich toe getrokken zodat ze in zijn oor kan
praten. Hij zit op een kruk vlak bij het raam, het meisje
met het rode haar staat voor hem en slaat haar armen om
zijn nek. Hij geeft haar een kus op de wang en kijkt weer
mijn kant op. Heel even maar. Ze gaat naast hem staan,
slaat een arm om hem heen en maakt een foto met haar
arm voor zich uitgestrekt. Hij kust haar oorlel terwijl ze
de foto maakt en verstopt zijn gezicht in het koperrode
haar. Weer een plaatje van volmaakt geluk.

Ik hou mijn camera paraat. Terwijl ik het stelletje in de
gaten hou, richtik mijn camera op Jack, die meteen beval-
lig tegen de spiegelkast leunt en een grimas trekt. Ik klik
en zie vanuit mijn ooghoeken dat het meisje met de rode
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