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Promotie

Paar dagen geleden moest ik uit mijn boeken voorlezen
op een festival. Dat werd gehouden op een vakantiepark
ergens in Flevoland. Ik werd in de ochtend verwacht.
Mijn optreden vond plaats tijdens het ontbijt. Zelf ont-
bijt ik het liefst in stilte, maar dat geldt niet voor ieder-
een.

Op het terrein gearriveerd moet ik mijn auto tot stil-
stand brengen voor een slagboom. Het is nog vroeg.
Behalve ik zijn er geen andere mensen die naar binnen
willen. In een huisje zie ik twee mannen in uniform. Die
combinatie, slagboom-uniformen, veroorzaakt bij mij
altijd lichte onrust. En ook vraag ik me meteen af of het
goedkomt met de plannen die ik voor de dag heb. Een
van de mannen opent het raam en kijkt gelukkig welwil-
lend. Ik open ook mijn raam en hij vraagt wat ik kom
doen. Ik zeg dat ik moet voorlezen op het festival en besef
gelijk datditantwoord misschien niet goed valt. De man



raadpleegt een papier en zegt: ‘Ah, u bent de ontbijtlezer!
Meneer Verhoogt.’

Dat hij mijn naam niet helemaal correct behandelt,
kan me niets schelen, want hij noemt me Ontbijtlezer.
Als ik mijn weg vervolg, gaat het maar niet uit mijn hoofd:
Ontbijtlezer. Hetvoelt aan als een soort promotie, ik heb
zin mijn moeder hierover te bellen. Misschien moet ik
het doorgeven aan de Gouden Gids en aan de Kamer van
Koophandel natuurlijk. Bordje op de voordeur onder
mijn naam: Ontbijtlezer. Wel moet ik voorkomen dat
mensen denken dat het iets in dezelfde orde is als Baby-
fluisteraar of dat ik met een ontbijt binnen handbereik de
toekomst kan voorspellen.



Koers

Veilig Verkeer Nederland is geschokt. Dat lees je niet
vaak. Eerlijk gezegd hoor ik doorgaans weinig van Veilig
Verkeer Nederland, maar dat kan aan mij liggen. Hetkan
niet komen omdat Nederland qua verkeer zo veilig is.
Waarom geschokt? Vanwege de nachtfietser. Prachtig
woord trouwens: nachtfietser. Ik voel me erdoor aange-
sproken, want ik ben dikwijls een nachtfietser. Overdag
zijn er veel te veel gewone fietsers op de weg, de dagfiet-
sers dus, en in de nacht liggen die te slapen, zodat er
eindelijk meer ruimte is voor de nachtfietsers. Maar die
schokken Veilig Verkeer Nederland dus, want ze hebben
vrijwel allemaal een slok op. Nou, niet allemaal, zeventig
procent, maar dat is best een behoorlijk percentage. Als
nachtfietser wist ik dat niet. En ik moet zeggen dat ik ze
zelden zie. De nachtfietsers die ik tegenkom, zijn vaak
strak op koers. Van mezelf heb ik ook die indruk. Soms
heb ik een slokje op, maar volgens mij gedraag ik me niet



storend, maar misschien heb ik dat nietin de gaten en is
dat juist het probleem dat Veilig Verkeer Nederland van
streek maakt. Misschien is het juist een eigenschap van
de gemiddelde nachtfietser, dat hij dus niet van zichzelf
wéét dat hij niet goed bezig is. We praten er als nachtfiet-
sers ook nooit met elkaar over, terwijl het voorkomt dat
we samen een traject afleggen. Af en toe zingen we een
vrolijk lied, dus we kinnen ons uiten, waarom dan niet
over de zorgen van Veilig Verkeer Nederland? Kregen we
ons eerste diploma niet van die mooie organisatie?



Last

De slijter bij wie ik soms kom, doet vaak een beetje moei-
lijk over de wijn die hij verkoopt. Of moeilijk, nee, dat is
niet het woord: artistiek — ddt is het. Als we voor de
schappen staan is het net alsof we naar een tentoonstel-
ling kijken. Graag zou ik dit illustreren aan de hand van
een voorbeeld, dus hoe hij over de wijnen praat, maar dat
kan ik niet, want ik laat zijn woorden niet tot me door-
dringen. Ik kan doen alsof ik aandachtig luister, terwijl
ik aan volstrekt andere dingen denk. Op het juiste mo-
ment zeg ik: ‘Doet u me daar maar een doosje van.’ Regel-
matig complimenteert de slijter me vanwege mijn keuze.
Laatst zei hij zelfs: ‘Heel verstandig.’

Het rare is dat wanneer ik zijn winkel verlaat, hij een
ander register opentrekt. Dan kan hij zeggen: ‘Smake-
lijke avond.’ Ik moet daar niet moeilijk over doen, maar
toch heb ik last van die woorden. Ze achtervolgen me op
weg naar huis.



Gisteren sloeg hij toe tijdens het afrekenen. Hij stond
al een tijdje met een fles in zijn handen, ik zag zijn mond
bewegen, een keer of vier ving ik het woord ‘fruitig’ op,
want sommige woorden dringen toch tot me door, en
toen hij weer triomfantelijk tegen het etiket tikte, zei ik:
‘Doet u me maar een doosje.” Hij toetste een bedrag in op
de kassa, hij sprak dat bedrag ook uit en toen zei ik —
waarom, geen idee: ‘Dat valt mee.” Hij keek me aan en
daar kwam het: ‘Geinig voor weinig.” Ik voelde lichte
schaamte en keek automatisch naar buiten. De hemel
spuugde fel natte sneeuw tegen de winkelruit.
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Inspraak

Nog steeds zeg ik liever fitnessclub dan sportclub. Mis-
schien omdat fitness lichter klinkt. Ik probeer twee keer
in de week te gaan, liefst drie keer, omdat ik denk dat het
moet, al weet ik niet van wie. De machtsverhouding tus-
sen mijn coach en mij kan me monter stemmen. Iedere
keer wanneer ik kom, stelt hij een speciaal programma
voor me op en dat werken we dan af. Ik zeg ‘we’ omdat
ik niet het gevoel heb dat ik het alleen doe.

Eergisteren zei ik per ongeluk: ‘He, he, klaar’ toen ik
me losmaakte van een apparaat. Meteen hoor ik de coach:
‘Wat zei je daar, Thomas? Klaar?’ Ik besef dat ik door dat
te zeggen fout bezig ben en wil me verontschuldigen: ‘Ik
dacht dat...” Hij onderbreekt me: ‘Die zin begin je ver-
keerd. Jij denkt hier niet. Dat doe ik.’

Het s een spel, maar ik vind het ook helder. Soms krijg
ik inspraak bij de keuze van de muziek die door de ge-
zondheidsruimte klinkt. Ik houd van bijna alle muziek,

II



maar niet van door computers voortgebracht gebonk,
ook al snap ik dat dit dwingende geluid mijn dynamiek
kan ondersteunen. De coach kent mijn weerzin. ‘Zal ik
iets anders opzetten?’ vraagt hij dan. In zijn stem h6dr ik
de gunst. Ik heb dan zin in het andere uiterste: ‘Doe maar
Mozart.” De coach knikt, wendt zich vervolgens tot de
medesporters en roept: ‘Horen jullie dat? Thomas wil
Mozart.” Hij zet inderdaad Mozart op. Hij heeft er nog
wel iets over te zeggen en dat doet hij hard: ‘Dit is dus
Mozart! Misschien is niet iedereen vertrouwd met deze
muziek! Maar dan kan de kennismaking geen kwaad!’
Goed.
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Berispend

Op het station van Amsterdam ben ik geinterviewd over
mijn stationsgevoel — ik heb er even geen ander woord
voor. Als dat gesprek is beéindigd, loop ik de stad in. Het
is een broze herfstdag. Ik denk na over het eerste station
in mijn leven. Dat van Nijmegen. Toen zag ik ook voor
het eerst een trein in het echt. Met een locomotief. Drie
jaar was ik.

Als ik besef dat het me nauwelijks moeite kost die her-
innering naar me toe te trekken, hoor ik de harde stem
van een vrouw. Ze spreekt mensen toe die het station
zojuist hebben verlaten of ernaartoe lopen. Boven haar
hoofd houdt ze een bord met veel tekst. In nonchalante
rode letters. Ik zie een paar keer ‘Jezus’ staan. De toon
van de vrouw is fel en berispend.

Als ik haar passeer, roept ze —en ik heb de indruk dat
ze het speciaal tegen mij heeft: ‘Ga maar weer naar de
hoeren!” En over haar schouder maakt ze een wegwerp-
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gebaar naar het gedeelte van de stad waar dat beroep
wordt uitgeoefend. Ik ben helemaal niet van plan naar de
hoeren te gaan, maar ja, dat ga je niet zeggen, want mis-
schien denkt ze dan dat je een smoesje verkoopt en krijg
je devolle laag en slaat ze je met dat bord om de oren. Dat
kun je niet hebben op een broze herfstdag. Watals ze had
geroepen: ‘Ga maar weer naar de HEMA!’? Had ik haar
dan wel verzekerd dat ze zich vergiste? Maar dat roept ze
niet, want tegen de HEMA zal Jezus geen bezwaar heb-
ben. Tegen hoeren trouwens ook niet, bedenk ik ineens.
Staatin de Bijbel! Maar ook hierover wil ik nu niet praten.
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Licht

Wereldmeisjesdag. Dat is het eens per jaar. En het is een
ernstige zaak, want met veel meisjes gaat het niet goed.
Bijvoorbeeld in ontwikkelingslanden. Ik kan er niets aan
doen maar ik vind het zo’n tintelend woord: wereldmeis-
jesdag. Dat komt omdat ik bijna alle woorden waar
‘meisje’ in zit, aantrekkelijk vind. Soms lees je nog wat
over het zeilmeisje met wie iedereen zich bemoeide, en
die nog steeds lekker haar eigen gang gaat. Ik spreek het
meteen even hardop uit: zeilmeisje. Dan denk ik aan zon
en vrijheid en een horizon ver weg.

Wereldmeisjesdag. Het zou een woord vol dansende
vrolijkheid moeten zijn, een woord dat zich gul tegen
herfstige melancholie keert, tegen alles wat voorbijgaat,
een woord van de toekomst. Ik ben er heel erg voor dat
vrouwen altijd meisjes blijven. Niet kinderachtig. Nee,
datbedoel ik niet. Het is iets anders. Het heeft met onbe-
vangenheid te maken en met een lach die voortdurend
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voelbaar is. In mijn omgeving zijn veel vrouwen gelukkig
nog meisjes. Dat maakt het leven licht.

Of'er ook een Wereldjongensdag bestaat, weet ik niet.
Ik merk dat het woord me minder interesseert, terwijl ik
graag zie dat mannen jongens blijven, maar vergeleken
met vrouwen die nog steeds meisjes zijn, gaat dat toch
minder makkelijk. Komt ook doordat de meeste jongens
nooit gehuppeld hebben. Dat zit ook in meisjes: hup-
pelen. Jongens zijn meer van het brommend sjokken. Is
minder subtiel.
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Kookworkshop

Al jarenlang ben ik klant van de Nederlandse Spoor-
wegen. Ik heb een kaart waarmee ik met korting kan
reizen, wat ik vaak doe. Ik wil dan van punt A naar punt
B en hetliefst binnen de tijd die daarvoor staat, dus graag
op tijd vertrekken en op tijd arriveren. Meer is niet nodig.
Néé!

Blijkt vaak een hele klus, zeker nu het herfstig wordt
en er weer sprake is van bladval. Om over het seizoen dat
daarna komt nog maar te zwijgen. Ik durf de naam ervan
in dit verband niet eens te noemen. En ook niet wat er
dan uit de lucht kan vallen.

Maar goed, ik weet, nee, vermoed dat iedereen zijn best
doeten ik ben dan ook de laatste die moppert. Doe ik wel
een beetje nu ik post krijg van de NS. Op de voorkant
staat: ‘Extra Spoordeel voor de heer T.M.M. Verbogt’.

Aan de persoonlijke benadering kom ik niet eens toe.
De woordspeling ligt log in de weg. De meeste woord-
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spelingen zijn erg, maar sommige zijn iets minder erg.
Deze niet. Ik weet wat de bedoeling is en hoe het woord
tot stand is gekomen, maar het hoeft alsjeblieft echt niet,
‘Spoordeel’.

Wat zijn de Spoordelen? Ik kan een gratis snack op het
station krijgen of een warme drank, ik mag tegen reduc-
tie een kookworkshop ondergaan — en dat is nog maar
een greep. Ook is er een Spoordeel voor een gratis twee-
de dagschotel in een eetgelegenheid te Arnhem, Den
Haag, Rotterdam of Tilburg. Ik reis altijd alléén en zie
mezelf al zitten in het pittoreske Tilburg: ‘Ober, graag
twee dagschotels.” En even later strompelend naar het
station hollen en dan maar weer zien thuis te komen.
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Zegels

Vaak wordt ‘veel plezier’ metiets gewenst. Met een voor-
werp of een levensmiddel. Mooi woord: plezier. Gisteren
ging het om een kaasplank. In de supermarkt hier in de
buurt kreeg je die als je drie keer voor vijftien euro aan
boodschappen had gekocht. Spaarkaart, zegels.

Meestal doe ik aan zoiets niet mee. Niet omdat ik me
er te goed voor voel, maar ik vind het lastig om te vragen
om een zegel. Dikwijls moet dat. Blijkbaar zie ik eruit als
iemand die niet in zegels is geinteresseerd. Bij andere
klanten is het geen punt, die krijgen automatisch een
zegel. Ik niet. Haast nooitvind ik het erg, maar nu had ik
zin in die kaasplank en ik kan uitleggen waarom. Er hing
een voorbeeld van de kaasplank naast de kassa en die zag
er echt aantrekkelijk uit. Je zag die kaasplank meteen op
een tafel waaraan uitsluitend gezellige mensen zaten,
enthousiast in gesprek over zaken die het leven de moeite
waard maken.
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‘Mag ik ook een zegel?” hoor ik me dan zeggen. Ik doe
mijn best die vraag zo ingehouden mogelijk te stellen,
opdat niemand denkt dat ik er een kwestie voor de Rij-
dende Rechter van wil maken. In dit geval ging het om
een spaarkaart voor maar drie zegels. Ik liet het meisje
achter de kassa de volle kaart zien. Ik voelde dat ik in de
ban was van wilde triomf, maar ook daarmee wilde ik
rustig omgaan. Het was een meisje met een tere glim-
lach. Die glimlach begeleidde het rustige gebaar waar-
mee ze me de kaasplank overhandigde en toen zei ze:
‘Veel plezier ermee.” En ik zei: ‘Dat zal vast lukken.’
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