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Toen

Ergens in het jaar 2015

De kogel was door de kerk. Ze waren het met elkaar eens. Over hoe. 
Over wanneer. En vooral, over waarom. Niemand hoefde het verder 
te weten. Geen ingewijden behalve zijzelf. En als het allemaal voor-
bij was… dan restte niets anders dan rust.

Het ritueel dat ze erbij bedacht hadden, was best kinderlijk. 
Sara was op het idee gekomen. Uiteraard Sara. Jelte keek haar 
en Daan beurtelings aan en grijnsde. Het was belachelijk, maar 
hoppa, hij ging het doen: met een ferme ruk trok hij het zakmes 
door de handpalm van Daan. Die trok zijn hand in een reflex  
terug en gilde.

Sara lachte luid en bood daarop haar handpalm aan Jelte aan. 
Hup. De tweede snee. Sara gaf geen kick. Natuurlijk niet. Daarna 
nam ze het mes over, trok Jeltes hand naar zich toe en sneed met het 
mes door zijn huid, door het vlees. Bloed drupte in een gestaag tem-
po op de grond.

Jelte nam de bloedende hand van Daan in zijn hand, liet zijn 
hoofd in zijn nek vallen en verzuchtte: ‘Onze afspraak is verzegeld in 
bloed,’ waarbij hij het woord ‘bloed’ dramatisch lang uitrekte. Sara 
giechelde. ‘Doe normaal joh, mafkees.’ Ze greep de bloedende hand 
van Jelte, drukte hard, liet los en nam Daans hand om exact hetzelf-
de te doen. ‘Zo. Nu zijn we bloedbroeders. Geen van ons kan terug-
krabbelen.’ Ze klonk vastberaden.

‘Nou, in principe…’ Jelte kreeg de kans niet om zijn zin af te ma-
ken.
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‘Nee Jelte, niets “in principe”. Het is een deal nu!’ Daan sprak ver-
rassend hard voor zijn doen.

‘Oké, oké, deal.’ Jelte trok papieren zakdoekjes uit zijn rugzak en 
deelde ze uit. Met het witte doekje tegen zijn handpalm gedrukt nam 
hij een doosje uit zijn zak, opende het, en legde de joint op zijn lip-
pen. ‘Vuurtje?’ lispelde hij, ervoor wakend dat de joint niet tussen 
zijn lippen wegglipte terwijl hij sprak.

Daan haalde een aansteker uit zijn zak en liet de vlam het uitein-
de van de joint oplichten. Een stuk hasj vloog eraf, en belandde voor 
Daans voeten.

‘Op het einde van alles,’ zei Jelte, en hij nam een diepe teug alvo-
rens hij de joint doorgaf aan Sara.

‘Op het einde van alles,’ antwoordden Sara en Daan in koor.
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Nu

Vrijdag 15 januari 2016

Zijn ogen. Dat was het. Zijn ogen waren anders. De vroeger niet-
aflatend aanwezige speelsheid erin, was verdwenen.

Isabel nam zijn gezicht op. De lijnen waren scherper, meer gete-
kend. Ze wist niet of het de tijd was die dat had veroorzaakt, of de 
gebeurtenissen. Zijn haren waren onveranderd wanordelijk. On-
gekamd. Charmant. Zelfs hier en nu.

Hij observeerde haar ook, zag ze. Was zíj anders? Ouder, ook 
meer getekend door de tijd? Oogde ze nerveus? Niemand ken-
de haar zoals hij haar kende. Ze hoefde niet te proberen iets te 
verbergen, dat werkte niet. Heerlijk ongecompliceerd was dat. Ie-
mand bij wie je altijd jezelf kon zijn. Ze schrok van haar eigen ge-
dachten. Jezelf zijn bij een veroordeelde moordenaar. Maar óók je 
halfbroer. Ook je halfbroer.

Isabel was verward. Dat was ze al anderhalf jaar, sinds David ge-
arresteerd was voor moord.

‘Mijn vader is dood.’ Jezus. De eerste zin die ze na al die tijd te-
gen hem zei, moest deze zijn? Waarom zei ze dat?

‘Dat spijt me,’ antwoordde David. Hij vouwde zijn handen sa-
men als een voorganger. Zijn gezichtsuitdrukking bleef ongewij-
zigd, niets bewoog.

Zijn stem sneed door haar ziel. Hoe was het mogelijk. Hij klonk 
als altijd. Alsof ze elkaar gisteren nog bij de koffie gesproken had-
den. Wat had ze dan verwacht?

‘Ik hoorde het van Tim,’ zei ze.
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De naam Tim zorgde wel voor een reactie. Minimaal, maar iets 
vertrok in zijn gezicht. ‘Tim. Je hebt hem ontmoet.’ Het was een 
vaststelling, geen vraag.

‘Ja.’ Ja, ze had Tim ontmoet. Twee keer. En hij wilde haar voor-
lopig niet meer zien. Te heftig, vond hij, zo’n nieuwe halfzus met 
een rugzak.

‘Hoe gaat het met je?’ David schoof het onderwerp Tim terzijde 
alsof het over het weer ging.

‘Je wilt het niet over Tim hebben?’
‘Nee. Je hebt hem ontmoet. Meer hoef ik niet te weten.’
Was hij jaloers? Isabel kon niets opmaken uit zijn gezichtsuit-

drukking. Ze verkilde. Deze reünie was minder aangenaam dan ze 
had gehoopt, al wist ze niet wat ze exact gehoopt had. ‘Oké. En ja, 
met mij gaat het goed.’ Dat was niet helemaal waar.

‘Fijn.’ David keek haar strak aan.
Hij wist dat ze loog. Dat had ze moeten voorzien. ‘Dit is raar,’ 

zei Isabel.
‘Ja, dat is het.’ Een vlaag van ontspanning trok over zijn gezicht. 

Het was benoemd.
‘Ik heb je gemist.’ Isabel schoof naar voren. Haar hand lag nu en-

kele centimeters van Davids handen. Hij zocht geen toenadering.
‘Ik… Het is te doen. Dit hier.’ Hij maakte een gebaar om zich 

heen. ‘Gevangen zitten.’ Geen ‘ik mis jou ook.’
‘Is het… Gaat het… Ik bedoel, gaan ze goed met je om?’ Isabel 

wist niet of ze echt een antwoord wilde op de vraag. Wat als ze din-
gen hoorde die ze niet kon verdragen?

‘Jawel. Ze weten niet dat ik rechercheur was,’ hij keek om zich 
heen terwijl hij de woorden fluisterde, ‘en dat houd ik graag zo.’ 
Hij knikte naar een bewaarder die in een hoek van de bezoekers-
ruimte stond. ‘En de moraal hier is anders dan buiten. Hier dwingt 
mijn daad respect af.’

Isabel schrok van de zweem van trots die door zijn woorden 
klonk. Ze trok haar hand terug. ‘Ik wil dit niet bespreken. Ik wilde 
je zien, ik…’
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‘Sorry.’ De toon in Davids stem verzachtte. ‘Ik weet dat je het 
nooit zult begrijpen, en daar moet ik mee leren leven.’ Voor het 
eerst zag Isabel een glimp van de oude vertrouwde David. Dat 
deed pijn.

‘Ik begrijp het inderdaad niet. En ik verwacht niet dat jij dat be-
grijpt.’ Ze glimlachte terwijl ze hem tersluiks aankeek.

‘Waarom beantwoord je nooit mijn brieven?’ De vraag viel uit 
de lucht. Als in een schaakspel zette David de pionnen uit met sla-
gen die ze niet zag aankomen.

‘Ik…’ Wat moest ze zeggen? Dat ze bang was voor meer lijken in 
de kast, zoals onverwachte halfbroer Tim? Iedere keer dat er een 
brief kwam van David, sloeg haar fantasie op hol. Welke geheimen 
stuurde hij, bijna achteloos, op een A4’tje? Sinds de eerste brief, 
met de terloopse opmerking over haar halfbroer, had ze alle brie-
ven ongelezen in een kast gelegd. Ze had de struisvogeltactiek in-
middels goed in de vingers.

‘Je leest ze niet,’ constateerde David, met een verholen glimlach.
‘Dat zeg ik niet.’ Verdorie. Het was waanzinnig. Dezelfde spel-

letjes als altijd. In zijn ogen zag ze een glinstering. Zoals vroeger, 
als hij haar voor de gek hield. En toen zij er nog om moest lachen, 
omdat het allemaal onschuldig was.

‘Nog vijf minuten,’ meldde de bewaarder. Isabel stond ineens 
weer met haar voeten op de grond. De bubbel waar ze net had 
gezeten met David, loste op. Dit was de realiteit. Ze mocht op 
bezoek. Ze moest weer vertrekken. En David bleef. De nieuwe 
David die een moordenaar was, met ergens in hem de oude Da-
vid, haar halfbroer. Of was het andersom? Ze legde haar hand op 
de tafel. ‘Ik kom weer terug.’ Waar haalde ze die zekerheid van-
daan? Deze ontmoeting was ongemakkelijk en pijnlijk. Waarom 
terugkomen?

‘Graag,’ zei David. ‘Heel graag.’ Hij ging staan, en in de beweging 
streek zijn hand langs de hare. Heel even maar. Maar lang genoeg 
om haar te doen beseffen waar haar zekerheid vandaan kwam.
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In het mortuarium schudde Isabel het ongemak van zich af. De 
hele terugweg van de penitentiaire inrichting naar hier, was ze ril-
lerig geweest. De verwarming in de auto had de kleine ruimte ver-
hit tot de ramen besloegen, maar de koude verdween niet uit haar 
botten. Als ze een dergelijke kou ervoer, wist ze dat haar emoties 
vastzaten.

Had ze werkelijk gedacht dat het bezoek een eitje zou zijn? Mis-
schien was het meest confronterend de afloop geweest: ze had 
gevoeld dat ze van hem hield. Dat ze, net als vroeger, zijn bescher-
mende oudere zus wilde zijn. De zus die ervoor zorgt dat alles 
weer goed komt. Maar het kwam niet meer goed. David zat daar. 
Voor de rest van zijn leven had hij het stempel ‘moordenaar’. En 
voor de rest van haar leven had zíj een moordenaar als broer. Ze 
wilde de méns David weer zien, niet de moordenaar. Haar lieve, 
maffe, recalcitrante broertje. De man die het hart op de goede plek 
had. Daar raakte ze van in de war. Hoe was dat te rijmen met de 
moord?

In het mortuarium was het stil. Aisha was nergens te beken-
nen. Ze keek op haar mobiel. Geen berichten. Ze keek om zich 
heen. Geen overledenen om te verzorgen. Wat nu? De klok gaf 
acht minuten over vijf aan. Aisha bellen? Maar waarvoor? Aisha 
was overledenenverzorger, geen psycholoog.

Isabel liep naar de kleine aangrenzende koffiekamer annex over-
legplek. Niemand. Op het bureau lagen rapporten van de afgelo-
pen uren. Drie doden waren vandaag binnengekomen. Een vrouw 
die na een hartaanval op straat het leven had gelaten. Een man op 
leeftijd die op een verpleegafdeling in dit ziekenhuis zijn laatste 
adem had uitgeblazen, de kanker had hem vernietigd. En een su-
ïcide.

Met de rapportages in handen schoof ze een kopje onder het 
Senseo-apparaat. Slechte koffie, maar de enige koffie. De herrie 
van het apparaat overschreeuwde de stilte. Vreselijk.

Een suïcide. Een luikje in haar hoofd opende zich. Dicht. Het 
moest weer dicht. Blijf bij de feiten.
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Ze keek naar de gegevens. Een jonge jongen. Treinsuïcide. Ge-
sloten kist. Was het de zelfdoding waar ze tweets over had gezien 
eerder op de dag? Vanwege een aanrijding met een persoon geen 
treinverkeer mogelijk. En de stortvloed aan verontwaardigde re-
acties op die tweet: NS, stop met die mededeling, dat kan anderen 
die suïcidaal zijn beïnvloeden. Isabel wist niet of dat klopte, maar 
het anders verwoorden zou vast geen kwaad kunnen. Ze schaam-
de zich dat ze bij het zien van de tweet in eerste instantie gedacht 
had: gelukkig ben ik met de auto, anders zou ik te laat bij David 
komen. Hoe makkelijk leed van anderen in honderdveertig tekens 
kon verdwijnen. Het leed lag nu hier, in de ruimte naast haar. Ver-
borgen achter een metalen deur.

Ze trok het kopje onder de Senseo vandaan, goot er een kuipje 
koffiemelk in, en ging zitten. Haar ogen vlogen over de woorden 
in de rapportage en bleven hangen op de woorden ‘gesloten kist’. 
Ze schoof de papieren van zich af en liet zich achterover zakken.

Het luikje in haar hoofd kierde en klapperde. Tik. Tik. Tik. Zon-
der geluid te maken liet ze de tranen stromen.
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Toen

Maandag 12 januari 2015

De eerste ontmoeting met Daan en Sara was toeval geweest. Zo 
toevallig dat het van boven gearrangeerd moest zijn. Als Jelte ge-
lovig was geweest, had hij dat gedacht.

‘Sara zonder h,’ had Sara zich voorgesteld. ‘En met een s, een a, 
een r en een a.’ Ze had erbij geglimlacht.

‘Daan,’ zei Daan simpelweg toen hij Jelte een hand gaf. Daans 
stem was zacht, fragiel. Jelte leerde snel dat je bij hem goed moest 
luisteren, zo dichtbij als mogelijk was. Het vragen om herhalen van 
het niet gehoorde, werd te snel pijnlijk. Daan klonk niet voor niets 
zo zacht. Hij mocht er niet zijn, vond hij zelf. Hij was een ongelukje 
geweest, en vooral zijn vader had hem daar in alle mogelijke situ-
aties aan herinnerd. Je had er niet moeten zijn. De woorden straal-
den bijna letterlijk als een aura om hem heen. Jelte leerde ook snel 
dat een en ander niet betekende dat Daan niet sterk was. Integen-
deel. Hij had een expliciete en beargumenteerde mening over van 
alles en nog wat. Het punt was alleen dat hij die meestal niet durfde 
te uiten. Alleen als ze met z’n drieën waren, dan vlamde hij. Jelte 
dacht soms dat Daan verliefd op hem was, maar vroeg dat nooit. 
Daan wist dat Jelte geen homo was, dus was het zoals het was.

Sara was het meisje dat met veel grappen zichzelf verborgen 
hield. Soms waren de grappen grappig, soms hard en sarcastisch, 
vaak zwartgallig. Jelte kon er wel om lachen. Hij kon genieten van 
de kuiltjes die in Sara’s wangen verschenen zodra ze lachte. En van 
Daans zachte gniffelen dat volgde op haar grap.



21

Ze hadden elkaar gevonden op een plek waar mensen elkaar 
vooral kwijtraakten: de coffeeshop. De shop was gesitueerd in een 
kort straatje. Het zat direct naast een eetcafé, en tegenover een 
smartshop met een waanzinnige collectie waterpijpen in de etala-
ge. De coffeeshop had zich in de loop der jaren van een groezelig, 
donker semi-illegaal hok ontwikkeld tot een licht, keurig etablis-
sement. Jelte wist niet goed of dat een prettige ontwikkeling was. 
Hij zat graag in de schemer. En of iets legaal was of niet, dat boei-
de hem niet.

Pas later had Jelte bedacht dat niet het elkaar ontmoeten het won-
derlijke toeval was geweest. Het toeval was het onzekere en ge-
vaarlijke pad naar de toekomst dat ze bereid bleken te delen. 
Compromisloos.


