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Met deze roman wil ik een ode brengen aan al die stille 
krachten en bevlogen geestelijken die de kerk onvermoeibaar 
tot de herberg maken waar iedereen welkom is. Zoals Riek, 
de parel van de pastoriekeuken, die gewoon koffie en een 
plak kruidkoek voor je neerzet. Zonder vragen, zonder oor-
delen, je bent goed zoals je bent, punt. In deze tijden van 
verkilling zijn warme, gastvrije plekken zoals de keuken van 
Riek keihard nodig. En niet alleen in de kerk.

Heel veel dank aan al die ‘parels’ die mij inspireerden. Dank 
aan de mensen die het manuscript van deze roman mee-
lazen en van commentaar voorzagen. Dank aan uitgever 
Jitske Kingma, die mijn manuscript zo zorgvuldig las en het 
verhaal met zoveel warmte omarmde. Dank aan corrector 
Arianne de Ruiter, één van die stille krachten achter elke 
uitgave. Dank aan ontwerpster Evelien Veenstra voor de 
sfeervolle omslag. En natuurlijk bijzondere dank aan mijn 
lief Eric, die mij weer maandenlang heeft moeten delen met 
pastor Clemens, Riek, zuster Martha-Marie en al die andere 
personages uit dit boek. 

NB Achterin dit boek is een lijst opgenomen met r.k.-begrippen 
die wellicht niet (meer) bij iedereen bekend zijn. Dank aan 
theoloog Frank Bosman en zuster Monica Raassen die mij 
hierin van waardevolle feedback voorzagen.
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Het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar, alleen met je 
hart kun je goed zien. 

Antoine de Saint-Exupéry (uit De Kleine Prins)

Wat de kerk vandaag het meest nodig heeft, is het vermogen 
om wonden te helen en de harten van de gelovigen te 

verwarmen; het heeft nabijheid nodig, nabijheid.

Paus Franciscus
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Hoofdstuk 1

Hij zag het al aan haar gezicht, direct toen hij de keuken 
binnenstapte. Er was weer ‘post’, zoals hij het maar was gaan 
noemen. ‘Beetje hoogstaander proza deze keer?’ vroeg hij 
met een scheef lachje.

Geagiteerd schudde Riek haar hoofd. ‘Eerst koffie, eer-
waarde!’ Ze plantte een schaal met wafels op tafel - zonder 
slagroom, toch een knieval voor de vasten - en pakte de kof-
fiekan van het aanrecht. 

Eerwaarde … Dat stond vast niet boven dat schrijven. 
Hij zei het maar niet hardop. Die arme Riek, ze verdroeg 
die vodjes papier heel slecht. De telefoon mocht ze ’s nachts 
niet meer opnemen sinds die nacht dat ze waren vergast op 
babygehuil aan de andere kant van de lijn. Bevend had ze 
de hoorn uit zijn hand getrokken en op de haak gegooid. 
De rest van de nacht hadden ze opgezeten, in de keuken, 
waar het overdag altijd warm en gezellig was, de zoete inval 
ook, maar waar het toen akelig stil was. En koud. ‘We heb-
ben heel wat meegemaakt saampjes, eerwaarde,’ had Riek 
gezegd, ‘maar dít ...’ Ineens zag hij haar werkelijke leeftijd. 
Overdag had je daar geen erg in, Riek was de immer energie-
ke ziel van hun keuken, de keuken waar parochianen graag 
langskwamen; altijd werden ze met warmte en zelfgemaakte 
baksels ontvangen. Rieks kruidkoek was befaamd in de hele 
Sint-Vitusparochie. Haar wafels, soezen, boterkoek, en och, 
wat niet allemaal nog meer, waren evenmin te versmaden. 
Maar het was meer dan dat, Riek had een groot hart en kon 
goed luisteren. Daar had zij geen zes jaar grootseminarie 
voor nodig gehad. En of je dáár nu leerde luisteren … ‘Ik 
stuur alle kapelaans naar jou,’ had hij vaak gezegd. Dan had 
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ze haar hoofd geschud. ‘Ik heb alleen maar huishoudschool, 
wat moeten zulke geleerde knapen met mij?’

Die ‘geleerde knapen’ van tegenwoordig zaten nogal eens 
klem in hun priesterhemd, zich vastklampend aan leerstel-
lingen. Niet zelden leken ze op de vlucht voor het echte le-
ven. Dat leven dat nu juist in die heerlijke pastoriekeuken 
volop aanwezig was. Een keuken waar zelfs het heilige zich 
in alledaagse bescheidenheid manifesteerde: onder de pan-
nenplank, tussen het koffieblik en het broodrooster stond 
Maria, de vrolijk gekleurde pannenlappen naast haar ge-
zicht, soms bleef er eentje in haar stralenkrans hangen. En 
aan haar voeten lagen altijd bierdopjes en wijnkurken, als 
votiefgeschenken voor het goede leven. 

De asbak stond hoog op een keukenkastje. Ze had hém 
van het roken af gekregen (‘ook al rookten pastores uit mijn 
jeugd allemaal sigaren’), maar als boer Magielsen kwam, 
mocht hij roken. En de bisschop natuurlijk, na het toedienen 
van het vormsel. Hun kapelaantje keek altijd wat zuinigjes 
naar de kleine madonna. Die volksdevotie, daar had Verhulst 
het niet zo op, geheel in lijn met de bisschop, die behoorlijk 
in zijn maag gezeten had met een huilend Mariabeeldje er-
gens in zijn bisdom. Maar Rieks Maria huilde niet, Rieks 
Maria wás er gewoon. Zag. Hoorde. En begreep. 

Ook toen Rosanne die ochtend in de keuken gezeten had. 
Daar was hij niet bij, hij had in zijn werkkamer naar woor-
den zitten zoeken, woorden die altijd tekort zouden schieten 
in de situatie waarin Rosanne verkeerde. Om tien uur zou 
Rosanne bij hem zijn. In de keuken ontving Riek haar met 
thee (geen koffie, zeker in de ochtend verdroeg Rosanne die 
niet) en met die vertrouwde kruidkoek. Riek had het recept 
van haar moeder, die het weer van háár moeder had. Hoeveel 
generaties dat terugging, was onduidelijk, maar een van de 
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overgrootmoeders had het recept van de heilige maagd zelf 
gekregen, zo had Riek altijd in haar jeugd gehoord. En of 
dat nu waar was of niet, och, dat was nooit zo’n punt, hè. In 
ieder geval was het zo dat hij, toen hij de keuken in kwam 
om Rosanne te halen, de moeizaam gevonden woorden die 
hij wilde gaan zeggen, gewoon weer kon vergeten. ‘Ik ga met 
haar mee, eerwaarde,’ had Riek gezegd.

Die opluchting, de dankbaarheid op het gezicht van 
Rosanne. En natuurlijk wist hij ook wel dat de zon in de 
lente elke ochtend rond deze tijd Maria’s stralenkrans liet 
schitteren, maar ineens was het magisch. De rust in de keu-
ken, het stil weten dat alles wat gezegd moest worden inmid-
dels gezegd was, met of zonder woorden, dat wist hij niet. 
Hij kreeg een flinke plak kruidkoek toegeschoven, met een 
volle mond kon je niks meer kapot praten ook, moest Riek 
gedacht hebben. 

Maar ’s avonds had hij wel tegen haar gezegd dat zíj echt 
niet mee kon. Hij wist hoe grimmig het daar kon zijn, hoe 
intimiderend ‘alleen maar staan’ kon zijn, hoe agressief zoge-
heten goedbedoelde ‘vragen’ konden zijn. Om maar te zwij-
gen van de keren dat er echt geschreeuwd werd, gescholden. 
‘Moordenaar! Je zult branden in de hel!’

Op de vodjes die hij sinds kort kreeg, prijkte soms on-
deraan zo’n scheldkanonnade nog een verwijzing naar een 
bijbeltekst. Hij had ze nooit nagezocht, hij hield er niet van 
boeken als wapen te gebruiken, en bijbelteksten gebruiken 
om een ander te veroordelen, vond hij ronduit godslasterlijk. 
Riek werd nog altijd boos als er weer zo’n vodje kwam. ‘Je 
had míj ook gewoon moeten laten gaan,’ zei ze dan. En ja, 
natuurlijk hoorde ze ’s nachts de telefoon, de telefoon die 
opgenomen moest worden; het kon immers een sterfgeval 
zijn, of dat er iemand bediend moest worden. Ze was vooral 
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boos vanwege het feit dat ze nu ook geen woorden van troost 
meer kon spreken, iemand even een hart onder de riem ste-
ken. Ze kende elke parochiaan immers, hun wel, hun wee. 

‘Mevrouw pastoor.’ Hij had het als eretitel bedoeld, zij 
wilde het nooit, nooit, nooit meer horen. Ze was gewoon 
Riek, een simpele huishoudster, ze hoefde niet bewierookt 
te worden. Als iemand haar complimenteerde met haar 
fraaie stem - ze zong alt in het parochiekoor -, dan zei ze: 
‘Och.’ Het was geen valse bescheidenheid, aan Riek was 
niets onechts. Ze zou zó met Rosanne meegegaan zijn. 

‘Gooi die troep toch meteen weg,’ zei hij terwijl hij de laat-
ste hap van de wafel in zijn mond stopte en een nieuwe van 
de schaal pakte. ‘Er staat nooit wat nieuws in.’

‘Het gaat niet om die dreigbrief,’ zei ze. ‘Die overigens 
erg genoeg is, eerwaarde. Het gaat om je andere post.’

‘Nou, kom maar op dan, wat brengt de post dat jij een 
gezicht als een oorwurm hebt?’

Ze legde een envelop voor hem neer, een envelop met 
het wapen van de bisschop. Voilà, daar heb je het gedonder 
dan, zei haar gezicht. In de afgelopen jaren was er eerder 
een brief uit het bisschoppelijk paleis op de mat gevallen. 
Meerdere keren, om precies te zijn. En altijd was hij ont-
boden op de residentie van de monseigneur. Communie 
uitgereikt aan niet-katholieken. Een homoseksueel stel de 
zegen gegeven. Hoe het bij de bisschop kwam, je raadde 
ernaar en had zo je vermoedens - er waren scherpslijpers 
in de parochie - maar wat deed het ertoe? Een fikse repri-
mande, een behoorlijk lange schorsing, hij had het allemaal 
beleefd. 

‘Geef eerst nog maar een kop koffie,’ zei hij terwijl hij de 
envelop een stukje opzijschoof.
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Natuurlijk zag Riek dat zijn hand trilde. Een beetje, 
niet heel erg. 

‘Ik kijk straks wel wanneer ik moet komen,’ vervolgde 
hij. Die blik van Riek, er was meer, en ze talmde. Nog wat 
luchtiger dan maar, besloot hij. ‘Kom maar op, lieve Riek, ik 
ben een volwassen vent.’

En daar kwam hij op tafel, een envelop met een rouw-
rand. Nu schrokken ze op de pastorie doorgaans niet van een 
rouwkaart, maar deze bracht hem in één klap ruim vijftig 
jaar terug in de tijd. 

‘Wel, wel,’ zei hij, ‘al het goede komt in drieën.’ Maar ze 
hoorden allebei dat er geen luchtigheid meer was.
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Hoofdstuk 2

De Abdij van Sint-Anna-te-Drieën, 1968

Een priester met een plunjezak. Hij had aan het hoofdschud-
den van de zuster die hem binnenliet gezien dat ze dat dacht. 
En wát ze ervan dacht. ‘Ik hoop dat u uw brevier niet vergeten 
bent.’ 

Zo was zijn entree hier geweest, inmiddels wist hij wel wat 
voor vlees hij met zuster Martha-Marie in de kuip had. Ze 
was de kwaadste niet, een tikje ‘vierkant’, soms wat nurks. 
Niet zo ‘rond’ als zuster Benedicta in ieder geval, de zuster aan 
wie de rector van het grootseminarie hem had toevertrouwd. 
Intussen begreep hij dat wel. En ja, dat brevier, dat had hij bij 
zich gehad, zuster Martha-Marie kon gerust zijn. Als ze van 
de chaos in zijn binnenste zou weten, zou ze dat trouwens al-
lerminst zijn. Of projecteerde hij daarmee? Frappant genoeg 
was de rector helemaal niet verontrust geweest. ‘Als je níet zou 
twijfelen, Clemens, dan zou ik me pas zorgen maken.’

Zelf maakte hij zich wél zorgen. De volle overtuiging 
waarmee hij op het kleinseminarie besloten had om naar het 
grootseminarie te gaan, die overtuiging was weg. Zekerheden, 
hij leerde er veel op het seminarie, maar zelf had hij er op dit 
moment geen enkele meer. Priester worden, mensen nabij zijn, 
mensen leiden naar God, dat was zijn ideaal geweest, met dat 
idee was hij aan de priesteropleiding begonnen. Hij had ver-
wacht dat zijn mede-seminaristen er net zo in zouden staan, 
maar al gauw waren er ‘incidenten’, seminaristen die een on-
geoorloofde vriendschap ontwikkeld hadden. Fluisterde men. 
Het werd niet hardop gezegd, het gonsde. 

Op een ochtend waren de twee seminaristen weg. 
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‘Weggestuurd’, zei Stefan, de jaargenoot met wie hij het 
meest optrok. Officieel bevestigd werd dat nooit, nee, het 
gonsde. En er was meer: gedrag dat hij niet begreep, dingen 
die onder de douche gebeurden, seminaristen die helemaal 
geen echte roeping bleken te hebben, die alleen maar uit wa-
ren op een positie met status, seminaristen die helemaal niet 
eens bleken te geloven.

Stefan lachte erom, die begreep niet dat hij zo diep ge-
schokt was, noemde hem ‘een beetje naïef ’. Stefan was er ook 
van overtuigd dat het celibaat zijn langste tijd wel gehad zou 
hebben. ‘Dat kan niet anders, nu, met het concilie.’ Hijzelf 
hoopte intussen vurig dat dat concilie niet al zijn zekerheden 
zou wegmaaien. De dogmatiek die er tijdens colleges inge-
pompt werd - en waar hij altijd van gehouden had omdat het 
houvast bood - werd meer en meer een reddingsboei in dit 
oord. In dit oord waar het almaar gonsde. En gonsde.

Het gonsde zozeer dat hij er gek van werd. De intense te-
leurstelling, hij kreeg haar niet weggeslikt, hij werd er woest 
van. Natuurlijk moest dat op een dag misgaan. Hij had niet 
geweten dat hij het in zich had om iemand daadwerkelijk 
fysiek aan te vliegen. En daarmee was zijn crisis compleet: 
behalve aan de roeping van sommige mede-seminaristen, 
twijfelde hij - kersvers tot diaken gewijd - nu ook aan zijn 
eigen roeping. En aan meer, veel meer dan dat: eigenlijk 
twijfelde hij aan alles, zonder te weten wat ‘alles’ precies was. 
‘Ik snap niets van het leven,’ had hij tegen de rector gezegd. 
‘Denk ik.’

Ja, het leven. Het echte leven. Waar priesters en religieu-
zen zich volgens paus Johannes XXIII juist naartoe moesten 
keren, daarom had de kerkvorst het concilie bijeengeroepen. 
Breng de kerk bij de tijd, luidde het devies, gooi de vensters 
open. De seminariemuren hádden ramen, zeker, maar die 
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zaten hoog. En dan, wat zag je dan nog? Een omsloten tuin. 
De wereld, achter die roodstenen muur, was ver weg. 

‘En daarom stuurt de rector je naar een klóóster?’ had 
Stefan lachend gevraagd. De Abdij van Sint-Anna-te-Drieën 
lag echter heel dicht tegen de stad aan en herbergde boven-
dien een orde van zusters die het ‘ora’ hoog in het vaandel 
hadden staan, maar het ‘labora’ een minstens zo grote plek 
gaven. En de wereld, die kwam er zeker binnen, vooral de 
‘gekneusde’ wereld kreeg er ruimhartig onderdak. Altijd 
hadden de zusters een paar gasten die onderweg in het le-
ven panne opgelopen hadden, vijf ‘kneuzenkamertjes’ waren 
er. De term was van Jos, die een van die gastenverblijven 
bewoonde op het moment dat hij, de ‘seminariedrenkeling’, 
arriveerde. Jos was de minste ‘kneus’, eigenlijk, Terpstra en 
hij waren dat veel meer. 

‘Omdat hij slachtoffer is en jij dader?’ had zuster Benedicta 
hem tijdens een van hun lange gesprekken gevraagd.

‘Zoiets,’ was zijn antwoord geweest. Een ziekte over-
kwam een mens immers, de zware operatie, de bestralingen 
die volgden. 

‘Ik ben halfdood bestraald,’ zei Jos eens, opgewekt als 
altijd. Hij was in de abdij om te herstellen, althans, dat 
hoopte iedereen. ‘Bid maar voor me,’ zei Jos vaak tegen hem, 
‘Kwaad ken ’t niet, toch?’ En dan kwam er zo’n vette knip-
oog. Boosheid kende Jos niet, laat staan dat hij iemand zou 
aanvallen. Nou ja, wie ook? Op wie kon je kwaad zijn om 
iets wat je overkwam? ‘Op God?’ had zuster Benedicta dood-
leuk gesuggereerd.

Daar was hij van geschrokken, van de weeromstuit had 
hij ‘ssssst!’ gezegd. Het zweet was hem uitgebroken en een 
zoveelste onrustige nacht was gevolgd. Hoe kon een gelovige 
vrouw, een religieuze nota bene, zoiets zelfs maar dénken? 
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En het dan zo luchtig opwerpen … Hij trok het kussen over 
zijn hoofd toen hij eraan terugdacht. 

‘Nou,’ zei die religieuze de volgende ochtend, met een 
twinkeling in haar ogen, ‘niks gebeurd, hè, eerwaarde? Niet 
eens onweer.’

En och, in de ochtend zag het er toch een beetje anders 
uit, lichter, en het gemoedelijke plezier van zuster Benedicta 
werkte aanstekelijk. Hij keek in die glimmende ogen. ‘Kan 
ik de gesprekken voortaan met zuster Martha-Marie heb-
ben?’ 

Een heldere schater was het antwoord en toen was zuster 
Benedicta verdwenen. Even later hoorde hij haar in de refter 
Terpstra begroeten. 

‘Mogge, inspecteur!’
‘Goedemorgen.’ Afgepast als altijd klonk Terpstra, cor-

rect, beleefd, zeker, maar er zat ook steevast iets ontstemds 
in, en in de ochtend iets brommerigs ook. Terpstra, een 
voornaam wist hij niet, die wist niemand, en ja, de man wás 
ook gewoon een ‘Terpstra’, ieder die hem ontmoette, zou 
dat bevestigen. Jos noemde hem steevast ‘onze veldwachter’, 
wat niet goed viel, Terpstra was - de man kon het niet vaak 
genoeg benadrukken - immers inspecteur. Inspecteur van 
politie. Voluit. ‘Maar nu effe niet dan,’ had Jos een keer aan-
gevuld.

De ogen van Terpstra waren gevaarlijk licht geworden, 
daarna kwam een zeer, zeer afgemeten: ‘Inspecteur van 
politie, nog steeds. Ik heb geenszins mijn congé gekregen, 
beste man, ik ben op non-actief gesteld zolang het onderzoek 
gaande is.’

Het Onderzoek. Meer wist niemand. En Terpstra wilde 
er duidelijk niets over kwijt. Het was eveneens onduidelijk 
wie hem naar de abdij gestuurd had en met welke opdracht. 
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Zelfreflectie leek niet Terpstra’s sterkste punt, maar ook hij 
werd door zuster Benedicta in haar spreekkamertje genood. 
En ofschoon elke stap onwil communiceerde: Terpstra ging. 

Jos schudde zijn hoofd wanneer hij het zag. ‘Daar snap 
ik nou geen jota van. Zo’n warme vrouw en je kunt nog met 
haar geinen ook.’

‘Misschien geint de inspecteur niet graag?’
Jos grijnsde en daar, schijnbaar uit het niets, was ineens 

die vraag: ‘Mis jij het niet? De van dattum, bedoel ik.’
En echt, hij was zo groen, hij begreep echt even niet wat 

Jos bedoelde. 
‘Van bil gaan,’ hielp Jos.
‘Meneer Franken!’ Achter hem was zuster Benedicta ver-

schenen. ‘Wat zijn dat voor een schandelijk impertinente 
vragen?’

Jos glimlachte wat besmuikt, kreeg zowaar een kleur ook. 
Maar de ogen van zuster Benedicta schitterden.
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Hoofdstuk 3

Zouden de anderen ook een kaart hebben gekregen? Dat was 
het eerste wat hij dacht. Of nee, het allereerste wat hij dacht, 
was: ze was van hetzelfde jaar als ik. Hij had altijd gedacht 
dat ze ouder was. Niet omdat ze ouder oogde dan hij, inte-
gendeel, maar vanwege de dingen die ze zei. Hoe oud waren 
ze toen helemaal? Vierentwintig, vijfentwintig? Zijn moeder 
zou vast gezegd hebben dat ze ‘een oude ziel’ was. Maar na-
tuurlijk was het prozaïscher: hij was gewoon bleu geweest, 
‘een onnozeltje’, mompelde hij nu terwijl hij de tekst op de 
kaart begon te lezen. 

†
Bid voor de ziel van de eerwaarde

Z u s t e r   B e n e d i c t a

Zij werd geboren op 2 februari 1942, op zeven-
tienjarige leeftijd trad zij in in ons klooster, op 
1 mei 1965 legde zij de eeuwige gelofte af. Op 
21 maart jl. overleed zij, dankbaar en vredig, 
omringd door haar medezusters.

Zuster Benedicta legde haar kloostergelofte af 
in een periode waarin veel in kerk en maat-
schappij op z’n kop stond en dit een allerminst 
vanzelfsprekende stap was. In die verwarrende 
tijd maakte zij uiterst bewust de keuze voor een 
contemplatief leven.
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Hij glimlachte, herinnerde zich hoe beslist zij een keer ge-
zegd had: ‘Maar niet té contemplatief.’ 

‘Eerwaarde?’ Riek stond op de drempel van zijn werkka-
mer, met een wafel, een wafel met een enorme dot slagroom. 
‘Ik heb het toch maar geklopt.’

Hij glimlachte. ‘Je hebt groot gelijk. En och, de paasmis 
zal ik toch wel niet doen, denk ik.’ O, wat wilde ze dat graag 
tegenspreken, hij zag het aan haar gezicht. Maar de brief van 
de bisschop was duidelijk geweest: hij was op de dinsdag 
vóór Goede Vrijdag ontboden. 

Riek zette de wafel voor hem neer en legde even haar 
handen op zijn schouders, de handen van zijn moeder. ‘Eet 
die wafel nu maar lekker op. En veeg de slagroom van je 
mond dadelijk, de kapelaan is er zo.’

‘Och ja.’ Hij zuchtte. ‘De kapelaan.’ 
‘Wil je nog een bakkie koffie, of zo dadelijk met de ka-

pelaan?’
‘Met jou,’ zei hij en stond op. ‘In de keuken. Hij is er pas 

tegen half elf, toch?’
Halverwege de gang hoorde hij het ineens, prompt schoot 

hij in de lach. ‘Wat sloffen we lekker samen, hè?’
‘Het gaat nog zonder rollator, eerwaarde, dus we klagen 

niet,’ zei Riek, ‘ook al doen onze knieën dat wel.’
‘En onze heupen. En onze ruggen.’
‘Zeg, hou eens op.’
De keukentafel baadde inmiddels in het zonlicht, Riek 

trok het geblokte gordijn boven het aanrecht half dicht. 
Terwijl hij zich op zijn stoel liet zakken, zei hij: ‘We wor-

den oud, Riek. Het gaat toch een keer anders worden.’
‘De mensen hier dragen je nog steeds op handen, eer-

waarde, oud of niet.’
‘Hij moet me wel schorsen, Riek. Waarschijnlijk gaat hij 


