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Achter de bakstenen muur om Harvard Yard gluren vier hoge
schoorstenen en een dak van grijs leisteen tussen de boomtakken
door.

Het achttiende-eeuwse gebouw biedt een welkome aanblik en
staat in een rechte lijn niet meer dan een kwartier verderop. Maar
het was niet slim om te gaan lopen. Het was dom van me om een
lift te weigeren. Zelfs in de schaduw lijkt het hier buiten wel een
oven. Er staat geen zuchtje wind en er beweegt helemaal niets in
de warme, vochtige lucht.

Als ik niet in de verte verkeer had gehoord, af en toe een voet-
ganger was tegengekomen en de vliegtuigstrepen in de lucht had
gezien, had ik kunnen denken dat ik de enig overgebleven mens
was na een apocalyps. Ik heb nog nooit meegemaakt dat de cam-
pus van Harvard er zo verlaten bij lag, behalve misschien tijdens
een bomalarm. Maar ik heb ook nog nooit zulk extreem weer
meegemaakt in dit deel van de wereld, en dan tel ik sneeuwstor-
men en ijskoude poolwinden niet mee.

Daar zijn de mensen in New England aan gewend, maar niet
aan temperaturen tegen de veertig graden. De zon staat als een
gesmolten gele vlek aan een witte hemel, waar de hitte het blauw
uit heeft gebleekt, zoals ik het heb horen beschrijven. Het broei-
kaseffect. De opwarming van de aarde. Een straf van God. Het
werk van de duivel. Mercurius retrograde. El Nifio. De eindtijd.

Dat zijn een aantal verklaringen voor een van de ergste hitte-
golven in de geschiedenis van Massachusetts. In het Cambridge



Forensic Center, mijn hoofdkwartier, heerst topdrukte, en daarin
schuilt meteen het paradoxale van wat ik doe. Als de omstandig-
heden slecht zijn, is alles bij ons normaal. Zijn ze slechter, dan
gaat het bij ons goed. Het feit dat ik in deze onvolmaakte wereld
verzekerd ben van werk, is zowel een zegen als een vloek.

Terwijl ik in de verstikkende hitte de kortste weg dwars over
de campus neem, denk ik na over de lezing die ik morgenavond
moet geven in de Kennedy School of Government. Een intelligent
verhaal, wat woordspelingen, een paar opzienbarende gebeurte-
nissen; misschien is mijn zus Dorothy niet zo nutteloos als ik altijd
heb gedacht. Ze zegt dat ik onderhoudend moet zijn als ik wil dat
een zaal vol beleidsmakers en verwende intellectuelen van de beste
universiteiten naar me luistert. Misschien verplaatsen ze zich zelfs
heel even in mij als ik ze deelgenoot maak van de duistere kant van
het leven, de onderbuik, de enge kelder die niemand wil betreden
of zelfs maar wil zien.

Zolang ze maar niet verwachten dat ik ongevoelige grapjes ga
herhalen, en zeker niet de geestigheden die ik voortdurend van de
politie hoor of de verschrikkelijke slogans die op T-shirts en kof-
fiemokken worden afgedrukt. ONZE DAG BEGINT ALS DIE VAN U
AFLOOPT. Dat ga ik niet zeggen, ook al is het waar. Maar ik denk
dat een grapje als ‘Als de nood aan de man is, ben ik uw vrouw’
wel moet kunnen. Rampen zijn mijn beroep. Ik kom mijn bed uit
voor vreselijk nieuws. Tragische voorvallen vormen mijn levenson-
derhoud, en de cyclus van leven en dood blijft altijd ongebroken,
hoe hoog ons 1Q ook is.

Volgens mijn zus moet ik op die manier morgenavond aan
honderden invloedrijke studenten, faculteitsleden, politici en we-
reldleiders uitleggen wat ik doe. In mijn ogen hoef ik helemaal
niets uit te leggen. Maar kennelijk is dat toch nodig, zei Dorothy
gisteravond via de telefoon, terwijl onze oude moeder op de ach-
tergrond luid tekeerging over haar diefachtige Zuid-Amerikaanse
huishoudster, die — echt waar — Honesty heet. Het schijnt dat Ho-
nesty weer grote hoeveelheden sieraden en geld steelt, de pillen van
mijn moeder verstopt, haar eten opeet en de meubels verschuift in
de hoop dat ze erover zal struikelen en een heup zal breken.

Honesty doet niets van dat alles. Dat heeft ze nooit gedaan en
dat zal ze nooit doen. Soms is het geen voordeel om een bijna fo-
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tografisch geheugen te hebben. Ik kan me het telefonische drama
van de vorige avond nog woordelijk herinneren, inclusief de delen
in het Spaans. En intussen hoor ik Dorothy’s zelfverzekerde stem
weer in mijn oren, die me ratelend adviseert hoe ik de aandacht
van de toehoorders moet vasthouden, want die zal ik zeker ver-
liezen als ik haar advies niet opvolg.

Ze zei: Loop het podium op en kijk met een uitgestreken gezicht
de zaal door. Dan zeg je: “Welkom, ik ben dokter Kay Scarpetta. Ik
behandel patiénten zonder afspraak en ik kom ook op huisbezoek.
Sterft u niet van verlangen om door mij behandeld te worden? Dat
kan geregeld worden.” En dan knipoog je.

Wie kan daar weerstand aan bieden? Dat moet je tegen ze zeg-
gen, Kay! lets wat grappig en sexy is en niet politiek correct. Daar-
na eten ze uit je hand. Voor deze ene keer moet je eens goed naar
je zusje luisteren. Ik was nooit zo ver gekomen als ik niet het een
en ander had geweten over publiciteit en marketing.

Een van de grootste problemen van begrafenisondernemers, me-
dewerkers van een mortuarium en andere mensen met doodsaaie
baantjes — en dat bedoel ik niet grappig — is dat ze totaal niet weten
hoe je iets moet promoten of verkopen, want waarom zouden ze
moeite doen? Nou ja, eerlijk gezegd zijn begrafenisondernemers er
beter in dan die lui bij jou. Het is niet jouw werk om een dode er
presentabel te laten uitzien of te zorgen dat hij in een mooie kist
ligt. Dus je bebt alle nadelen van bet uitvaartwezen, maar niets te
verkopen en niemand die dank je wel zal zeggen.

Mijn hele carriére als forensisch patholoog heeft mijn jongere en
enige zus mijn werk gelijkgesteld met dat van een begrafenison-
dernemer of gewoon iemand die de troep opruimt waar niemand
anders zich mee wil bezighouden.

Op de een of andere manier is dat het logische vervolg op het
feit dat ik voor onze stervende vader zorgde toen ik een kind was.
Ik was degene die je moest halen als iets pijnlijk of walgelijk was
en afgehandeld of opgeruimd moest worden. Als er een dier werd
overreden, als er een vogel tegen het raam vloog of als onze vader
weer eens een bloedneus had, rende mijn zusje gillend naar mij toe.
Dat doet ze nog steeds als ze iets nodig heeft, te pas en te onpas.

Maar in deze fase van mijn leven moet ik er rekening mee hou-
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den dat we er geen van beiden jonger op worden. Ik heb besloten
mijn best te doen om zo onbevooroordeeld mogelijk over haar te
denken, ook al is mijn zus wellicht de grootste egoist die ik ooit
heb gekend. Maar ze is ook slim en getalenteerd, en ik ben zelf ook
geen heilige. Ik moet toegeven dat ik koppig mijn ogen gesloten
heb voor haar verdiensten, en dat is niet eerlijk.

Het is best mogelijk dat ze echt weet waar ze het over heeft als
ze beweert dat ik minder als een jurist of een laboratoriumrapport
moet klinken en meer als een wijsgeer of een dichter. Ik moet meer
volume, meer helderheid en meer kleur aanbrengen. Dat heb ik
in gedachten gehouden toen ik mijn openingszinnen schreef, en
ik heb er aanwijzingen bij gezet zoals onderstrepingen voor extra
nadruk en pauzes voor gelach.

Ik neem een slokje water, dat warm genoeg is om thee van te
zetten. Mijn zonnebril glijdt steeds langs mijn bezwete neus naar
beneden en ik duw hem omhoog. De zon is een meedogenloze
smid die erop los hamert in het felle vuur van de schemering. Zelfs
mijn haar is warm, terwijl mijn lage pumps van geelbruin leer over
de stenen tikken. Ik ben nog maar tien minuten van mijn bestem-
ming verwijderd. In gedachten neem ik mijn praatje door: Goe-
denavond, faculteitsleden, studenten, vakgenoten, wetenschappers
en andere voorname gasten.

Als ik bier rondkijk, zie ik winnaars van de Pulitzerprijs en
de Nobelprijs, wiskundigen en astrofysici die tevens schrijven,
schilderen en musiceren. Een opmerkelijk gezelschap van de bes-
te en slimste mensen. We zijn bovendien buitengewoon vereerd
met de aanwezigheid van de gouverneur, de minister van Justitie,
verscheidene senatoren en Congresleden, mensen van de media en
vooraanstaande zakenlieden. Achterin zie ik mijn goede vriend en
voormalige mentor generaal John Briggs wegduiken op zijn stoel
en huiveren bij de gedachte dat ik hier sta. (Pauze voor gelach.)

Voor degenen die het niet weten: bij is het hoofd van de foren-
sische dienst van bet leger, het AFMES. Met andere woorden, als een
dergelijke positie bestond, zou generaal Briggs de lijkschouwer-ge-
neraal van de Verenigde Staten zijn. En straks zal hij me bijstaan
tijdens het vragenrondje, waarin we de ramp met het ruimteveer
Columbia in 2003 zullen bespreken.

We zullen vertellen wat de materiaalleer en de luchtvaartge-
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neeskunde ons daarover hebben verteld, en ook wat we hebben
ontdekt door de bestudering van de overblijfselen van de zeven
astronauten, die waren verspreid over een Texaans gebied van zo’n
tachtig kilometer...

Ik moet het Dorothy nageven: ze heeft flair, en het raakt me dat
ze overkomt voor de lezing, hoewel ik geen idee heb waarom. Ze
zegt dat ze het niet zou willen missen, maar ik geloof haar niet. In
de acht jaar dat ik hoofd ben van het crc is mijn zus nog nooit
in Cambridge geweest. Mijn moeder ook niet, maar die houdt
niet van reizen en begint er ook niet meer aan. Ik weet niet wat
Dorothy’s excuus is, behalve dat ze tot nu toe nooit belangstelling
heeft gehad.

Het is jammer dat ze net vanavond naar Boston moet vlie-
gen. Noodgevallen daargelaten eten mijn man Benton en ik op
de eerste woensdag van de maand in de Harvard Faculty Club,
waarvan ik geen lid ben. Hij wel, en niet vanwege zijn positie bij
de FBI. Dat levert geen gunsten op bij Harvard, het Massachusetts
Institute of Technology (MmIT) of andere Ivy League-instellingen
in de buurt.

Maar als consulterend forensisch psycholoog in het aan Har-
vard gelieerde McLean Hospital in het naburige Belmont kan mijn
man, die analist is bij de criminele inlichtingendienst van de FBI,
wanneer hij maar wil beschikken over de mooiste bibliotheken
en musea en de beste deskundigen ter wereld. En hij kan naar
believen gebruikmaken van de Faculty Club.

We kunnen zelfs een gastenkamer reserveren, en dat hebben we
meer dan eens gedaan als we iets te veel whisky of wijn hadden
gedronken. Maar dat gaat niet gebeuren nu Dorothy vanavond
aankomt. Eigenlijk had ik geen ja moeten zeggen toen ze vroeg
of ik haar later op de avond wilde ophalen en bij haar dochter
Lucy wilde afzetten, want daardoor zullen Benton en ik pas na
middernacht thuis zijn.

Ik weet niet waarom Dorothy het speciaal aan mij heeft ge-
vraagd, tenzij het haar manier is om ervoor te zorgen dat we even
alleen zijn. Toen ik zei dat ik er zou zijn en dat Benton ook mee
zou komen, antwoordde ze: ‘Natuurlijk. Nou ja, het maakt niet
uit.” Maar op het moment dat ze het zei, besefte ik dat het wel
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uitmaakte. Ze wil iets onder vier ogen met mij bespreken, en als
we vanavond de kans niet krijgen, komt het daarna wel.

Mijn zus heeft een open ticket genomen, en ik moet er onwil-
lekeurig aan denken hoe heerlijk het zou zijn als ik haar verkeerd
beoordeeld blijk te hebben. Misschien komt ze naar New England
omdat ze hetzelfde gevoel heeft als ik. Misschien wil ze eindelijk
vriendinnen worden.

Wat zou het prachtig zijn als we op één lijn zouden zitten met
betrekking tot onze bejaarde moeder en tot Lucy, haar partner Ja-
net en hun geadopteerde negenjarige zoon Desi. En tot hun nieuwe
gezinslid Tesla, een buldogpup uit het asiel die een tijdje bij Benton
en mij in Cambridge logeert. lemand moet haar opvoeden, en
onze windhond Sock wordt oud en vindt het leuk om gezelschap

te hebben.
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Mijn schoenen ritselen door het warme, droge gras en onder mijn
kleren loopt het zweet over mijn borst en rug. Ik ben weer in be-
weging en blijf zo veel mogelijk in de schaduw, terwijl de zon daalt
en de schuine lichtstralen zich steeds verplaatsen.

Elke keer als ik ben ontsnapt aan de gloed, weet die me toch
weer te vinden. Het ommuurde centrum van de campus is een
doolhof door de vele paden die de grasvelden en binnenplaatsen
met elkaar verbinden. De statige, met klimop begroeide gebouwen
voldoen helemaal aan het stereotype, en ik weet nog hoe ik me
voelde toen ik hier op mijn vijftiende een rondleiding kreeg. Het is
alsof ik met elke stap terugga naar die verbazingwekkende, maar
ook droevige tijd.

In mijn laatste jaar op high school maakte ik een paar tochtjes
buiten Florida om colleges te bezichtigen en te ontdekken wat
ik met mijn leven zou kunnen doen. Ik zal nooit vergeten dat
ik precies op deze plek liep en me tegelijkertijd zielsgelukkig en
vreemd ongemakkelijk voelde. De herinnering wordt verdrongen
door een trilling; het lijkt wel of er een groot insect rondzoemt.

Ik blijf staan op het gloeiendhete pad, kijk om me heen en
zie een drone hoog boven de Yard vliegen. Dan besef ik dat het
zoemen van mijn eigen telefoon komt, gedempt door mijn jasje,
waarin ik hem heb weggestoken om hem te beschermen tegen de
hitte en de zon. Ik kijk wie er belt. Het is rechercheur Pete Marino
van de politie van Cambridge. Ik neem op.

‘Is er iets gaande waarvan ik niet op de hoogte ben?’ zegt hij
meteen. De verbinding is heel slecht.

‘Tk geloof het niet,’ zeg ik verbaasd terwijl ik sta te bakken op
de stenen.
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‘Waarom ben je lopend? Je moet niet lopen in deze hitte.
Hij klinkt kortaf en geirriteerd, en ik weet meteen dat dit geen
vriendschappelijk gesprekje is. “Waar ben je verdomme mee be-
zig?’

‘Boodschappen.’ Ik voel me aangevallen door zijn toon. ‘En nu
ben ik op weg naar Benton.’

‘“Waarvoor?’ vraagt Marino. De verbinding wordt steeds slech-
ter, dan weer goed, en hapert nog eens voor hij weer beter wordt.

‘Ik ben op weg naar mijn man om samen te gaan eten,” ant-
woord ik met enige ironie. Ik heb geen zin vandaag nog een ge-
spannen gesprek te voeren. ‘Is alles in orde?’

‘Misschien moet ik dat aan jou vragen.” Opeens dreunt zijn
harde stem pijnlijk in mijn rechteroor. “‘Waarom ben je niet met
Bryce?’

Mijn kantoormanager, een echte kletskous, moet Marino heb-
ben verteld dat ik op Harvard Square heb geweigerd weer in de
auto te stappen en dat ik daarmee het protocol heb verbroken en
roekeloos ben omgesprongen met mijn veiligheid.

Voordat ik antwoord kan geven, valt Marino me aan alsof ik
verdacht word van een misdrijf. ‘Je bent anderhalf uur geleden
uit de auto gestapt en misschien twintig minuten in The Coop
geweest,” zegt hij. ‘En toen je eindelijk de winkel op Massachusetts
Avenue uit kwam, waar ben je toen naartoe gegaan?’

‘Tk moest nog een boodschap doen op Arrow Street.” De paden
in de Yard vormen een spinnenweb van klinkers en ik merk dat
ik voortdurend moet bijsturen om het meest directe, snelste en
koelste pad te nemen.

“Wat voor boodschap?’ Alsof hij daar iets mee te maken heeft.

‘Tk moest naar het Loeb Center om kaartjes te halen voor Wait-
ress, die musical van Sara Bareilles.” Mijn geforceerde beleefdheid
raakt een beetje op. ‘Ik dacht dat Dorothy daar misschien wel
naartoe zou willen.’

‘Als ik het zo hoor, gedroeg je je alsof je knetter was.’

‘Pardon?’ Ik sta stil.

“Zo is het beschreven.’

‘Door wie? Door Bryce?’

‘Nee. [emand heeft de alarmcentrale gebeld om over jou te kla-
gen,’ zegt Marino tot mijn stomme verbazing.
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Hij stelt me ervan op de hoogte dat de alarmcentrale een melding
heeft gekregen over ‘een jongeman en zijn oudere vriendin’, die
om ongeveer kwart voor vijf vanmiddag stonden te ruzién op
Harvard Square.

De jongeman was volgens de beschrijving achter in de twintig,
had rossig haar, droeg een blauwe capribroek, een wit T-shirt,
sportschoenen en een dure zonnebril, en hij had een tatoeage van
een hennepblad. Dat laatste klopt niet, maar de rest wel.

De bezorgde burger die de politie belde, had me kennelijk her-
kend van het journaal en zijn beschrijving van mijn kleren is ver-
ontrustend accuraat. Ik heb inderdaad een kaki rok en jasje aan,
een witte blouse en lichtbruine leren pumps. Het is helaas ook juist
dat ik een ladder in mijn panty heb en ik zal hem uittrekken en
weggooien zodra ik mijn bestemming heb bereikt.

‘Ben ik bij naam genoemd?’ Ik kan het niet geloven.

‘De melder zei zo’n beetje dat dokter Kay Scarpetta ruzie had
met haar pot rokende vriendje en de auto uit gesprongen was.’
Marino geeft weer zo’n kulopmerking door.

‘Tk ben niet de auto uit gesprongen. Ik ben als een normaal mens
uitgestapt, en hij bleef achter het stuur zitten praten.’

‘Weet je zeker dat hij niet is uitgestapt en het portier voor je
heeft opengehouden?’

‘Dat doet hij nooit, en ik wil het ook niet. Misschien heeft ie-
mand dat gezien en heeft die iemand daaruit afgeleid dat hij boos
was. Bryce deed zijn raampje open, zodat we nog iets tegen elkaar
konden zeggen, en dat was alles.’

Marino laat me weten dat ik vervolgens grof in de mond en
handtastelijk werd en dat ik Bryce door het open raampje waar ik
het net over had een klap heb gegeven en hem herhaaldelijk met
mijn wijsvinger in de borst heb geprikt. Hij schreeuwde alsof ik
hem angst aanjoeg en pijn deed. Kortom, wat een gelul. Maar ik
zeg niets, omdat ik een ongemakkelijk gevoel in mijn buik heb,
een hol, strak gevoel dat voor mij gelijkstaat met een rode waar-
schuwingsvlag.

Marino is politieman. Ik ken hem al een eeuwigheid, maar
Cambridge is zijn territorium. In theorie zou hij het me moeilijk
kunnen maken als hij dat wil, en dat is een nieuwe en vreemde
gedachte. Hij heeft me nog nooit gearresteerd — niet dat daar
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ooit een goede reden voor is geweest. Maar hij heeft me zelfs
nog nooit een parkeerbon gegeven of een waarschuwing wegens
schuin oversteken. Professionele beleefdheid is tweerichtingsver-
keer. Als je niet oppast, kan het echter heel snel een doodlopende
straat worden.

‘Tk geef toe dat ik misschien een beetje uit mijn hum was, maar
het is niet waar dat ik iemand heb geslagen...” begin ik.

‘Laten we beginnen met het eerste deel van je verklaring,’ valt
de rechercheur me in de rede. ‘Hoeveel is een beetje?’

‘Is dit een verhoor of zo? Moet je me niet op mijn rechten wij-
zen? Moet ik een advocaat bellen?’

‘Je bent zelf jurist.’

‘Tk maak geen grappen, Marino.’

‘Tk ook niet. Een béétje uit je hum? Ik vraag het omdat hij zei
dat je aan het schreeuwen was.’

“Voor- of nadat ik hem had geslagen?’

‘Het helpt niet als je nijdig wordt, doc.

‘Ik ben niet nijdig, maar laten we even nadenken over wie je
het hebt. Laten we daarmee beginnen. Want je weet hoe Bryce
kan overdrijven.’

‘Wat ik weet, is dat jullie kennelijk aan het vechten waren en
de orde verstoorden.’

‘Heeft hij dat echt gezegd?’

‘De getuige wel.

“Welke getuige?’

‘De klager die het heeft gemeld.’

‘Heb je die getuige zelf gesproken?’

‘Tk kon niemand vinden die iets gezien heeft.’

‘Dus je hebt gezocht,” merk ik op.

‘Toen de melding was binnengekomen, ben ik naar het plein
gegaan en heb ik een beetje rondgevraagd. Met het bekende re-
sultaat. Niemand heeft iets gezien.’

‘Precies. Dit is belachelijk.’

‘Tk ben bang dat iemand je in de problemen wil brengen.” Dit
hebben we in de loop der jaren al zo vaak meegemaakt.

Marino leeft in de angstige overtuiging dat er iets verschrikke-
lijks met mij gaat gebeuren. Maar eigenlijk maakt hij zich bezorgd
om zichzelf. Zo was het ook met zijn ex-vrouw Doris voordat ze
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er uiteindelijk vandoor ging met een autoverkoper. Marino kent
het verschil niet tussen afhankelijkheid en liefde. Voor hem voelen
ze hetzelfde.

‘Als je belastinggeld wilt verspillen, kun je de bewakingsbeel-
den van het plein bekijken, vooral die van de camera’s voor The
Coop,’ stel ik voor. ‘Dan zul je zien dat ik niemand geslagen heb,
en zeker Bryce niet.’

‘Tk vraag me af of dit iets te maken heeft met je lezing bij de
Kennedy School morgenavond,’ zegt Marino. ‘Dat is in het nieuws,
omdat het controversieel is. Toen jij en generaal Briggs besloten
een presentatie te geven over het ruimteveer, hadden jullie kunnen
verwachten dat er allerlei gekken op zouden reageren. Er zijn men-
sen die denken dat de Columbia is neergeschoten door een ufo. En
dat het ruimteprogramma daarom is afgelast.

‘Tk wacht nog steeds op de naam van die zogenaamde getuige,
die leugens heeft staan vertellen tegen de alarmcentrale.” Ik heb
geen zin in zijn preek over samenzweringstheorieén en de proble-
men die de aanhangers daarvan kunnen scheppen bij de Kennedy
School.

‘Hij wilde niet tegen de telefonist zeggen wie hij was,” antwoordt
Marino. ‘Waarschijnlijk heeft hij een van die prepaidtelefoons die
je hier overal kunt kopen. Het is zo’n nummer waarvan je de eige-
naar niet kunt achterhalen. Niet dat we dat al hebben opgegeven,
maar daar ziet het naar uit. Dat maken we tegenwoordig steeds
vaker mee.

Ik loop door de schaduw van een enorme oude eik met lage,
brede takken, die er veel te weelderig en te groen uitziet voor
september. De hitte ligt op me als een brandende hand, die alles
platdrukt en het leven eruit wegschroeit, en ik hang mijn shopper
aan de andere arm. Mijn aktetas is ook behoorlijk zwaar door de
laptop, de papieren en de andere persoonlijke bezittingen die erin
zitten, en de brede band snijdt in mijn schouder.

“Waar ben je precies?” Marino’s stem valt steeds weg.

‘Tk neem een kortere weg.” Ik heb geen zin hem precies te ver-
tellen waar ik ben. ‘En jij? Je klinkt heel gedempt en op andere
momenten weer enorm hol. Zit je in de auto?’

‘Hoe ben je gelopen? Via de Johnston Gate, zodat je de Yard
kunt oversteken naar Quincy Street?’
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‘Hoe zou ik anders moeten gaan?’ Ik ben een beetje ademloos
van het lopen en ontwijk zijn vraag.

‘Dus je bent vlak bij de kerk,’ zegt hij.

‘“Waarom vraag je dat? Kom je me arresteren?’

“Zodra ik mijn handboeien heb gevonden. Heb jij ze misschien
ergens gezien?’

‘Vraag het anders aan je huidige vriendinnetje.’

‘Je verlaat de Yard door het hek tegenover de musea. Je weet
wel, dan zie je aan de andere kant van de muur links van je dat
verkeerslicht.” Het lijkt eerder een opdracht dan een aanname of
een vraag.

“Waar ben jij?’ Ik word steeds achterdochtiger.

‘Dat is de rechtste weg,” zegt hij. ‘Langs de kerk en de Quad.’

Ik loop door het zwarte smeedijzeren hek in de muur om de Yard
en kijk in Quincy Street naar links en naar rechts.

Aan de overkant wordt een heel blok in beslag genomen door
het onlangs gerenoveerde, zes verdiepingen hoge Harvard Art Mu-
seum: baksteen, beton en een glazen piramidedak. Ik wacht bij
een rij geparkeerde auto’s, die schitteren in het schuine, langzaam
afzwakkende zonlicht, en ik kijk op mijn telefoon om erachter te
komen hoe laat en hoe warm het is.

Om tien over halfzeven is het met vierendertig graden nog
steeds drukkend warm; ik weet niet wat ik me even geleden in
het hoofd heb gehaald. Maar ik kon gewoon niet meer tegen het
ononderbroken geratel van Bryce toen hij langs de rivier naar de
Anderson Memorial Bridge reed, bij het Weld Boathouse met zijn
rode dak rechts afsloeg en John F. Kennedy Street volgde tot aan
Massachusetts Avenue.

Ik wilde geen woord meer horen en zei tegen hem dat hij niet
op me hoefde te wachten toen ik voor de boekwinkel van de
universiteit, The Coop, uit de suv stapte. Zelfs bij het ellendigste
weer is het altijd druk op Harvard Square, met zijn winkels en
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metrohalte. Er zijn daar op elk uur van de dag voetgangers en
bedelaars te vinden.

Bryce had een betere plek kunnen kiezen om zijn raampje naar
beneden te doen en als een toyboy ruzie te maken met zijn bazin,
die oud genoeg is om een cougar te lijken. Hij wilde niet luisteren
en weigerde weg te gaan, en hij begon een beetje hysterisch te
klinken, wat helaas bij zijn persoonlijkheid hoort. Hij wilde dat
ik officieel aangaf waarom ik niet langer van zijn diensten gebruik
wilde maken en dat ik hem precies vertelde of hij ‘iets had gedaan’.
Hij bleef maar herhalen dat hij gewoon wist dat hij ‘iets had ge-
daan’, en hoe vaak ik het ook ontkende, hij wilde niet luisteren.

De nieuwsgierige omstanders spitsten hun oren. Een daklo-
ze man die voor de cvs op de stoep zat en zijn kartonnen bord
omhooghield om schaduw te hebben, staarde naar ons met de
kraalogen van een ekster. Het was niet echt een ideale plek om
een voertuig te parkeren met op de portieren het opschrift OFFICE
OF THE CHIEF MEDICAL EXAMINER en het wapen van het CFC: een
blauwe weegschaal en esculaap. De achterruiten van de suv zijn
verduisterd, en ik weet hoeveel impact het heeft als een van onze
officiéle voertuigen ergens arriveert.

Nadat ik Bryce ertoe had weten te bewegen te vertrekken, kocht
ik bij The Coop cadeautjes voor mijn moeder en mijn zus. Toen ik
eindelijk van de airconditioning weer de brandende hitte in stapte,
keek ik eerst of mijn vasthoudende kantoormanager echt weg was
voordat ik Brattle Street in liep.

Ik ging langs het American Repertory Theater, het ART in het
Loeb Center, om zes kaartjes voor Waitress op te halen. Ik had de
beste stallesplaatsen genomen die er waren. Daarna ging ik terug
naar Massachusetts Avenue, liep over de Yard en kwam uiteinde-
lijk terecht waar ik nu ben, in Quincy Street.

Ik loop langs het Carpenter Center for the Visual Arts en moet
er verschrikkelijk uitzien. En dat na alle moeite die ik heb gedaan
voor ik zo dom was om bij Bryce in de auto te stappen; ik heb op
kantoor nog gedoucht en dit pakje aangetrokken, waar nu alle-
maal kreukels en zweetvlekken in zitten. Ik heb Bentons favoriete
parfum opgedaan, Amorvero, een Italiaans merk dat hij alleen
daar kan kopen. Het is de huisgeur van Hotel Hassler in Rome,
waar hij me ten huwelijk heeft gevraagd. Maar de exotische geur
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blijkt helemaal verdwenen als ik aan mijn pols ruik terwijl ik
moet wachten bij een kruising. De hitte stijgt in trillende golven
op van het naar teer ruikende wegdek en ik hoor Marino’s luide
stem voordat ik hem zie.

‘Je weet toch wat ze zeggen over het weer en honden die je niet
naar buiten zou sturen, he?’

Ik draai me om als ik het verhaspelde cliché hoor en daar staat
hij, voor het verkeerslicht, met het raampje van zijn nachtblauwe
suv open. Nu weet ik waarom de ontvangst zo slecht was toen ik
hem net aan de telefoon had. Ik vermoedde het al. Hij heeft in de
buurt rondgereden, op zoek naar mij, en met mensen op de Square
gepraat. Hij zet de alarmlichten aan en duwt op de claxon, en dan
rijdt hij tussen het tegemoetkomende verkeer in naar me toe.

Marino parkeert de wagen dubbel en stapt uit. Ik geloof dat ik
er nooit aan zal wennen om hem in een pak en met een stropdas
om te zien. Mooie kleren zijn niet aan mensen als hij besteed. Niets
past hem echt, behalve zijn eigen huid.

Hij is een meter achtennegentig en weegt ongeveer honderdtien
kilo, maar dan kijk ik niet op vijftien kilo meer of minder. Zijn
bruine, kaalgeschoren hoofd is zo glad als een gepolijste steen, hij
heeft handen als kolenschoppen en zijn voeten zijn echte schuiten.
Marino’s schouders zijn zo breed als een deur, en hij gaat er prat
op dat hij wel vijf keer mijn gewicht kan opdrukken.

Hij is op een primitieve manier knap met zijn grote, blozende
gezicht, zijn zware wenkbrauwen en vooruitstekende neus. Hij
heeft de kaken van een holbewoner en sterke witte tanden, en hij
lijkt uit nette kleren te barsten als de Hulk. Elegante kleren en
confectie lijken hem nooit echt te passen en het probleem wordt
alleen maar erger als hij in zijn eentje winkelt, wat hij niet vaak
doet en altijd impulsief. Het zou helpen als hij af en toe zijn kasten
en garage zou uitmesten, maar ik weet vrij zeker dat hij dat nog
nooit heeft gedaan.

Als hij is uitgestapt, zie ik dat de mouwen van zijn marine-
blauwe colbertje niet over zijn polsen komen. Zijn broek is ook
te kort, zodat zijn grijze sokken te zien zijn, en zijn zwartleren
sportschoenen zijn niet helemaal dichtgemaakt. De stropdas met
de zwarte en rode strepen is veel te breed en komt mogelijk uit de
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jaren tachtig, toen mensen strakke broeken met wijd uitlopende
pijpen, Earth-schoenen en de vreemdste pakken droegen.

Hij heeft zijn redenen om bepaalde dingen aan te trekken en
aan de das kleven ongetwijfeld bijzondere herinneringen, bijvoor-
beeld aan een ontweken kogel, een volmaakt partijtje bowlen, de
grootste vis die hij ooit heeft gevangen of een bijzonder goed eerste
afspraakje. Marino gooit nooit iets weg wat betekenis voor hem
heeft. Hij loopt tweedehandswinkels en uitdragerijen binnen, op
zoek naar een verleden dat hem meer aanstaat dan het hier en nu.
Ironisch, dat zo’n stoere kerel zo sentimenteel is.

‘Kom mee. Ik zet je even af.” Zijn ogen gaan schuil achter de
vintage Ray Ban Aviator die ik hem een paar verjaardagen geleden
heb gegeven.

‘Waarom zou ik een lift willen?” Het stenen pad dat van de be-
tonnen stoep naar de Faculty Club leidt, is even verderop, op z’n
hoogst nog een minuutje lopen.

Maar hij wil geen nee horen. Hij steekt een van zijn enorme
handen op om het verkeer tegen te houden en voert me mee naar
de overkant. Ik word niet echt vastgehouden, maar ik word toch
gedwongen mee te gaan naar zijn politiewagen, waar ik onhandig
met mijn tassen manoeuvreer en de ladder in mijn panty van mijn
knie naar mijn hiel voel lopen, alsof hij probeert te ontsnappen
aan de idiotie van Marino.

Daar gaan we weer, denk ik onwillekeurig. Het zoveelste spek-
takel. In sommige ogen zou het eruit kunnen zien alsof de politie
me oppakt voor verhoor, en ik vraag me af of dat me straks ook
via via ter ore komt.

“Waarom rijd jij rond om me te zoeken? Want dat doe je blijk-
baar,’ vraag ik als hij het portier dichtslaat. ‘Echt, Marino...” Maar
hij kan me niet horen.

Hij loopt om de auto heen en gaat achter het stuur zitten. Het
interieur is smetteloos schoon en voorzien van alle denkbare sire-
nes, lampen, gereedschap en opslagkisten vol benodigdheden voor
onderzoek van plaatsen delict. Het donkere vinyl is spiegelglad, en
ik ruik autowas. De stoffen bekleding ziet eruit als nieuw, de asbak
is brandschoon en het glas schittert alsof de suv net een poetsbeurt
heeft gehad. Marino is heel zorgvuldig met zijn voertuigen. Zijn
huis, kantoor en kleding zijn een ander verhaal.
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‘Heb ik je al verteld dat ik een bloedhekel heb aan die verdom-
de telefoons?’ klaagt hij zodra hij het portier met een klap heeft
dichtgetrokken. ‘Sommige dingen moet je niet bespreken via een
draadloos apparaat dat toegang biedt tot zo’n beetje je hele leven.’

‘Waarom ben je zo opgedirkt?’

‘Tk moest naar een wake. Niet iemand die je kent.

‘Aha.” Maar eigenlijk begrijp ik er niets van.

Marino is niet het soort man dat een pak en das aantrekt voor
een wake. Dat doet hij amper voor een begrafenis of een trouwerij,
en hij zou zich met dit weer zeker niet formeel kleden als hij daar
geen heel goede reden voor had. Maar daar wil hij kennelijk niets
over kwijt.

‘Nou, je ziet er goed uit en je ruikt ook lekker. Eens zien. Kaneel,
sandelhout, een klein beetje citrusfruit en muskus. British Sterling
doet me altijd denken aan high school’’

‘Nou niet over iets anders beginnen.’

‘Tk wist niet dat we het ergens over hadden.

‘Tk heb het over spionage. Weet je nog toen onze grootste zorg
was of er niemand rondreed met een scanner?’ zegt hij. ‘Of nie-
mand op die manier probeerde je huistelefoon af te luisteren?
Herinner je je de tijd nog dat er niet overal camera’s in je gezicht
werden geduwd? Ik was daarnet op de Square om te kijken wie
daar allemaal rondhing en toen begon zo’n snotneus van een stu-
dent me te filmen met zijn telefoon.’

‘Hoe weet je dat het een student was?’

‘Hij zag eruit als een verwende aap met zijn slippers, korte
broek en Rolex-horloge — zo weet ik dat.’

‘Wat deed je dan?’

‘Tk stelde alleen een paar vragen over wat de mensen gezien
zouden kunnen hebben. Je weet dat er altijd mensen rondhangen
voor The Coop en de cvs. Niet zoveel bij deze hitte, maar ze zitten
liever zo vrij als een vogeltje in de buitenlucht dan lekker beschut
in een mooi opvanghuis. Dat joch stond me te filmen alsof ik ie-
mand ging neerschieten en hij misschien geluk zou hebben en het
in beeld zou krijgen. Intussen zoemde er ook nog zo’n vervloekte
drone rond. Ik haat al die technologie,” moppert hij.

‘Vertel me alsjeblieft waarom ik in deze auto zit, want ik heb
helemaal geen lift nodig omdat ik al ben waar ik moet zijn.’
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‘Nee hoor, jij hebt geen lift nodig. Ik zou zeggen dat het kwaad
al is geschied.” Hij bekijkt me van top tot teen, en zijn zonnebril
blijft te lang hangen bij de ladder in mijn kous.

‘Tk weet zeker dat je me niet hebt opgepikt om me dat te ver-
tellen.’

‘Nee. Ik wil weten wat er met Bryce aan de hand is.” Marino’s
Ray Ban lijkt me vast te pinnen op mijn stoel.

‘Tk wist niet dat er iets met hem aan de hand is, behalve dat hjj
nog vermoeiender en irritanter is dan anders.’

‘Precies. En waarom is dat? Denk daar eens over na.’

‘Goed, ik denk erover na. Mogelijk vanwege de hitte en de
drukte op het werk. Zoals je heel goed weet, hebben we door het
weer een enorme lading zaken, en hij en Ethan hebben problemen
met die hork van een buurman, en wat nog meer... Ik geloof dat
Bryce’ grootmoeder laatst haar galblaas heeft moeten laten ver-
wijderen. Met andere woorden, er is een hoop stress. Maar wie
kan in godsnaam weten wat er echt met hem of met wie dan ook
aan de hand is, Marino?’

‘Als er een reden is om Bryce niet te vertrouwen, is dit het mo-
ment om het te zeggen, doc.’

‘Het lijkt me dat we hier genoeg over hebben gepraat,’ zeg ik
boven het geblaas van de airco uit, waardoor ik tot op het bot
verkleumd zal raken omdat mijn kleren vochtig zijn. ‘Ik heb op
dit moment geen tijd om zomaar wat rond te rijden, en ik moet
voor het diner nog een poging doen om me wat op te knappen.’

Ik maak aanstalten om uit te stappen, maar hij grijpt weer naar
mijn arm.

‘Blijf.” Hij zegt het alsof hij het tegen zijn Duitse herder Quincy
heeft, die op dat moment niet in de kooi achter in de auto zit. De
mislukte kadaverhond is kennelijk alleen bij mooi weer de beste
vriend van de mens.

Hoewel hij vernoemd is naar de legendarische tv-lijkschouwer,
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