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I once was lost, but now am found.
- ‘Amazing Grace’






Hoofdstuk 1

|

Billy Summers zit in de lobby van het hotel te wachten tot hij wordt
opgehaald. Het is vrijdagmiddag. Hoewel hij een stripboekje in poc-
ketformaat met de titel Archie’s Pals 'n’ Gals zit te lezen, denkt hij aan
Emile Zola en aan Zola’s derde roman, zijn doorbraak, Thérése Ra-
quin. Hij denkt eraan dat het wel echt een boek is van een jonge man.
Hij denkt eraan dat Zola nog maar net begonnen was met het aanbo-
ren van een ader die een diepe en rijke ertslaag zou blijken te zijn. Hij
denkt eraan dat Zola de nachtmerrieversie van Charles Dickens was
- is. Hij denkt eraan dat dit een goede stelling zou zijn voor een essay.
Niet dat hij ooit een essay heeft geschreven.

Om twee minuten over twaalf gaat de deur open en komen er twee
mannen de lobby binnen. De ene is lang, met donker haar dat in een
jarenvijftigvetkuif is gekamd. De ander is klein en draagt een bril. Bei-
den dragen een pak. Al Nicks mannen dragen pakken. Billy kent de
lange nog uit het westen. Hij werkt al heel lang voor Nick. Zijn naam
is Frank Macintosh. Vanwege de vetkuif noemen sommige van Nicks
mannen hem Frankie Elvis, of — nu hij een kleine kale plek op zijn
achterhoofd heeft - Solar Elvis. Maar niet recht in zijn gezicht. De
andere man kent Billy niet. Die zal wel uit deze contreien komen.

Macintosh steekt zijn hand uit. Billy staat op en schudt hem.

‘H¢, Billy, lang geleden. Fijn je te zien.’

‘Ook fijn jou te zien, Frank.’



‘Dit is Paulie Logan.’

‘Ha, Paulie.” Billy geeft de kleine een hand.

‘Aangenaam Billy.’

Macintosh neemt Archie uit Billy’s hand. Ik zie dat je nog steeds
strips leest.”

‘Klopt,” zegt Billy. ‘Klopt. Dat vind ik leuk. De grappige dan. Die
superhelden lees ik ook wel eens, maar die vind ik minder leuk.’

Macintosh bladert wat in het boekje en laat iets aan Paulie Logan
zien. ‘Moet je die grietjes zien. Man, daar zou ik het wel op kunnen.’

‘Betty en Veronica, zegt Billy, terwijl hij het boekje terugpakt. ‘Ve-
ronica is Archies vriendinnetje en Betty zou dat graag willen zijn.’

‘Lees je ook boeken?’ vraagt Logan.

‘Soms, als ik lang moet reizen. En tijdschriften. Maar voornamelijk
strips.’

‘Oké, mooi, zegt Logan, met een knipoog naar Macintosh. Niet erg
subtiel en Macintosh fronst, maar Billy zit er niet mee.

‘Ben je er klaar voor?’” vraagt Macintosh.

‘Ja hoor.” Billy stopt het boekje in zijn kontzak. Archie en zijn rond-
borstige vriendinnen. Daar zit beslist ook een essay in. Over hoe fijn
het kan zijn dat sommige kapsels en gedragingen niet veranderen.
Over Riverdale, waar de strip zich afspeelt, en hoe de tijd daar stilstaat.

‘Laten we dan maar gaan,” zegt Macintosh. ‘Nick zit te wachten.’

2

Macintosh rijdt. Logan zegt dat hij wel achterin gaat zitten omdat hij
Kklein is. Billy verwacht dat ze in oostelijke richting zullen rijden, om-
dat daar het welvarende deel van deze stad is en Nick Majarian graag
in luxe leeft, of hij nu thuis is of onderweg. En aan hotels doet hij niet.
Maar in plaats daarvan rijden ze naar het noordoosten.

Een kilometer of drie voordat ze het centrum hebben bereikt, rij-
den ze een wijk in die Billy nogal burgerlijk voorkomt. Drie, vier ni-
veaus beter dan het trailerpark waar hij zelf is opgegroeid, maar verre
van luxe. Geen grote vrijstaande panden met hekken eromheen. Dit is
een buurt van bescheiden bungalowtjes met tuinsproeiers op kleine
gazonnetjes. De meeste zijn goed onderhouden, maar enkele hebben
een lik verf nodig en op sommige gazons wint het onkruid het van het
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gras. Hij ziet een huis met een stuk karton voor een van de kapotte
ramen. Voor een ander huis zit een dikke man in een bermuda en een
onderhemd in een goedkope tuinstoel een biertje te drinken terwijl
hij kijkt hoe zij langsrijden. Het gaat nu al een tijd goed in Amerika,
maar misschien gaat daar wel verandering in komen. Billy kent dit
soort buurten. Ze zijn een soort barometer en deze begint te dalen. De
mensen die hier wonen hebben het soort banen waar prikklokken
worden gebruikt.

Macintosh draait de oprit op voor een huis met één verdieping en
een piepklein gazon. Het is in een onopvallende kleur geel geschil-
derd. Het ziet er niet slecht uit, maar niet als een huis waarin Nick
Majarian zou willen wonen, zelfs niet voor een paar dagen. Het ziet
eruit als een huis van een machinist of een luchthavenmedewerker
met zijn reclamefolders spellende vrouw en twee kinderen, die elke
maand netjes zijn hypotheek betaalt en op donderdagavond gaat bow-
len in de biercompetitie.

Logan opent Billy’s portier. Billy legt zijn Archie-stripboekje op het
dashboard en stapt uit.

Macintosh loopt als eerste het trapje naar de voordeur op. Buiten is
het heet, maar binnen staat de airco aan. Nick Majarian staat in het
halletje dat naar de keuken leidt. Hij draagt een pak dat waarschijnlijk
net zo veel heeft gekost als de maandelijkse hypotheek van dit huis.
Zijn dunner wordende haar is platgekamd, voor hem geen vetkuif.
Zijn gezicht is rond en Las Vegas-bruin. Hij is zwaargebouwd, maar
wanneer hij Billy omhelst en tegen zich aan trekt, voelt de forse buik
keihard aan.

‘Billy!” roept Nick uit en hij kust hem op beide wangen. Grote, dik-
ke smakkerds. Zijn gezicht straalt met een brede, gulle grijns. ‘Billy,
Billy, man, wat fijn om jou te zien!’

‘Insgelijks, Nick.” Hij kijkt om zich heen. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor.’
Hij zwijgt even. ‘Maar over het algemeen zit je er chiquer bij.’

Nick lacht. Naast die grijns van hem heeft hij ook een geweldige, aan-
stekelijke lach. Macintosh lacht mee en Logan glimlacht. Tk heb nog
een ander huis, aan de goede kant van de stad. Voor eventjes. Als huis-
oppas, zou je kunnen zeggen. Daar staat een fontein in de voortuin.
Met een bloot kereltje in het midden, daar heb je een woord voor...’

Cherubijn, denkt Billy, maar hij zegt het niet. Hij glimlacht.
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‘Hoe dan ook, zo’n klein knulletje dat water plast. Je krijgt het nog
wel te zien. Nee, dit is niet mijn huis, Billy. Dit is van jou. Als je ten-
minste besluit de klus aan te nemen.’

3

Nick leidt hem rond. ‘Compleet gemeubileerd,” zegt hij, alsof hij het
aan hem wil verkopen. Misschien doet hij dat in zekere zin ook wel.

Dit huis heeft een eerste verdieping met drie slaapkamers en twee
badkamers, waarvan er één een kleintje is, waarschijnlijk voor de kin-
deren. Op de begane grond is een keuken, een woonkamer en een
eetkamer die zo klein is dat het meer een eethoek is. Het grootste deel
van de kelder bestaat uit een lange, smalle kamer met vaste vloerbe-
dekking, een grote tv aan de ene kant en een pingpongtafel aan de
andere. Spotjes aan het plafond. Nick noemt het de hobbykamer en
hier gaan ze zitten.

Macintosh informeert of ze iets willen drinken. Hij zegt dat er mi-
neraalwater is, bier, frisdrank en ijsthee.

‘Doe mij maar een Arnold Palmer,” zegt Nick. ‘Half thee, half limo-
nade. Veel ijs.’

Billy zegt dat hij dat ook wel wil. In afwachting van de drankjes
babbelen ze wat. Het weer, hoe heet het hier in het zuiden is. Nick wil
weten hoe Billy’s reis was. Billy zegt dat die prima is verlopen, maar
zegt niet waar hij op het vliegtuig is gestapt en Nick vraagt er niet
naar. Nick zegt 't is me toch wat met die klootzak van een Trump en
Billy zegt ja het is me toch wat. Verder komen ze niet, maar dat geeft
niet, want tegen die tijd is Macintosh terug met twee hoge glazen op
een dienblad en zodra hij weer weg is, komt Nick meteen ter zake.

‘Toen ik Bucky aan de lijn had vertelde hij me dat je ermee wilt
kappen.’

‘Dat overweeg ik. Ik doe dit al zo lang. Te lang.’

‘Daar zeg je wat. Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Vierenveertig.’

‘En je doet dit al sinds je je uniform aan de wilgen hebt gehangen?’

‘Zo ongeveer.’ Hij weet bijna zeker dat Nick dit allemaal al weet.

‘Hoeveel in totaal?’

Billy haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer precies.” Het
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zijn er zeventien. Achttien, als je de eerste meerekent, de man met z'n
arm in het gips.

‘Volgens Bucky ben je voor een goede prijs wel bereid er nog eentje
te doen.” Hij wacht tot Billy de vraag stelt. Billy vraagt niets, dus gaat
Nick verder. ‘De prijs is in dit geval heel erg goed. Als je dit doet, zou
je daarna de rest van je leven ergens in een warm oord kunnen door-
brengen en pifia colada’s kunnen drinken in een hangmat.” Hij tovert
de brede grijns weer op zijn gezicht. “Twee miljoen. Vijthonderddui-
zend vooraf, de rest na afloop.’

Billy fluit, wat niet bij de act hoort, die hij overigens niet als een act
beschouwt, maar als zijn ‘domme Billy’, die hij laat zien aan gasten als
Nick en Frank en Paulie. Het is een soort veiligheidsgordel, die ge-
bruik je niet omdat je verwacht een ongeluk te krijgen, maar omdat je
nooit weet wie je aan de andere kant van een heuvel opeens tegemoet
komt rijden aan jouw kant van de weg. Hetzelfde geldt voor de weg
van het leven, waar mensen alle kanten op zwenken en spookrijden
op de snelweg.

‘Waarom zo veel?” Het meeste wat hij ooit voor een klus heeft ge-
kregen was zeventigduizend. ‘Het is toch geen politicus, he? Want die
doe ik niet.’

‘Absoluut niet!”

‘Is hij heel slecht?’

Nick lacht, schudt zijn hoofd en kijkt Billy aan met een blik vol
oprechte genegenheid. ‘Altijd weer diezelfde vraag.’

Billy knikt.

De domme Billy mag dan nep zijn, maar dit klopt wel degelijk: hij
doet alleen slechte mensen. Het is de reden waarom hij ’s nachts kan
slapen. Het spreekt voor zich dat hij zijn geld verdient met werken
voor slechte mensen, dat wel, maar dat ziet Billy niet als een moreel
dilemma. Hij zit er niet mee dat slechte mensen geld betalen om an-
dere slechte mensen te laten vermoorden. Hij ziet zichzelf in wezen
als een vuilnisman met een pistool.

‘Deze is echt heel erg slecht.’

‘Oké...

‘En het zijn niet mijn twee miljoen. Ik ben alleen maar de tussenper-
soon en ik krijg wat je een soort bemiddelingsprovisie zou kunnen
noemen. Dat staat los van jouw honorarium.” Nick leunt, met zijn han-
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den tussen zijn bovenbenen geklemd, naar voren. Zijn blik is ernstig
en hij kijkt Nick recht in de ogen. ‘Degene om wie het gaat is een pro-
fessionele schutter, net als jij. Alleen vraagt hij nooit of het om een
goed of een slecht mens gaat. Daar maakt hij geen onderscheid in. Zo-
lang de klus maar goed betaalt. Laten we hem voorlopig even Joe noe-
men. Zes jaar terug, het kan ook zeven zijn, maar dat doet er niet toe,
heeft die Joe een jochie van vijftien neergeschoten dat op weg was naar
school. Was dat jochie slecht? Nee. Op school was hij een van de besten
van de klas. Maar iemand wilde de vader van het joch een boodschap
sturen. De jongen was de boodschap. Joe was de boodschapper.’

Billy vraagt zich af of het verhaal waar is. Misschien niet, het heeft
iets van een verzonnen verhaaltje, maar op de een of andere manier
voelt het toch echt. Tk moet dus een schutter neerschieten.” Alsof hij
het voor zichzelf even duidelijk op een rijtje wil krijgen.

‘Je slaat de spijker op z'n kop. Joe zit op dit moment vast in Los
Angeles. In de Men’s Central Jail. Hij is aangeklaagd voor mishande-
ling en poging tot verkrachting. Die poging tot verkrachting, kan ik je
vertellen, als je tenminste niet zo'n MeToo-type bent, is eigenlijk wel
een grappig verhaal. Hij zag een of andere schrijfster die in LA was
voor een bijeenkomst, een feministische schrijfster nota bene, aan
voor een hoertje. Hij drong zich aan haar op - ietwat hardhandig,
denk ik zo - en zij gebruikte haar pepperspray. Hij verkocht haar een
stevige hoek en ontwrichtte haar kaak. Ze heeft er waarschijnlijk hon-
derdduizend extra boeken door verkocht en had hem eigenlijk moe-
ten bedanken, in plaats van aanklagen, vind je ook niet?’

Billy geeft geen antwoord.

‘Kom op, Billy, denk nou eens na. Die vent heeft weet ik hoeveel
kerels omgelegd, onder wie een paar hele zware jongens, en hij wordt
gepeppersprayd door een feministische pot? Je moet toch toegeven
dat dat grappig is?’

Billy glimlacht plichtmatig. ‘LA is aan de andere kant van het land.’

‘Klopt, maar voordat hij daarnaartoe ging, was hij hier. Ik weet niet
waarom hij hier was en dat kan me ook niet schelen, maar ik weet wel
dat hij zin had om een potje te pokeren en dat iemand hem vertelde
waar hij dat kon doen. Want zie je, onze vriend Joe vindt zichzelf nog-
al een grote gokker. Lang verhaal kort, hij verloor een smak geld. Toen
de grote winnaar om vijf uur ’s ochtends naar buiten kwam, schoot Joe
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hem in z'n buik en nam niet alleen zijn eigen geld, maar al het geld
mee. Iemand, waarschijnlijk een van de andere pokeraars, probeerde
hem nog tegen te houden en werd ook neergeschoten door Joe.’

‘Allebei dood?

‘De grote winnaar is in het ziekenhuis overleden, maar niet voordat
hij Joe als dader had aangewezen. De man die probeerde in te grijpen
heeft het wel gered. Hij heeft Joe ook geidentificeerd. En weet je wat
nog meer?’

Billy schudt zijn hoofd.

‘Beveiligingsbeelden. Snap je al waar ik naartoe wil?’

Billy snapt het helemaal. ‘Niet echt, nee.’

‘In Californié zal de mishandeling bewezen worden geacht. De po-
ging tot verkrachting waarschijnlijk niet. Hij heeft haar per slot van
rekening niet een steegje in gesleurd of zoiets, sterker nog, hij heeft
verdomme aangeboden haar te betalen, dus blijft het bij hoerenloperij
en daar gaat de officier van justitie zich niet druk om maken. Met af-
trek van voorarrest krijgt hij misschien negentig dagen cel. Maar hiér
is het moord en aan deze kant van de Mississippi nemen ze dat héél
serieus.’

Billy weet het. In de rode staten helpen ze koelbloedige moorde-
naars uit hun lijden. Hij heeft daar geen moeite mee.

‘En na het zien van de beveiligingsbeelden zal de jury onze Joey
vrijwel zeker de doodstraf geven. Dat snap je toch ook wel?’

‘Tuurlijk.’

‘Hij laat zijn advocaat bezwaar aantekenen tegen uitlevering, dat zal
niemand verbazen. Je weet toch wel wat uitlevering is?’

‘Tuurlijk.’

‘Oké. Joey’s advocaat doet zijn uiterste best en die vent is niet de
eerste de beste. Hij heeft al dertig dagen uitstel gekregen, en gaat die
tijd gebruiken om andere manieren te bedenken om tijd te rekken,
maar uiteindelijk zal hij toch verliezen. En Joe zit in isolatie, omdat
iemand heeft geprobeerd hem neer te steken. Joe heeft die gast dat
mes afgepakt en zijn pols gebroken, maar waar één vent met een mes
is, kunnen er nog wel tien zitten.’

‘Het werk van een bende?” vraagt Billy. “Van de Crips, misschien?
Heeft hij daar mot mee?’

Nick haalt zijn schouders op. “Wie zal het zeggen? Intussen heeft
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Joe in elk geval zijn eigen privécel, hoeft hij niet met de rest van de
zwijnen te vreten en kan hij in z’'n eentje een half uur luchten op de
binnenplaats. En wat intussen 66k gebeurt is dat die advocaat van
hem contact legt met allerlei mensen. Zijn boodschap is dat deze man
zijn mond gaat opentrekken over iets heel groots, tenzij die aanklacht
wegens moord wordt ingetrokken.’

‘Zit die kans erin?’ Billy hoopt van niet, zelfs als de man die deze Joe
na dat avondje pokeren heeft vermoord een slechterik was. ‘Dat de
doodstraf van tafel gaat, of dat de aanklacht misschien zelfs wordt
teruggebracht tot doodslag, in plaats van moord, of iets dergelijks?’

‘Niet slecht, Billy. Je denkt op z'n minst in de goede richting. Maar
ik heb gehoord dat Joe wil zien dat alle aanklachten ongegrond wor-
den verklaard. Hij moet behoorlijk hoge troeven in handen hebben.’

‘Hij denkt het dus op een akkoordje te kunnen gooien om onge-
straft weg te komen met moord.’

“Zegt de man die er al God mag weten hoeveel keer mee weg is ge-
komen,” zegt Nick en hij begint te lachen.

Billy lacht niet. ‘Tk heb nog nooit iemand neergeschoten omdat ik
had verloren met pokeren. Ik poker niet. En ik stéél niet.”

Nick knikt driftig. ‘Dat weet ik wel, Billy. Alleen slechte mensen. Tk
zat je maar wat te stangen. Neem een slok.’

Billy drinkt. Hij denkt: twee miljoen. Voor één klus. En hij denkt:
waar zit het addertje?

‘Iemand heeft er dus heel wat voor over om te voorkomen dat die
vent gaat praten.’

Nick maakt een gebaar alsof hij een pistool op hem richt, net alsof
Billy zojuist een geweldige conclusie heeft getrokken. ‘Precies! Hoe
dan ook, ik krijg dus een berichtje van iemand van hier, als je de klus
aanneemt krijg je hem nog wel te zien, en dat bericht is dat we op zoek
zijn naar een professionele schutter die de beste van de besten is. Wat
mij betreft is dat Billy Summers, punt.’

‘Je wilt dus dat ik die vent omleg, maar niet in LA. Hier.

‘Ik niet. Ik fungeer immers alleen maar als tussenpersoon. Het is
iemand anders. Iemand met héél diepe zakken.’

‘Waar zit het addertje?’

Nick zet zijn grijns weer op. Hij wijst nogmaals met duim en wijs-
vinger naar Billy. Jij windt er geen doekjes om, hé? Nee, jij windt
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er geen doekjes om. Maar er zit eigenlijk geen addertje. Of misschien
toch wel, athankelijk van hoe je erin staat. Het gaat om tijd, snap je,
want je gaat hier...’

Hij gebaart om zich heen naar het kleine, gele huis. Misschien ook
wel de hele buurt waarin het staat — waarvan Billy later zal horen dat
hij Midwood heet. Misschien wel de hele stad, die ten oosten van de
Mississippi ligt en net onder de Mason-Dixonlijn.

‘... een hele tijd blijven.’

4

Ze praten nog wat door. Nick vertelt Billy dat de locatie is vastgesteld
en daarmee bedoelt hij de plek waar Billy gaat schieten. Hij zegt dat
Billy geen besluit hoeft te nemen voordat hij die locatie heeft gezien
en verder is bijgepraat. Dat zal gebeuren door Ken Hoft. Hij is de
plaatselijke contactpersoon. Nick zegt dat Ken vandaag de stad uit is.

‘Weet hij wat ik gebruik?’ Dit is niet hetzelfde als zeggen dat hij het
doet, maar het is wel al een grote stap in die richting. Twee miljoen
om hier voornamelijk een beetje op z'n krent te zitten en vervolgens
één schot te lossen. Zeg daar maar eens nee tegen.

Nick knikt.

‘Oké, wanneer krijg ik die Hoff te zien?’

‘Morgen. Hij belt je vanavond in je hotel over waar en hoe laat.’

‘Als ik het doe heb ik een soort verhaal nodig met een reden waar-
om ik hier ben.’

‘Dat is allemaal al uitgewerkt en het is een pareltje. Een idee van
Giorgio. We vertellen het je morgenavond, nadat je Hoff hebt gespro-
ken.” Nick staat op. Hij steekt zijn hand uit. Billy schudt hem. Hij
heeft Nick al vaker de hand geschud en vindt het niet prettig, want
Nick is een slecht mens. Hoewel het moeilijk is hem niet toch een
klein beetje aardig te vinden. Nick is een echte professional en die
grijns werkt.

5

Paulie Logan rijdt hem terug naar het hotel. Paulie zegt niet veel. Hij
vraagt Billy of hij er bezwaar tegen heeft als hij de radio aanzet en
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wanneer Billy nee zegt, zet Paulie een softrockzender op. Op een ge-
geven moment zegt hij: ‘Er gaat niks boven Loggins and Messina.’
Behalve wat gevloek op iemand die hem snijdt, op Cedar Street, be-
perkt het gesprek zich daartoe.

Billy vindt het niet erg. Hij denkt aan alle films die hij heeft gezien
over bankrovers die een laatste klus beramen. Als ‘“film noir’ een gen-
re is, is ‘één laatste klus’ een subgenre. In zulke films loopt die laatste
klus nooit goed af. Billy is geen bankrover en hij werkt niet samen met
een bende en hij is niet bijgelovig, maar dat laatste-klus-gedoe zit hem
toch dwars. Misschien omdat het honorarium zo hoog is. Misschien
omdat hij niet weet wie dat gaat betalen, of waarom. Misschien komt
het zelfs door het verhaal dat Nick hem heeft verteld over hoe het
beoogde slachtoffer ooit een vijftienjarige scholier heeft omgebracht.

‘Ga je het doen?” vraagt Paulie wanneer hij de auto het plein voor
het hotel op draait. ‘Want die Hoff bezorgt je wat je ervoor nodig
hebt. Ik had het zelf wel kunnen doen, maar Nick zei nee.’

Gaat hij het doen? ‘Tk weet het niet. Misschien.” Hij zwijgt even en
stapt uit. ‘Waarschijnlijk wel.’

6

In zijn kamer zet Billy zijn laptop aan. Hij verandert de tijdstempel en
controleert zijn VPN, want hackers zijn dol op hotels. Hij kan probe-
ren de arrondissementsrechtbanken van LA te googelen, uitleverings-
zaken zijn vast wel openbaar, maar er zijn eenvoudiger manieren om
te krijgen wat hij wil. En hij wil iets. Ronald Reagan had wel een punt
toen hij zei: vertrouw, maar controleer.

Billy gaat naar de website van de LA Times en betaalt voor een half-
jaarabonnement. Hij gebruikt een creditcard die toebehoort aan een
fictieve persoon, Thomas Hardy genaamd, aangezien Hardy Billy’s
favoriete schrijver is. Dat wil zeggen, van de naturalistische school.
Eenmaal op de website zoekt hij op ‘feministische auteur’ en voegt
eraan toe: ‘poging tot verkrachting’. Hij vindt een stuk of zes artike-
len, het ene nog korter dan het andere. Hij vindt ook een foto van de
feministische schrijfster, die er sexy uitziet en heel wat te vertellen
heeft. De vermeende aanval vond plaats op het plein voor het Beverly
Hills Hotel. De vermeende dader bleek in het bezit te zijn van meer-
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dere legitimatiebewijzen en creditcards. Volgens de Times is zijn ech-
te naam Joel Randolph Allen. In 2012 is hij vrijgesproken van een aan-
klacht wegens verkrachting.

De naam Joe komt dus aardig in de buurt, denkt Billy.

Vervolgens gaat hij naar de website van de krant van deze stad. Hij
gebruikt opnieuw Thomas Hardy om door de paywall te komen en
zoekt op ‘moordslachtoffer pokeren’.

Hij vindt het verhaal en de beveiligingsfoto die erbij staat, is behoor-
lijk belastend. Een uur vroeger zou het nog niet licht genoeg zijn ge-
weest om het gezicht van de dader te tonen, maar de tijdstempel on-
deraan de foto vermeldt 05:18. De zon is nog niet op, maar wel bijna, en
het gezicht van de vent in het steegje is zo duidelijk als een openbaar
aanklager zich maar zou kunnen wensen. Met een hand in zijn zak
staat hij te wachten voor een deur waarop staat: LAADZONE VRIJHOU-
DEN, en als Billy in de jury zat, zou hij waarschijnlijk alleen op basis
daarvan al voor de doodstraf stemmen. Billy Summers is namelijk een
expert op het gebied van voorbedachtheid en dat is wat hij hier ziet.

In het meest recente artikel in de krant van Red Bluff staat dat Joel
Allen in Los Angeles is gearresteerd voor een niet gerelateerd misdrijf.

Billy weet zeker dat Nick denkt dat hij alles klakkeloos gelooft. Net
als iedereen voor wie Billy in de jaren dat hij dit werk doet al heeft ge-
werkt, denkt Nick dat Billy, buiten zijn ongelooflijke vaardigheden als
sluipschutter, een beetje traag is of dat er misschien zelfs sprake is van
een spectrumstoornis. Nick gelooft de domme Billy, omdat Billy altijd
zijn uiterste best doet niet te overdrijven. Geen openhangende mond,
geen glazige blik, geen onverholen stommiteit. Een Archie-stripboekje
doet wonderen. De roman van Zola die hij aan het lezen is, zit diep
weggestopt in zijn koffer. En als iemand zijn koffer zou doorzoeken
en het boek ontdekte? Dan zou Billy zeggen dat hij het in het vliegtuig
had gevonden en het had meegenomen omdat hij het meisje op de
kaft zo mooi vond.

Hij overweegt het verhaal over de vijftienjarige scholier op te zoe-
ken, maar daarvoor heeft hij niet voldoende informatie. Hij zou er de
hele middag naar kunnen zoeken zonder het te vinden. En zelfs als hij
het vond, zou hij niet zeker weten of het over de goede vijftienjarige
ging. Het is genoeg om te weten dat de rest van het verhaal dat Nick
hem heeft verteld klopt.
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Hij bestelt een broodje en een pot thee. Hij gaat ermee bij het raam
zitten eten en leest intussen in Thérése Raquin. Hij vindt het een soort
kruising tussen een detective van James M. Cain en zo’n horrorstrip-
verhaal uit de jaren vijftig. Na zijn late lunch gaat hij op bed liggen,
met zijn handen onder zijn hoofd en onder zijn kussen, waar hij de
koelte voelt die zich daar verborgen houdt. Een gevoel dat, net als
jeugd en schoonheid, geen lang leven beschoren is. Hij zal eerst eens
zien wat Ken Hoff te vertellen heeft en als dat ook allemaal klopt,
denkt hij dat hij de klus wel zal aannemen. Het wachten zal niet mee-
vallen, daar is hij nooit goed in geweest (hij heeft wel eens zenmedita-
tie geprobeerd, maar dat was geen succes), maar voor twee miljoen
dollar zal het hem wel lukken.

Billy doet zijn ogen dicht en valt in slaap.

Om zeven uur die avond zit hij in zijn kamer te eten en op zijn lap-
top naar The Asphalt Jungle te kijken. Ook al zo’n film over een laatste
klus die slecht afloopt. De telefoon gaat over. Het is Ken Hoff. Hij
vertelt Billy waar ze elkaar morgenmiddag zullen ontmoeten. Billy
hoeft het niet op te schrijven. Dingen opschrijven kan gevaarlijk zijn
en hij heeft een goed geheugen.
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Hoofdstuk 2

|

Net als veel mannelijke filmsterren — om nog maar niet te spreken van
mannen die Billy op straat passeren die al die filmsterren imiteren —
heeft Ken Hoff een stoppelbaardje, alsof hij al een dag of drie, vier
heeft vergeten zich te scheren. Het is een wat ongelukkige keuze van
Ken, die rood haar heeft. Hij ziet er niet mannelijk en stoer uit; hij ziet
eruit alsof hij lelijk verbrand is in de zon.

Ze zitten in de schaduw van een parasol aan een tafeltje voor een
eettentje, het Sunspot Café. Het is op de hoek van Main Street en
Court Street. Billy vermoedt dat het er doordeweeks best druk is,
maar deze zaterdagmiddag is het binnen zo goed als uitgestorven en
hebben ze het terras helemaal voor zichzelf.

Hoff zal een jaar of vijftig zijn, of misschien vijfenveertig, maar dan
heeft hij niet goed voor zichzelf gezorgd. Hij drinkt een glas wijn. Billy
heeft een light frisdrankje. Hij denkt niet dat Hoft voor Nick werkt, want
Nick werkt vanuit Vegas. Maar Nick heeft op wel meer plekken een vin-
ger in de pap, niet alleen in het westen. Nick Majarian en Ken Hoff zullen
wel ergens een link hebben, of misschien werkt Hoff voor de man die
de klus betaalt. Ervan uitgaande dat de klus gaat gebeuren, natuurlijk.

‘Dat gebouw daar aan de overkant is van mij,” zegt Hoft. ‘Het zijn
maar eenentwintig verdiepingen, maar dat is genoeg om het 't op één
na hoogste gebouw in Red Bluft te maken. En het op twee na hoogste
wanneer het Higgins Center er straks staat. Dat wordt negenentwin-
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tig verdiepingen hoog. Met een winkelcentrum. Ik heb daar ook een
aandeel in, maar dit gebouw? Helemaal van mij alleen. Trump werd
uitgelachen toen hij zei dat hij de economie ging herstellen, maar het
werkt. Het werkt.’

Billy heeft geen belangstelling voor Trump of voor Trumps econo-
mie, maar hij bekijkt het gebouw met beroepsmatige interesse. Hij
weet bijna zeker dat het de bedoeling is dat hij daar het schot gaat
lossen. Het heet de Gerard Tower. Billy vindt het een beetje overdre-
ven om een gebouw van eenentwintig verdiepingen een toren te noe-
men, maar in deze stad van lage, bakstenen gebouwen, waarvan de
meeste een armoedige indruk maken, lijkt het waarschijnlijk op een
toren. Op het keurig onderhouden en bewaterde grasperk ervoor
staat een bord met de tekst: KANTOORRUIMTE EN LUXE APPARTEMEN-
TEN BESCHIKBAAR. En een nummer dat je kunt bellen. Het bord ziet
eruit alsof het er al een tijdje staat.

‘Ze liepen niet zo hard als ik had verwacht,” zegt Hoft. ‘Ja, de econo-
mie floreert, mensen zwemmen in het geld en 2020 wordt zelfs nog
beter, maar het zou je verbazen hoeveel daarvan alleen op het internet
is terug te vinden, Billy. Mag ik je Billy noemen?’

‘Mij best.

‘Waar het op neerkomt is dat ik dit jaar een beetje krap zit. Liquidi-
teitsproblemen sinds ik me heb ingekocht in wwg, maar drie filialen,
daar kon ik toch geen nee tegen zeggen?’

Billy heeft geen idee waar hij het over heeft. wwg, dus iets met
professioneel worstelen misschien? Of die monstertruckevenemen-
ten waarvoor je steeds reclames ziet op tv? Aangezien Hoff schijnt te
denken dat hij het wel weet, knikt Billy alsof dat zo is.

‘De lokale ouwe geldwolven vinden dat ik te hoog heb gegrepen,
maar je moet toch gebruikmaken van de economie, waar of niet? Het
ijzer smeden als het heet is. Je moet geld uitgeven om geld te verdie-
nen, ja toch?’

‘Tuurlijk.’

‘Dus doe ik wat ik moet doen. En hé, ik weet heus wel wat een goe-
de deal is en dit is een goede deal voor mij. Een beetje riskant, maar ik
heb een overbrugging nodig. En Nick heeft me ervan verzekerd dat
als jij wordt opgepakt — ik weet dat dat niet gaat gebeuren, maar stel
dat het wel zo was - dat jij je mond zou houden.’
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‘Tuurlijk.” Billy is nog nooit gepakt en is ook deze keer niet van plan
dat te laten gebeuren.

‘Een soort erecode, waar of niet?’

‘Tuurlijk.” Billy heeft het idee dat Ken Hoff te veel films heeft ge-
zien, waarvan sommige waarschijnlijk van het ‘nog één laatste klus’-
subgenre. Hij wilde dat de man eindelijk eens ter zake zou komen.
Het is hier bloedheet, zelfs onder de parasol. En broeierig. Dit kli-
maat is leuk voor vogels, denkt Billy, en zelfs die vinden het waar-
schijnlijk niks.

‘Tk heb een leuke hoeksuite op de vierde etage voor je gereser-
veerd,” zegt Hoff. ‘Drie kamers. Kantoor, receptie, kitchenette. Een
kitchenette, wat vind je daarvan, nou? Daar zit je goed, hoelang het
ook duurt. Ik zal niet wijzen, maar je kunt vast wel tot vier tellen. Ja
toch?’

Tuurlijk, denkt Billy, ik kan zelfs tegelijkertijd lopen en kauwgom
kauwen.

Het gebouw is vierkant, een soort doos met ramen, dus zijn er ei-
genlijk twee hoeksuites op de vierde verdieping, maar Billy weet wel-
ke van de twee Hoff bedoelt: die aan de linkerkant. Vanaf het raam
trekt hij een diagonale lijn omlaag naar Court Street, die slechts twee
huizenblokken lang is. De diagonaal, de weg van het schot dat hij zal
lossen als hij de klus aanneemt, eindigt op de trappen voor het ge-
rechtsgebouw. Dat is een grijs granieten complex. De trap van min-
stens twintig treden voert omhoog naar een voorplein met in het mid-
den een geblinddoekte Vrouwe Justitia, met haar weegschaal. Een van
de vele dingen die hij Ken Hoft nooit zal vertellen: Vrouwe Justitia is
gebaseerd op een Romeinse godin die min of meer uitgevonden is
door keizer Augustus.

Billy richt zijn blik weer op de hoeksuite op de vierde verdieping en
volgt opnieuw de diagonaal. Hij schat de afstand van het raam naar de
treden op zo'n vijthonderd meter. Dat is een schot dat hij zelfs kan
maken als er veel wind staat. Met het juiste gereedschap natuurlijk.

‘Wat hebt u voor me, meneer Hoff?’

‘Huh?’ Een ogenblik lang is Hofts ‘domme Hoft vol in beeld.

Billy maakt een wenkende beweging met de wijsvinger van zijn
rechterhand. Dat zou ‘kom eens hier’ kunnen betekenen, maar dat is
hier niet het geval.
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‘O! Ja, natuurlijk! Daar had je naar gevraagd!” Hij kijkt om zich
heen, ziet niemand, maar gaat toch zachter praten. ‘Een Remington
700.

‘De M24.” Zo wordt hij in het leger aangeduid.

‘M...7" Hoff reikt in zijn achterzak, haalt zijn portefeuille eruit en
zoekt erin. Hij neemt er een papiertje uit en kijkt erop. ‘m24, oké.’

Hij wil het papiertje weer in de portefeuille stoppen, maar Billy
houdt zijn hand op.

Hoft geeft het hem. Billy stopt het in zijn eigen zak. Straks, voordat
hij naar Nick gaat, zal hij het in zijn hotelkamer door het toilet spoe-
len. Je moet nooit iets opschrijven. Hij hoopt dat deze man, deze Hoft,
geen probleem gaat worden.

‘Optische hulpmiddelen?

‘Huh?

‘Richtkijker. Het vizier.

Hoft krijgt een kleur. ‘Precies waar je om hebt gevraagd.’

‘Hebt u dat ook opgeschreven?’

‘Op het papiertje dat ik je net heb gegeven.’

‘Okeé.

‘Tk heb het, eh, gereedschap in een...’

‘Tk hoef niet te weten waar. Ik heb nog niet eens besloten of ik het
ga doen.” Maar dat heeft hij wel. ‘Heeft dat gebouw daar beveiliging?’
Weer zo'n ‘domme Billy’-vraag.

‘Tazeker.

‘Als ik de klus aanneem, zorg ik er zelf voor dat het gereedschap op
de vierde verdieping komt. Is dat duidelijk, meneer Hoft?’

‘Ja, natuurlijk.” Hoff kijkt opgelucht.

‘Dan denk ik dat we hier klaar zijn.” Billy staat op en steekt zijn
hand uit. ‘Het was mij een genoegen u te ontmoeten.” Dat was het
niet. Billy weet niet of hij de man wel vertrouwt en hij gruwt van dat
stomme stoppelbaardje. Welke vrouw wil nou een mond kussen met
allemaal rode stoppels eromheen?

Hoft schudt zijn hand. ‘Insgelijks, Billy. Ik heb het even lastig mo-
menteel. Heb je het boek The Hero’s Journey gelezen?

Dat heeft Billy gelezen, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Dat zou je eens moeten doen, echt waar. Ik heb al dat literaire ge-
doe overgeslagen om meteen tot de kern te komen. Recht op mijn
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