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Proloog

Moskou 2009

Op een druilerige doordeweekse decemberavond loop ik
langs het Tsjaikovski Conservatorium in de Grote-Ni-
kitastraat. Er is die maand nog geen sneeuw gevallen, wat de
lage achttiende- en negentiende-eeuwse huizen een verveeld
aanzien geeft, alsof er in de doorgaans bruisende Russische
hoofdstad niets te beleven valt. Zelfs in Coffeemania, de in een
zijvleugel van het conservatorium gevestigde peperdure kof-
fieshop, waar de nieuwe rijken hun maitresses op Wiener Sa-
chertorte met champagne trakteren en de Bentleys vaak in een
lange rij langs de stoep staan, is vrijwel niemand te bekennen.

Dan valt mijn oog op een concertaffiche in een van de vitri-
nes bij de ingang van het conservatorium. Er wordt die avond
een herdenkingsconcert gegeven ter ere van de vijfenzeventig-
ste geboortedag van componist Alfred Schnittke (1934-1998).
Ik besluit een kaartje te kopen, maar krijg aan het loket te ho-
ren dat het concert uitverkocht is. Terug op straat wenkt een
oud vrouwtje in een geblokte winterjas me, terwijl het bronzen
standbeeld van Tsjaikovski op haar neerkijkt. Ze biedt me een
kaartje aan voor omgerekend nog geen twee euro, weliswaar
vier keer de oorspronkelijke prijs, maar een fooi vergeleken bij
het Amsterdamse Concertgebouw.

Ik ken Schnittkes muziek een beetje. Ze klinkt spannend, af-
standelijk en vreemd tegelijk. In 1992 woonde ik in de Amster-
damse Stopera de premiére bij van zijn opera Life with an idiot,

11



gedirigeerd door zijn landgenoot Mstislav Rostropovitsj, die
voor de gelegenheid zijn cello verruild had voor de baton. De
componist was daar zelf ook bij aanwezig. Toen hij tijdens het
slotapplaus dwars door de zaal naar het podium liep om zich
door de uitgelaten Rostropovitsj te laten omhelzen, veranderde
Amsterdam even in een klein Moskou en klonk het Russische
‘bravo’ en ‘hoera’ uit veler kelen.

Die premiere moet voor Schnittke hebben gevoeld als een
overwinning op het totalitaire systeem dat hem in zijn geboor-
teland het componeren onmogelijk had gemaakt. In de nog
geen jaar eerder uiteengevallen Sovjet-Unie was zijn muziek
door de autoriteiten als avant-gardistisch bestempeld en mocht
die niet worden uitgevoerd. De gekwelde componist, die voor-
namelijk leefde van wat hij met filmmuziek verdiende, emi-
greerde daarom in 1990 naar Duitsland, waar zijn voor Hitler
naar de Sovjet-Unie gevluchte Joodse vader vandaan kwam. In
Hamburg zou Alfred Schnittke acht jaar na zijn onthaal in de
Stopera overlijden.

Maar op zijn vijfenzeventigste geboortedag is hij in Moskou
bijna twee uur lang weer springlevend. Op het podium staat
op een standaard zijn grote, met bloemen omhangen portret.
Tijdens het concert loopt regelmatig iemand uit de zaal naar
voren om met plechtige tranen in de ogen twee rode of witte
anjers in het gezichtsveld van de dode componist te leggen en
een minuut stilte in acht te nemen.

Een van de solisten is celliste Natalia Gutman, een van de
beste musici ter wereld en een goede vriendin van Schnittke.
Tijdens haar spel ademt de zaal de somberheid van zijn noten.
Toch is het ook voor haar feest, omdat haar vriend tot leven is
gewekt en velen daar samen met haar van genieten.

Vanaf mijn plaats op het schellinkje scheert mijn blik over de
enorme, volgepakte zaal met zijn geweldige akoestiek, houten
lambriseringen en plafonds. Ineens vallen me de ouderwetse
gezichten op van de mannen en vrouwen, die vol aandacht naar
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de muziek luisteren alsof ze geen noot willen missen. Velen
zijn nog helemaal niet zo oud. Wel dragen ze vaak grote plastic
brillen en grijsbruine slobberpakken, zoals je die in de dagen
van de Sovjet-Unie in warenhuis Goem op het Rode Plein kon
kopen. Daardoor lijken ze te stammen uit een andere tijd, die
sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1992 niet meer be-
staat. Zij zijn de vertegenwoordigers van de oude Sovjetintel-
ligentsia, de leraren, de professoren, de artsen, de natuurkun-
digen die niet geprofiteerd hebben van het wilde kapitalisme
waaruit de Nieuwe Russen met hun Coffeemania, Bentleys en
exorbitante zucht naar luxe consumptiegoederen voortkomen.
Het is alsof ik in een enorme ark van Noach zit, samen met nog
geen tweeduizend overlevenden van een weggespoelde bescha-
ving.

Naast me zitten een paar ernstig kijkende conservatorium-
studenten driftig aantekeningen te maken. Als ze in de pauze
ontdekken dat ik een buitenlander ben en uit Nederland kom,
verdringen ze zich om een praatje. ‘Ach Holland, land van tul-
pen, Rembrandt en Diepenbrock,” mijmert een van hen, een
beeldschoon, zwartogig meisje dat viool studeert. ‘Daar zou
ik nou graag eens naartoe willen. En dan ga ik er lekker nooit
meer weg.

Haar studiegenoten beginnen over emigratie naar het Wes-
ten, omdat er met componeren in Rusland geen droog brood te
verdienen valt. Ik zeg dat ze bij mij aan het verkeerde adres zijn,
omdat ik dromers altijd aanraad in hun eigen land te blijven,
dat mensen zoals zij nodig heeft om een moderne samenleving
op te kunnen bouwen. ‘En waar vind je zulke mooie muziek en
voortreffelijke musici als in Rusland?’ voeg ik eraan toe.

Na de pauze kruip ik een paar rijen naar voren. Ik beland
naast een vader met zijn drie jonge zoons. Zelf doceert hij orgel
aan het conservatorium, zijn jongens studeren respectievelijk
viool, cello en piano. Alle vier houden ze zielsveel van Schnitt-
ke, zeggen ze, zoals ze van alle grote Russische componisten
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houden. De vader bekent dat Schnittke ook in de Sovjet-Unie al
een van zijn helden was en hij toen geen kans voorbij liet gaan
om zijn illegale concerten bij te wonen.

De bewondering van veel Russen voor de wereld van de klassie-
ke muziek heeft me altijd gefascineerd. Vooral omdat in de Sov-
jet-Unie musici en componisten als goden werden beschouwd.
Tot op zekere hoogte waren ze onaantastbaar, omdat ze uniek
waren in hun scheppingsdrang en niemand hen daarin kon
evenaren. Toch zijn tientallen van hen door het communisti-
sche regime vervolgd, in een stratkamp opgesloten of geéxecu-
teerd. Hun composities en plaatopnames werden vernietigd of
verboden, hun optredens geannuleerd.

Natuurlijk haalt dat aantal het niet bij de vijftienhonderd
schrijvers die onder Stalin zijn geéxecuteerd, maar toch wil ik
weten waaraan ze hun vervolging te danken hadden. Was het
vanwege hun muziek of kwam het door iets anders?

En dan waren er nog de componisten en musici die zich aan-
pasten. Niet zelden kregen ook zij straf. Want wat er behalve
blinde volgzaamheid nog meer van hen verwacht werd, was al-
lerminst duidelijk.

Wat ze in ieder geval gemeenschappelijk hadden in de eerste
drie decennia van de Sovjet-Unie, was de pech dat losif Stalin
van muziek hield. Hij bemoeide zich zelfs actief met het mu-
ziekleven en beluisterde alle nieuwe klassieke plaatopnames,
om op de hoezen zijn commentaar te schrijven: ‘goed’, ‘matig’
of ‘rotzooi’. Dat laatste kon je in het slechtste geval de kogel op-
leveren.

In 1932 had Stalin besloten om de muziek, net als de andere
kunsten, aan een artistieke doctrine te onderwerpen, die van
het socialistisch realisme. Troost, schoonheid en vermaak de-
den er in het vervolg niet meer toe, al probeerde menig com-
ponist die eis te omzeilen. Kunst diende alleen nog maar om
het volk te helpen bij de verwezenlijking van het socialisme.
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De positieve energie die uit deze nieuwe Sovjetmuziek moest
voortkomen, zou tot betere mensen leiden, zo was de gedachte.

Over zulke componisten en musici in zo'n ideologisch sys-
teem gaat dit boek. Wat bracht hen ertoe om in hun werk wel
of geen concessies te doen? Waarom zetten ze hun leven op het
spel met hun eigenzinnige gedrag? Was het alleen hun schep-
pingsdrang die hun handelen bepaalde of speelde ook eerzucht
een rol? En wat zegt dat over de collaboratie van iemand als
Tichon Chrennikov, de machtige secretaris-generaal van de
Componistenbond, die veel bevriende componisten het leven
onmogelijk maakte en hen tegelijkertijd probeerde te helpen?
Was hij minder getalenteerd dan zij en telde voor hem voor-
al zijn machtswellust? Of ligt het genuanceerder en kun je zijn
grillige handelen alleen begrijpen als je zelf in de ingewikkel-
de Sovjetsamenleving hebt geleefd? Tenslotte was het muziek-
leven in dat verdwenen land van een ongekend hoog niveau
met componisten als Sjostakovitsj en Prokofjev, en uitvoerend
musici als Mstislav Rostropovitsj, Svjatoslav Richter, David
Oistrach, Leonid Kogan en Maria Joedina.

In de jaren dat ik in Moskou woonde, waren velen van deze
grote musici al overleden of naar het Westen geémigreerd. Een
enkeling, zoals de cellist Mstislav Rostropovitsj, heb ik daar
zien optreden. Maar voor het overige leek het alsof er alleen
wat troebele herinneringen aan die bijzondere tijden van wel-
eer resteerden.

Soms had ik geluk en maakte ik een scheutje van dat grootse
verleden mee, bijvoorbeeld in het kleine Moskouse operathea-
ter dat de beroemde sopraan Galina Visjnevskaja, de weduwe
van Rostropovitsj, voor haar getalenteerde leerlingen had laten
bouwen. Visjnevskaja troonde bij iedere uitvoering in haar ei-
gen ‘koninklijke’ loge en liet zich na afloop van de voorstelling
toejuichen door zowel de zangers op het podium als het publiek
in de zaal dat haar bedankte voor alles wat ze ‘voor Rusland
had gedaan’. Op zulke momenten werd niet alleen mijn liefde
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voor de Russische muziek bevestigd, maar ook mijn nieuwsgie-
righeid vergroot. Uiteindelijk besloot ik een duik te nemen in
een onstuimige periode uit de geschiedenis van de Sovjet-Unie,
waarin, om met de schrijver Konstantin Paustovski te spreken,
voor ieder ook maar enigszins weldenkend en niet geheel on-
gevoelig mens het leven de vorm aannam van een dagelijkse
martelgang. Dat tegelijkertijd in datzelfde land zulke geweldi-
ge muziek werd gecomponeerd en op menig podium ongeéve-
naard grote musici optraden, mag nog altijd een wonder heten.
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Het geheim van Richter

In mijn Moskouse portiek werd ik op een zomerse ochtend
in 2011 aangesproken door een mooie jongen met het lange,
donkerblonde haar van een Franse zanger. Hij was een jaar of
dertig en had een gezicht met gelijkmatige trekken, zoals je dat
vaak ziet op schilderijen van tsaristische officieren in de Her-
mitage. In zijn linkermondhoek hing een papirosa, een Rus-
sische sigaret met een kartonnen mondstukje, van het merk
Belomorkanal, dat me altijd deed denken aan de boeken van
Konstantin Paustovski. Hij was dronken, maar dat gold voor
zoveel mannen in mijn buurt.

Het elf verdiepingen hoge flatgebouw in de Pottenbakkers-
straat, waarin ik als correspondent voor NRC Handelsblad een
groot appartement met zalen van kamers en glanzende parket-
vloeren huurde, was in 1948 gebouwd door Duitse krijgsgevan-
genen. Vanbuiten oogde het als een neoclassicistisch paleis met
zijn grote poort die naar een binnenplaats leidde en twee ka-
pitale torens aan de uiteinden. Mijn buurtgenoten spraken er
altijd vol bewondering over — Duitse kwaliteit stond ook in het
Rusland van Poetin voorop, of het nu om auto’s, wasmachines of
huizen ging. De eerste bewoners van het flatgebouw waren hoge
officieren geweest van de generale staf van het Rode Leger. Voor
hun overwinning op nazi-Duitsland werden ze door Stalin be-
loond met een mooi appartement. Na zijn dood in 1953 kwamen
er in de Pottenbakkersstraat ook beroemde beeldend kunste-



naars, artiesten, schrijvers, musici, dansers en wetenschappers
wonen. Ook zij werden beloond voor hun verdiensten, maar
dan voor die voor het Sovjetvolk. Opmerkelijk was dat vooral
circusartiesten zoals tijgertemmers en steilewandrijders in de
prijzen vielen. Sinds de rode vlag met de hamer en sikkel voor-
goed was neergehaald, waren die oerbewoners spoorloos ver-
dwenen, alsof ze tegelijk met het communisme bij het oud vuil
waren gezet om plaats te maken voor de nieuwe rijken, of voor
expats zoals ik.

Soms woonden de middelbare zonen en dochters van die
oerbewoners nog in de appartementen. Onder het communis-
me hadden ze als koningskinderen geleefd. Na de ineenstorting
van het Sovjetimperium moesten ze ineens in de jungle van het
nieuwe kapitalisme zien te overleven. En omdat ze daar niet in
slaagden, grepen ze vaak naar de fles, die ze bij de kruidenier
annex slijter om de hoek voor een euro bemachtigden. Uit die
gelederen moest ook de mooie jongen atkomstig zijn, die na een
diepe buiging te hebben gemaakt ineens in het Nederlands te-
gen me zei: ‘Goedendag, waarde heer! Hoe maakt u het?’

Hij stelde zich voor als Andrej en vertelde dat hij als kind in
Den Haag had gewoond, waar hij op het Gymnasium Haganum
zat. Zijn moeder was toen getrouwd met een Nederlandse kun-
stenaar met wie ze haar geluk wilde beproeven in Nederland. Tk
heb er de mooiste jaren van mijn leven gekend,’ zei Andrej met
een door Hollandse nostalgie begeesterde blik. ‘En graag zing ik
bij mij thuis straks Brel voor u! Ik wil u vanmiddag uitnodigen
bij mij op de elfde verdieping. Zie maar hoe laat u komt. Ik heb
alle tijd.

Hij keek me nog jovialer aan dan eerst en deed alsof hij me
al jaren kende, zo blij was hij dat hij eindelijk weer eens Neder-
lands met iemand kon spreken. Maar het leek ook een excuus
om een nieuwe fles open te kunnen trekken.

Andrej kwam uit een kunstenaarsfamilie. Zijn moeder, Na-
tasja, was aquarelliste. Zijn grootvader, de vader van Natasja,



bleek Vladimir Igosjev te zijn, een vrij beroemde Sovjetschilder.
Hij was in 2007 overleden, maar zijn etnografische werk kon je
in menig Russisch museum bewonderen.

‘Sinds zijn dood wonen mama en ik in zijn appartement,’ zei
Andrej, terwijl hij met zijn ogen rolde. “‘We hebben het in 1992
voor 150 dollar gekocht en nu is het zeker een miljoen waard. We
bewaken opa’s schilderijen, want u weet dat ons land door boe-
ven wordt geregeerd die je alles kunnen afnemen. En ik wil niet
op een dag thuiskomen om te constateren dat ze alles hebben
meegenomen.’

Aan heteinde van de middagbelde ik bij Andrej aan, niet zozeer
nieuwsgierig naar zijn dronken Brel-vertolking als wel naar de
schilderijen van zijn grootvader. Toen hij de vanbinnen geca-
pitonneerde deur van het appartement opendeed, zei hij als een
Hollandse Poesjkin: ‘Komt u binnen, waarde burger van het
beste en mooiste land ter wereld, waar de democratie even zui-
ver is als de mooie schildersluchten met hun nobele wolken.’

In de grote hal herkende ik de hoge plafonds en de parket-
vloeren, die een kopie waren van die op mijn verdieping. Alleen
stond hier alles vol met schilderijen, sommige met monumen-
tale afmetingen, die tegen elkaar aan waren gezet als in een op-
slagruimte. Ik wrong me tussen de lijstenverzameling door naar
de grote woonkamer, waar ik me in een Sovjetelitewoning uit de
jaren vijftig waande. Antieke fauteuils en sofa’s stonden dicht op
elkaar. Op een salontafel lagen een paar lege wodkaflessen. Het
rook er naar een combinatie van stof, bedorven eten, sigaretten-
rook en drank.

Aan de muren hingen mooie portretten van een oudere da-
me met een zonnehoed op die in een lange, witte jurk in een
prieeltje in een weelderige tuin een kop thee dronk. Ze was ge-
schilderd in de klassieke Sovjetstijl die geen leeftijd kent, maar
die deed denken aan Tsjechovs toneelstuk De drie zusters. ‘Mijn
grootmoeder,” zei Andrej, wijzend op de serie dames aan de
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muur. ‘Mooi is ze, niet? En heb je deze gezien?” Hij wees op een
portret van een oudere schilder met een witte kuif, zittend in
zijn atelier. In zijn rechterhand houdt hij een penseel boven een
palet en op zijn rechterbeen rust het hoofd van een jachthond.
‘Sierk Schroder, uw landgenoot. Ik ken hem uit Den Haag. Daar
heeft hij in 1991 voor mijn grootvader geposeerd.’

In een hoek van de kamer, onder een groot portret van een
Aziatisch ogende jager, stond een lichtbruine Grotrian-Stein-
weg-concertvleugel. Ik was nog niet in een van de diepe fau-
teuils gaan zitten of Andrej kroop achter de piano en speelde
de beginmaten van Beethovens Mondscheinsonate. Op een paar
missers na klonk het niet slecht voor een amateur. Maar toen
schakelde hij ineens over op een ander register en begon met
schorre stem Brels ‘Mijn vlakke land’ en een soldatenlied van
Vladimir Vysotski te zingen. Hier lag duidelijk zijn talent, zo
overtuigend klonk het gebral uit zijn dronken kop.

Abrupt hield hij op en ging naast me zitten. Toen hij zichzelf
een glas Armeense cognac had ingeschonken, begon hij te ver-
tellen dat zijn moeder hem na zijn eindexamen, ze was inmid-
dels gescheiden van die Nederlander, had meegenomen naar
Milaan, waar ze een galerie voor Russische kunst was begon-
nen. Tk reed op mijn twintigste al in een Porsche,’ zei hij. ‘En als
we geen geld hadden, dan verkochten we een schilderij van mijn
grootvader. Maar hier in Moskou is het toch het leukste. Ik duik
iedere avond met een ander mooi meisje in bed.’

Andrej ging opnieuw achter de vleugel zitten. Ditmaal pro-
beerde hij een nocturne van Chopin te spelen. Na nog geen vijf
maten hield hij prompt op en snelde de kamer uit naar de wc.

‘Excuses, te veel gedronken, riep hij toen hij vijf minuten later
met een afgetrokken gezicht weer in de woonkamer verscheen.
Hij liep nu naar een oud stereomeubel van het merk Rigonda en
zette een lp op. ‘Herken je deze?” Het was een impromptu van
Schubert. ‘Svjatoslav Richter,’ antwoordde ik zonder aarzeling.

Verbaasd keek hij me aan en zeeg neer in de stoel tegenover
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me. ‘In de jaren tachtig kwam ik bij hem op huisconcerten en
moest dan zijn partituur omslaan, zei hij. ‘En dan aaide hij me
na afloop altijd over mijn haar. Hij was verliefd op jongens zoals
ik, dat merkte ik aan alles. Je weet dat hij...” - waarop Andrej het
geluid uitstootte van een spinnende kater.

Al sinds mijn studententijd bewonder ik Richter. Ik draaide zijn
cd’s met vaste regelmaat, al had ik hem nooit in het echt zien
optreden, omdat hij dat zelden deed. En als hij al concerten gaf,
dan waren die in een mum van tijd uitverkocht, want Richter
had een internationale schare fans die elkaar waarschuwden zo-
drahet gerucht ging dat hij ergens in Europa een concert zou ge-
ven. Als dat op het laatst werd afgezegd, hadden ze pech. Maar
dat risico namen ze, zo graag wilden ze hem horen spelen.

Zo gaf hij op 17 maart 1991 een concert in Musis Sacrum in
Arnhem. Ik kan mezelf nog altijd voor het hoofd slaan dat ik
toen niet de moeite heb genomen om bij de kassa in de rij te gaan
staan om een niet opgehaald kaartje te bemachtigen, want uit
de krantenverslagen van de volgende dag bleek dat ik iets heel
bijzonders had gemist.

Even na acht uur was hij, schuchter als altijd, met grote, on-
handige passen uit de coulissen het podium op gestapt, alsof hij
niet wist wat hij er te zoeken had. Hij droeg een grijs pak en had
een grote bril van doorzichtige kunststof op, die zijn gezicht nog
hoekiger maakte dan het al was. Wie hem niet meteen herkende
aan zijn robuuste, met een krans wit haar omzoomde kop en
zijn met lange bakkebaarden gesierde wangen, moet even heb-
ben gedacht dat hij een verdwaalde suppoost was.

Zodra hij achter de vleugel zat en het zaallicht werd gedempt,
was in het schijnsel van de leeslamp alleen zijn forse kaak nog
te onderscheiden, waardoor zijn concentratie werd benadrukt.
Een halve minuut aarzelde hij, maar toen sloegen ineens zijn
enorme handen op het klavier. Het concert met Bachs Engelse
suites 1, 3, 4 en 6 was begonnen.
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Andersdan jezouverwachten van een pianist met zo’n enorm
groot lichaam en zulke sterke handen was de klank droog en af-
gemeten. Zijn beheersing van het instrument en van de noten
dwong ieders respect af. De muziek klonk alsof de vertolker er
zijn eigen unieke, en vooral kwetsbare ziel in legde. En precies
dat was wat me aan Richters spel zo beviel.

Muziekcritica Katja Reichenfeld was in haar recensie in NRC
Handelsblad de dag na het concert gematigd enthousiast, om-
dat aan allerlei verwachtingen niet werd voldaan. Ze noemde de
Engelse suites ‘moeilijk toegankelijke werken die een lucide en
levendig pleidooi behoeven’, wat Richter volgens haar niet gaf.
Ze benadrukte ook dat zijn spel klonk als imaginaire muziek
die vooral in het hoofd van de pianist zat. Het publiek moest het
doen met een monotoon spel, ontdaan van de vele aardse vreug-
den die zo sterk met Bach verbonden zijn. Vergeleken met dit
concert leken de levendige, swingende vertolkingen van Glenn
Gould iets van een andere planeet. Maar in de ‘Sarabande’ uit de
Derde suite gebeurde er volgens Reichenfeld ineens iets adem-
benemends, alsof er ‘onverwacht toch nog enkele geschenken
uit de hemel’ vielen: ‘Een stamelend fluisteren doemde op uit
een haast tastbare stilte en volkomen onverwacht was men ge-
tuige van een ontroerende intimiteit tussen twee grote musici:
Bach en Richter.” Het ‘wonder’ herhaalde zich in de ‘Sarabande’
uit de Zesde suite.

Pas later besefte ik dat Richters leven samenviel met een tijd
waarin een mensenleven er niet toe deed. Behalve een gigant op
het concertpodium was hij dan ook een belangrijke ooggetuige
van een van de gruwelijkste episodes uit de Russische geschie-
denis, de Stalin-terreur, die aan miljoenen onschuldige Sovijet-
burgers het leven kostte. Zijn eigen vader was een van hen.

Ten tijde van dat Arnhemse concert was Richter op drie da-
gen na zesenzeventig jaar oud. Behalve dat hij al bijna een hal-

ve eeuw als de grootste pianist van de Sovjet-Unie gold, wist ik
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niets van hem. Maar hij fascineerde me door die vreemde com-
binatie van zijn lompe verschijning en eigenzinnige spel. Alsof
zijn grote lichaam zich tijdens zijn optredens, waarbij hij vaak
uit pure hartstocht menige toets missloeg, verenigde met de
subtiele muziek die hij vertolkte.

Mijn fascinatie werd alleen maar groter toen ik in 1998 Bruno
Monsaingeons documentaire Richter. L'insoumis zag. De Fran-
se filmmaker, die goed Russisch sprak, had de pianist twee jaar
voor zijn dood in 1997 uitvoerig geinterviewd. Richter was toen
een oude, zieke man, die weliswaar met liefde over zijn kunst
vertelde, maar tegelijkertijd teleurgesteld leek in alles wat met
het gewone, dagelijkse leven te maken had. Op menig moment
liet hij zich cynisch uit over de Stalin-jaren, waarin hij zijn eer-
ste grote triomfen op het concertpodium had gevierd. Zo ver-
telde hij met bedeesde weemoed over zijn debuut in december
1941 in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium met
het Pianoconcert nr. 1 van Tsjaikovski. Zijn meeslepende spel
had hem op slag beroemd gemaakt. Na het wegsterven van zijn
laatste noten was hij overspoeld met applaus en hoerageroep uit
de zaal. Glunderend van trots zal hij toen aan zijn ouders heb-
ben gedacht, die hij in 1937 had achtergelaten in zijn geboorte-
stad Odessa. Hij wist toen nog niet dat zijn vader vier maanden
eerder door Stalins staatsveiligheidsdienst Nk vD was geéxecu-
teerd.

Tegenover Monsaingeon leek hij na al die jaren te berusten in
die traumatische gebeurtenis, alsof hij haar wilde wegwuiven.
Toch wordt vanaf dat moment de rest van de documentaire er-
door overheerst. Ik begreep algauw waarom, want zonder zijn
vader Teofil was Richter misschien nooit zo’n groot pianist ge-
worden.

Richter hield zielsveel van zijn vader. Dat maakte ik op uit een
door een vriend gemaakte geluidsopname uit 1988. Richter, dan
drieénzeventig jaar oud, speelt tijdens een nieuwjaarsteestje bij
hem thuis zijn vaders compositie Alt Wien. Het is een vrolijk
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stukje van een minuut lang. Hij doet er zijn uiterste best op, als-
of het een tedere Mozart-sonate is waarvan hij niet wil dat er
een einde aan komt en hij de herinnering aan zijn vader op die
manier wil blijven vasthouden. Het roept een intiem gevoel op
van een idyllische kindertijd waarin de boze buitenwereld niet
bestaat, terwijl in werkelijkheid het geweld van revolutie en bur-
geroorlog om het gezin heen moet hebben geraasd.

Het is precies deze tegenstelling tussen dat voortkabbelende
leven en die soms jarenlange geweldsexplosies die me al bijna
een halve eeuw boeit in de Russische geschiedenis. Alsof een
storm je huis omverblaast maar je toch gewoon doorgaat met
aardappels poten op je akker.

De ouders van Svjatoslav Richter, Teofil Richter en de veel jon-
gere Anna Moskaljova, ontmoetten elkaar in de Oekraiense
stad Zjitomir, waar Teofil de zomervakantie doorbracht. Hij
gat haar pianoles en ze werden verliefd op elkaar. Teofil woonde
toen al tweeéntwintig jaar in Wenen, de muzikale, losbandige
hoofdstad van keizer Frans Jozef, waar hij aan het conservatori-
um piano en compositie had gestudeerd en was blijven hangen.

De twee trouwden in de zomer van 1914, kort voor het uitbre-
ken van de Eerste Wereldoorlog. Het jaar daarop verhuisden ze
met hun pasgeboren zoon Svjatoslav, die de koosnaam Svetik
kreeg, naar het kosmopolitische Odessa. Daar, aan de Zwarte
Zee, ging het oorlogsgeweld aan hen voorbij. Teofil kreeg een
aanstelling als vocaal directeur van de opera en werd daarnaast
pianodocent aan het conservatorium. Ook was hij organist en
koordirigent van de evangelisch-lutherse Pauluskerk en gaf hij
pianorecitals. Zijn zoon kreeg muziek ritmisch in de genen ge-
stampt.

De Richters waren net aan hun nieuwe bestaan gewend toen
in februari 1917 de revolutie uitbrak en de tsaar werd afgezet.
Menigeen ging er nu van uit dat Rusland door het verdwijnen
van de autocratie een vrij en democratisch bestuurd land zou
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worden, met gelijke rechten voor iedereen. Die hoop verdampte
spoorslags toen zeven maanden later Lenins bolsjewieken een
staatsgreep pleegden en een terreurregime vestigden. Er brak
nu een burgeroorlog uit tussen de bolsjewieken en de tsaarge-
trouwe Witte Garde, waarin ook Oekraiense nationalisten en
anarchisten zich mengden. Vier jaar lang werd het land in een
bloedige chaos gestort.

De kleine Svetik bracht die onrustige jaren, waarin plunde-
ringen, verkrachtingen, het onteigenen en molesteren van de
bezittende klasse en het vermoorden van Joden aan de orde van
de dag waren, door bij de adellijke familie van zijn moeder in
Zjitomir, terwijl zijn ouders in Odessa achterbleven. Van het ge-
weld merkte hij niets, wat kwam doordat Richters grootvader
Pavel Moskaljov voor de revolutie altijd zo goed voor zijn boe-
ren was geweest dat ze hem bleven steunen en zijn familie van
voedsel voorzagen.

Pas in 1922 werd het gezin herenigd. Rusland was verwoest,
miljoenen burgers waren omgekomen of hadden hun bezittin-
gen en verwanten verloren. Toch ging het leven gewoon door.
Dat bleek alleen al toen de inmiddels zevenjarige Svetik van de
ene dag op de andere op de piano begon te pingelen en niet meer
kon ophouden. Binnen de kortst mogelijke tijd had hij een noc-
turne van Chopin onder de knie.

In het kosmopolitische Odessa, met zijn honderden cafés, res-
taurants, variétéclubs en theaters, bloeide eind jaren twintig het
uitgaansleven als vanouds. Svetik werd algauw in die swingende
omgeving opgenomen. Op zijn veertiende begon hij amateur-
zangers in het Paleis van Zeelieden te begeleiden. In deze popu-
laire matrozenclub, waarin nu een zeilschool is gevestigd en de
lokale rijken bijeenkomen, ging het er ruig aan toe. Na verloop
van tijd trad hij ook op in clubs in de omgeving van de stad. Hij
begeleidde violisten, zangers, een balletgezelschap en zelfs een
circus, en kreeg zijn eerste gage. Soms liet hij zich — het was kort
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na de collectivisatie van de landbouw en graan was schaars - in
natura betalen met een zak aardappelen.

Op een dag nam zijn vader, die door een neurologische aan-
doening zelf niet meer kon optreden, hem mee naar de opera,
waar hij vanuit de orkestbak Verdi’s Aida en Puccini’s Turandot
zag. Het podium met zijn weelderige decors had een magische
uitwerking op hem, en niet lang daarna ging Svetik als repe-
titor bij de opera aan de slag. In het vervolg had hij nog maar
één wens en dat was operadirigent worden, vooral nadat hij
met grote zangers als Sergej Lemesjev had samengewerkt. Maar
eenmaal gepasseerd voor een vast dirigentschap sloeg hij een
andere weg in. Toch zou hij vele jaren later tegen documentai-
remaker Bruno Monsaingeon zeggen dat hij door de opera was
gevormd.

Tijdens de zomervakantie van 1931 in Zjitomir introduceerde
Teofil zijn zoon bij de acht excentrieke, bejaarde zussen Sem-
jonova. In hun witte huis met zuilen, dat zo atkomstig leek uit
een Toergenjev-roman, organiseerden ze een concert voor de
jonge pianist met henzelf als enige publiek. Op het programma
stond Schumanns Pianoconcert. De dames waren verrukt van
zijn spel en overlaadden hem de volgende dag met bloemen uit
eigen tuin. Op zijn beurt was de jonge solist zo van zijn succes
onder de indruk dat hij voor het eerst overwoog beroepspianist
te worden.

Twee jaar later, opnieuw tijdens de zomervakantie in Zjito-
mir, werd hij in dat voornemen gesterkt toen hij een concert
van David Oistrach en Vsevolod Topilin bijwoonde. In zijn me-
moires schrijft hij over die gebeurtenis dat hij toen voelde dat
de piano iets heel goeds was. Tk ging naar hun concert toe en
raakte wat verveeld door hun zuiver muzikale optreden - ik
was vergiftigd door het theatrale en wilde een scéne op het po-
dium zien, een plot... Maar ik werd overrompeld toen Topilin
Chopins Ballade nr. 4 speelde.” Dat laatste muziekstuk liet de
romantische zeventienjarige knaap duidelijk niet onberoerd.
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