
9

ik heb meerdere littekens, een ervan is zichtbaar voor an-
dermans ogen, ontstaan in een tijd waarin ik al tastend en 
ruikend naar iedere kleine bundel licht bewoog. Dat litteken 
is het bewijs dat mijn nagels in staat zijn geweest een diepe 
handtekening onder een pijnlijke geschiedenis te zetten. Een 
brandmerk dat ik ook na het overwinnen van het kwaad blijf 
dragen, ter herinnering aan het bloed dat aan mijn handen 
kleeft. Opdat ik nooit zou vergeten dat ik iedere straf die mij 
ten deel viel voor lief moest nemen. Achttien jaar heb ik als 
boetedoening voor mijn daden gedwaald op de poldergrond. 
Schuldbewust boog ik voor de gevangenismuren van Neder-
land en koesterde toch heimelijk de zoete gedachte aan de 
grote ontsnapping.

Het litteken waar ik het over heb, zit op mijn linkerelleboog 
en is niet al te groot, meer roze dan rood, met de vezelige, bloed-
doorlopen glans van rauw bindweefsel. En zo perfect rond dat 
je zou denken dat het door mensenhanden gemaakt is. Afgezien 
van de paar dierbaren die dit verhaal kennen, denkt iedereen 
die het voor de eerste keer ziet dat het een overblijfsel moet 
zijn van een brandwond. Die diagnose is niet helemaal bezij-
den de waarheid. Een ijzige brand legde destijds alles in de as.
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Terugdenkend aan die periode kan ik mij niet anders her-
inneren dan dat we dartele kinderen waren tussen de bergen 
van de Kaukasus, dat het hard waaide over het grote plateau 
en dat we er met z’n allen naar uitzagen om te migreren. Als 
de koude wind ’s nachts het gehuil van hongerige wolven naar 
onze kleine oren bracht en niet alleen de takken van de pla-
tanen liet trillen, maar zelfs het duister, viel ik in slaap met 
de gedachte dat vader ons naar het verre oord zou brengen 
waar zelfs de chef van de fabriek hem, zo had hij een keer 
verteld, vol respect met zijn achternaam aansprak, als was 
hij een gouverneur.

Wij overleefden in Ardahan, onze geboortestad. De plek 
die ons met elkaar verbond. Was ik een schilder geweest, dan 
had ik halfdode ogen geschilderd die vanachter de ramen 
naar de winter turen en dat schilderij Ardahan genoemd.

We wisten het zeker: vader zou ons vroeg of laat meenemen 
naar Nederland. Niet alleen wij, maar alle verveelde zielen 
wachtten op de dag van vertrek. En tot die tijd zaten we in 
onze huizen met de platte daken, met onze sjofele kleren 
over onze dunne lijven, de handen koud van een wind waar 
geen kozijn tegen bestand was, te staren naar de dekenach-
tige sneeuw op de immense weide.

Pas halverwege mei was de sneeuw helemaal weg en schoot 
het gras als door een tovenaar aangeraakt uit de aarde om 
eerst onze geboortegrond en daarna onze levens kleur te 
geven. Maar die kleur liet lang op zich wachten en als kind 
al wist ik dat wachten aan de huid kan kleven, als de muffe 
geur van de graanopslagplaats of als het geel van de shag op 
de vingers van mijn opa.

Over Ardahan vlogen geen vliegtuigen, een trein hadden 
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we nooit gezien, door de sneeuw en de modder waren de we-
gen altijd onbegaanbaar. Vrachtwagens meden onze straten, 
met bevroren brandstof in hun tanks wachtten enkele busjes 
net als wij op de komst van mei. Alleen vader verkeerde in 
streken die warm genoeg waren voor bloeiende appelbomen. 
Hij had de warme zon van andere oorden bereikt, als hij te-
rugkwam was het met de kleur van een andere zon op zijn 
wangen, verlost van de broosheid die ons tekende.

Kortom, de winters waren lang en moordzuchtig saai in 
Ardahan en alsof dat niet vervelend genoeg was, werden we 
als gezin in de winter van 1978 ook nog eens opgezadeld met 
het fenomeen Servet. Deze boerenjongen was verre familie 
van mijn lieve oma. Het kwam vaker voor dat schoolgaande 
dorpskinderen tijdelijk bij familie in de stad woonden omdat 
de enige school voor voortgezet onderwijs in Ardahan was.

Wie wil de kansarme medemens niet een duwtje in de 
rug geven? De lezer druk ik dan ook op het hart dat noch ik 
noch mijn broer en zussen kwaadaardige types zijn die een 
stokje zouden durven steken voor de academische ambities 
van een schrandere jongen uit een afgelegen dorp. Het pro-
bleem was alleen dat die Servet niet veel intelligenter was 
dan Mico, de hond van mijn broer. Mico wist op de minuut 
af hoe laat broerlief klaar was met school en hij zat stipt als 
een Zwitserse klok voor de school te wachten om, zodra zijn 
favoriete mens zich toonde, naar hem toe te rennen en rondjes 
om hem heen te draaien. Nu ik terugdenk aan de lichtbruine 
engel moet ik oppassen dat ik hem niet tekortdoe door zijn 
intelligentie op één lijn te stellen met de povere hersenin-
houd van Servet. Ik vraag me namelijk in alle oprechtheid af 
of Servet dat onthaal met dezelfde nauwkeurigheid tot een 
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goed einde had kunnen brengen als Mico.
Uiterst schaarse middelen zette de republiek destijds in 

voor onderwijs in de verafgelegen gebieden. Maar de on-
dankbare Servet sloeg nooit een boek open. Hij zat als ge-
privilegieerde familie van oma de hele tijd bij mijn opa zijn 
handen te warmen aan de kachel, hij at voor drie. Praten 
was niet zijn ding, hij lachte soms om een grap op zo’n ma-
nier dat je er zeker van was dat hij die niet had begrepen en 
wekte met zijn onnozelheid zoveel ergernis bij mijn broer dat 
het een kwestie van tijd was voordat hij die Servet, ondanks 
de bescherming die hij van oma genoot, alle hoeken van de 
kamer zou laten zien.

Maar eer het zover kon komen bleek de boerenjongen een 
verrassing voor ons te hebben.

Het was midden in de winter. We durfden niet eens over 
de komst van de lente te dromen omdat het zo onophoude-
lijk sneeuwde dat het eerder voor de hand lag dat op een dag 
heel Ardahan zou bezwijken onder de metershoge sneeuw. 
Terwijl ik in schoolboeken naar de afbeeldingen van mensen 
keek die elders in de wereld katoen plukten en watermeloen 
aten, viel het me op dat Servet bij de kachel steeds vaker aan 
zijn lichaam krabde.

Rancuneus over de voorkeursbehandeling die hij bij oma en 
opa kreeg, genoten we volop van de strijd die hij voerde. Zijn 
inmiddels dikke wangen sloegen rood uit door zijn gevecht 
tegen de jeuk. Verblind door het plezier dat zo onverwachts 
in onze saaie levens was gekomen, dachten we er niet aan dat 
de kleine beestjes die gangetjes hadden gegraven in de huid 
van Servet ook in onze armen eitjes zouden kunnen leggen.

En zo raakten ook wij besmet. Servet had ons aangestoken 
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met schurft. Gegijzeld waren we door de verschrikkelijkste 
jeuk die er bestaat, ons huis de plek waar zes kinderen drie 
bedden deelden en waar je op grond van de activiteit van 
zestig nagels kon vermoeden wat de zin van het leven moest 
zijn: krabben, krabben en nog eens krabben.

Tot bloedens toe zette ik mijn nagels in de mijten en hun 
eieren. Ik waste alle wonden met koud water. Even leek het 
water mij te verlossen van de kwelling, maar de overmacht 
van mijn belagers dwong me te beginnen waar ik even er-
voor was gestopt.

Zalf was moeilijk te krijgen, we stortten ons op het wei-
nige dat voorradig was, smeerden het op de ergste plekken 
en wierpen vijandige blikken op de jongen die de ziekte ons 
huis had binnengesmokkeld. Die trok zich niets aan van onze 
ellende, zat zoals altijd bij de kachel naast mijn opa zijn eigen 
jeuksessies te houden.

Servet genas eerder dan iedereen. Zijn dikke wenkbrau-
wen en zijn imposant hoge jukbeenderen verhulden zijn 
ogen, maar we wisten dat hij stiekem genoot van ons leed. 
Onze vijandigheid had hem gekrenkt. Terwijl hij content en 
gelukkig in de slecht verlichte kamer zijn eten naar binnen 
lepelde, vond Servet het niet nodig om zijn glimlach van de 
wraak te verbergen.

Een van de vele wonden op mijn lichaam ontwikkelde 
zich tot een litteken, als aandenken aan de winter van 1978.

Servet vertrok na het schooljaar met werkelijk alleen maar 
onvoldoendes op zijn rapport. Toen zijn vader was gekomen 
om hem op te halen hadden we gehoopt dat hij de gulzige 
epidemieverspreider zou meppen vanwege die wanprestatie. 
Maar de man wierp een blik op het legendarisch slechte rap-
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port en zei met vrolijke stem dat Servet zijn leven toch maar 
in de bergen tussen de schapen en de koeien moest door-
brengen. Blakend van gezondheid als Peter in de tekenfilm 
Heidi vertrok Servet blij naar de koeien en de schapen. Ter-
wijl ze naast elkaar liepen aaide de magere boer over de bol 
van zijn zoon. Ik haatte Servet nog meer omdat mijn vader 
er nooit was om mijn hoofd te strelen. De jongen had niet 
alleen de schurft gebracht, maar ook was hij gestuurd om 
mij in te wrijven dat ik vaderloos was.

Wij hadden weer eens niet minder dan zes maanden lang 
naar buiten zitten staren om de lente dichterbij te brengen. 
De grond was nog verzadigd van het water van de gesmolten 
sneeuw toen mijn opa mij meenam naar een van de dorpen 
in de buurt om een kalf op te halen. Ik betrad het prille gras, 
ik zag haviken vliegen in de blauwe lucht, we liepen langs 
akkers met tarwe in de zwarte baarmoeder van de natuur.

Waar we het kalf precies ophaalden weet ik niet meer. 
Wel dat het mooie dier op de terugweg naar huis voor ons 
liep en de stok van opa niet nodig had om op het juiste pad 
te blijven. Van al het wandelen kreeg ik het voor het eerst 
dat jaar warm. Ik trok mijn trui uit en gooide die over mijn 
schouder, een teken dat de winter echt afgelopen was. In 
mijn geboorteplaats geen judasbomen die pronkten met hun 
bladeren, over de geur van citroenbomen konden we alleen 
maar fantaseren, geen jasmijnen, geen waterlelies op de ri-
vier. Toch rook de aarde duizelingwekkend heerlijk die dag. 
Misschien geurde het verse gras zo lekker. Het kan ook zijn 
dat de zachte bries het parfum van de ontluikende bloemen 
van de bergen naar ons bracht.

Het kalf, dat in alle kameraadschap met ons mee naar huis 
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ging, stopte halverwege de trip om te grazen. Opa gunde haar 
de tijd. Terwijl ik het dier aaide, draaide ik me om naar opa, 
die door zijn magerheid een lange man leek, en vroeg: ‘Opa, 
waarom zeg je, zoals iedereen doet, nooit “heilige Allah” 
als de oproep tot het gebed klinkt?’ Zijn slappe schouders 
gingen op en neer, hij zweeg en reikte in zijn binnenzak om 
zijn gesmokkelde Iraanse shag tevoorschijn te halen, draaide 
een sigaret, nam er een eerste trek van, sloeg met zijn stok 
zacht op de flank van het kalf en gaf haar opdracht om door 
te lopen: ‘Ho, kalf, ho…’

Het kalf, dat van het meest verse gras had geproefd, liep 
met tegenzin verder en maakte even later een vreugdesprong. 
‘Opa, waarom is het kalf zo blij?’ vroeg ik. De man die in mijn 
ogen zo oud was dat ik dacht dat hij zich ook de tijd van de 
profeten moest herinneren, was nu iets langer van stof: ‘Was 
iedereen maar net zo onwetend als dit domme beest.’ Ik was 
gefascineerd door opa’s adamsappel, die als een bange muis 
reageerde als hij praatte.

We staken een kleine beek over bij de plek waar het water 
maar tot onze enkels kwam. We passeerden een modderig 
veld voordat groene velden ons onthaalden. Heuvel af, heuvel 
op. Het was behaaglijk winderig tussen de bergen. In de scha-
duw van de rotsen verzette de laatste sneeuw zich. Ik hield 
van de geur van de sigaretten van opa. En van de geur van 
thee. Geurtjes die verraadden dat er een andere wereld was 
achter de bergen, een wereld met andere smaken en mensen 
die een ander soort leven leidden dan wij.

Na nog een flink eind stappen kwamen eerst de wilgen 
aan de rand van de stad in zicht. Zo’n twintig oude bomen 
stonden daar achter een kwartet vervallen huizen. Ze waren 
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drie keer zo dik als de bomen die ik kende. Mijn zus Özgül 
en ik hadden een tak van een van die bomen afgebroken en 
die achter ons huis geplant. Ik droomde dat onze boom hoger 
zou worden dan de populieren bij de rivier. Ik vroeg opa of 
dat mogelijk was. Altijd als hij lachte moest hij ook kuchen. 
Hij praatte als een man die er geen zin meer in had: ‘Jij gaat 
het merken. Tegen die tijd heb ik allang het loodje gelegd.’

‘Hoe oud ben jij dan, opa?’
‘Alleen Allah kan dat weten.’
Thuis aangekomen bleken we bezoek te hebben. Een vrouw 

met een witte sluier trok het stukje textiel tot boven haar 
lippen toen opa binnenkwam. Naast haar zat een jongen 
die ons met schichtige ogen aanschouwde. Ik voelde de bui 
meteen hangen. Na het debacle met die Servet was het ze-
ker de beurt aan deze boerenlummel om de hele winter op 
onze zak te teren en ons aan te steken met een besmettelijke 
ziekte. Terwijl de moeder sprak, keek de jongen stroef voor 
zich uit. Hij was veel mooier dan Servet, eerder fragiel dan 
dun, en keek een miljoen keer slimmer uit zijn ogen dan die 
mislukkeling.

Zijn moeder was kordaat. Of haar Ali, die zo slim was dat de 
leraar van de dorpsschool de moeilijkste wiskundesommen 
aan hem overliet, het aanstaande schooljaar bij ons mocht 
doorbrengen. We waren weliswaar geen familie, maar ze had 
van de moeder van Servet gehoord wat voor goede mensen 
we waren en hoe voortreffelijk we voor die jongen hadden 
gezorgd, vandaar…

Ik moest in actie komen. Een nieuwe ramp diende zich 
aan en geen mens die een vinger uitstak. Met bijeengeraapte 
moed ging ik voor de vrouw en haar zoon staan en fronste 
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het voorhoofd, terwijl ik mijn ogen over de ongenode gasten 
liet gaan. Ze moeten toen het gevoel hebben gekregen dat 
ik ze met het graf dreigde. Er viel een lange stilte in huis. 
De jongen bloosde en stond op het punt om in huilen uit te 
barsten. Ik had er maling aan en kon alleen aan de sporen 
van schurft op mijn lijf denken. ‘Niet eens familie,’ bromde 
ik. ‘Moeten we alle boerenlummels in huis nemen omdat 
mijn vader een Nederlandganger is?’

Mijn moeder veerde op van haar stoel, pakte mijn oor vast 
en sleepte me naar buiten om me daar met twee flinke klap-
pen op mijn buitenproportioneel grote hoofd op mijn plaats 
te zetten. In plaats van die indringer huilde ík nu. Ik hoor-
de niets, maar wist zeker dat moeder binnen haar excuses 
aanbood. Even later zag ik moeder en kind vertrekken. De 
vrouw had nog steeds een strijdvaardige houding, ze wilde 
niet dat haar zoontje verstoken bleef van de kennis die bergen, 
ravijnen en rivieren overstak naar Ardahan om haar mooie 
gezicht te laten zien aan de armste mensen van het land.

Ik had nog natte wangen van het huilen, maar wist dat 
ik hun plannen had ondermijnd en was opgelucht als nooit 
tevoren.

Wat voor stadje was Ardahan? Zijn bewoners gingen er in 
ieder geval prat op dat ze geen boeren waren. Maar hoe je 
het ook wendde of keerde, het waren plattelanders die erin 
waren geslaagd om hun dorp de rug toe te keren en probeer-
den aansluiting te vinden bij de meest basale gemakken die 
een onderontwikkeld stadje te bieden had. Ze keken neer op 
de echte boeren, maar zelf waren ze nog steeds net zo grof 
en luidruchtig. In hun manieren en vooroordelen waren ze 
niet veel anders dan de in hun ogen achterlijke boeren in de 
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omliggende dorpen. Als ‘stadsmensen’ keken ze dan ook raar 
op van de actie van opa om een kalf te houden.

Het beest zat ’s nachts in de schuur, overdag deed het zich 
tegoed aan het gras voor ons huis. De buren zwegen als opa 
in de buurt was, maar van hun kinderen hoorde ik dat ze 
behoorlijk de spot met ons dreven.

Opa had geen enkele boodschap aan de eerste tekenen van 
de moderniteit die vanachter de bergen ons leven probeerde 
binnen te sijpelen. Hij zat de hele dag op de plank voor ons 
huis, rookte veel en zei op een dag tegen mij: ‘Die koe heeft 
niet genoeg aan het gras hier. Meer dan van de anderen is 
zij toch van jou… Waarom neem je haar niet mee naar de 
heuvels? Kan ze wat aankomen van het betere eten daar.’

Tot dan toe wist ik niet dat het kalf meer dan van de ande-
ren van mij was. De gedachte dat het kalf vooral mij toebe-
hoorde vervulde me met trots. Mijn kalf had al een naam. Het 
was het idee van Özgül om haar Bozkiz te noemen, dat ‘bruin 
meisje’ betekent. Door opa hoogstpersoonlijk bevorderd tot 
een hogere rang onder zijn kleinkinderen ging ik meteen de 
weg op met Bozkiz. Het was alsof het dier had begrepen wat 
opa had gezegd en we beklommen samen plechtig en in een 
keurige draf de heuvels om snel bij het maagdelijke gras en 
bij de lekkere smaak van de wilde bloemen te komen.

De zon zorgde aan het begin van die zomer goed voor mij 
en mijn kalf. In de bergen was het geluid van de grazende 
Bozkiz het enige wat ik hoorde. Ik droomde daar dat de 
wereld was vergaan en dat behalve ik, mijn familie en mijn 
kalf niemand meer in leven was. Over stormachtige nachten 
droomde ik waarin mijn vader ons op het laatste moment 
kwam redden in zijn Nederlandse auto. Ik moest het meest 
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aan mijn vader denken op die grasvelden met bloembedden 
in alle denkbare kleuren.

Bozkiz en ik sloegen geen dag over. Vroeg in de ochtend 
begaven het dier en ik ons op weg naar de bergen. De voor-
spelling van opa kwam uit en Bozkiz begon niet alleen in 
hoogte maar ook in breedte toe te nemen. Ik daarentegen 
bleef de smalle jongen die eindelijk iemand had gevonden 
om tegen te praten. Eerst sprak ik tegen Bozkiz om de altijd 
angstwekkende stilte in de bergen te doorbreken. Alleen de 
muggen jengelden af en toe bij mijn oren. Daarna stortte ik 
mijn hart uit bij haar.

Ik vertelde Bozkiz dat vader al voor mijn geboorte naar 
een ander land was vertrokken. Ik deed haar uit de doeken 
dat iedereen zogenaamd blij was wanneer hij voor even thuis 
was, maar dat die gelukzaligheid pas grote vormen aannam 
als hij weer vertrok naar Europa. De krokodillentranen bij 
zijn afscheid doorzag ik als kind al. Met z’n allen waren we 
als kuikens met hun snavels geopend naar de lucht. Vader 
vloog naar verre oorden, vond eten en bracht het naar ons. 
Ja, zo was dat en niet anders. Ik had deze gedachte altijd 
voor mezelf gehouden, maar Bozkiz was geen vreemde, zij 
mocht het weten.

In de zomer van 1979 voltrok zich de allereerste islamitische 
revolutie in het land waar de shag van opa vandaan kwam, 
oma zat hele dagen te borduren met het zilveren schaartje 
aan een zwart lint, mijn broer groeide uit tot de sterspeler 
van de plaatselijke voetbalclub, opa klaagde de hele tijd dat 
de guldens die vader had gestuurd maar niet aankwamen.

Vader had al laten weten dat hij niet zou komen die zo-
mer. Ik zocht troost bij Bozkiz, aaide over haar mooie kop 
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en wist wel zeker dat ze mij begreep. Mijn maatje; over haar 
hele lijf bruin, alleen de voorkant van haar volmaakte kop 
wit met een schitterende zwarte neus. Op zonnige dagen 
werden de haren op haar grote oren paardenbloempluisjes. 
Dromerig, met half toegeknepen ogen, die geen antwoorden 
beloofden, keken het beest en ik vaak over het beekje naar de 
groengele velden. Dan sloeg Bozkiz weer aan het grazen en 
ging ik op mijn rug liggen en volgde de wolken. Zo sleepten 
de dagen zich voort en was de zomer voordat we het door-
hadden weer achter de rug en keerde de kou van de herfst 
terug in Ardahan.

De eerste sneeuw van dat jaar kan ik me heel goed voor 
de geest halen. Die viel op 12 oktober, de eerste dag van het 
Offerfeest. Alle mannen en alle jongens gingen bij het eerste 
licht van de dag in hun beste kleren naar de moskee. Ik kan 
niet met zekerheid zeggen of ik toen ook naar de moskee 
ben gegaan met opa. Wat ik me wel kan herinneren is de 
stem van oma. ‘De koe is weg. Ze is niet meer in de schuur,’ 
klonk het paniekerig.

‘Hebben ze het slot van de schuur kapotgemaakt?’ Opa 
beende naar de schuur, bestudeerde het slot, draaide zich 
om naar ons, wierp een vernietigende blik op iedereen en 
riep: ‘Er is niet ingebroken. Jullie hebben de deur niet op slot 
gedaan. Ze is vast weggelopen…’

Het windje begon kouder te worden. Ik ging steeds sneller 
ademen en zag mijn kans schoon om een heleboel schou-
derklopjes te verdienen van opa en oma, misschien zou zelfs 
mama voor het eerst mijn lof zingen. De bergen die ons om-
ringden waren al wit van de sneeuw. Ik was verblind door de 
wens om in de achting van de volwassenen te stijgen.


