Ruth Rendell

De gratkelder

ai

A.W. Bruna Fictie



“Wat leven we toch in een merkwaardige wereld,” zei Franklin Merton, ‘een
wereld waar iemand zich wel een huis kan veroorloven maar geen schilderij
van dat huis. Daarachter gaat vast de een of andere diepzinnige waarheid
schuil. Maar welke dan, vraag ik me af?’

Het schilderij waarover hij het had, was Simon Alphetons Marc en Harriet
op Orcadia Place, dat naderhand aangeschaft zou worden door Tate Britain,
dat in die dagen nog gewoon ‘de Tate’ werd genoemd. Het huis waarover hij
het had, het huis op het schilderij, was Orcadia Cottage, en zijn opmerking
over de merkwaardige wereld waarin we leven, was gericht tegen de Harriet
uit de titel van het schilderij. Zij was degene voor wie hij het had gekocht en
met wie hij wilde trouwen zodra zijn scheiding definitief was. Naderhand,
toen de hartstocht wat bekoeld was en ze een echtpaar vormden, zou hij zeg-
gen: ‘Tk wilde eigenlijk niet trouwen. Ik ben met je getrouwd omdat ik een
man van eer ben en jij mijn maitresse was. Sommige mensen zullen zeggen dat
mijn denkbeelden verouderd zijn, maar daar ben ik het niet mee eens. De
verandering in maatschappelijke opvattingen gaat niet erg diep. Ik vermoedde
dat niemand nog belangstelling zou hebben voor een van mijn afgelikte bo-
terhammen, dus voor jouw bestwil heb ik besloten de situatie te reguleren.’

Zijn eerste vrouw was Anthea. Toen hij haar verliet, had hij ook hun hond
O’Hara moeten verlaten, en voor hem was dat het pijnlijkste aspect van de
hele kwestie geweest.

‘Je houdt geen hond om dan zelf te gaan blaffen,’ zei hij tegen Harriet, toen
ze schrok bij de gedachte dat ze dat enorme huis ook zou moeten schoonhou-
den.

‘Jammer dan dat ik geen Ierse setter ben, zei ze, en het deed haar genoegen
toen ze hem ineen zag krimpen.

Ze hadden vijf jaar samengewoond, en waren daarna drieéntwintig jaar met
elkaar getrouwd geweest. Al die tijd hadden ze in dat huis gewoond: Orcadia
Cottage ofwel Orcadia Place nummer 27, Londen NW8. Vanwege Franklins
scherpe tong, sarcasme en volstrekte onverschilligheid ten aanzien van de ge-
voelens van anderen, en vanwege Harriets neiging om op doordeweekse mid-



dagen met jonge glazenwassers en groenteboeren het bed te delen, was het
geen gelukkig huwelijk. Ze gingen afzonderlijk met vakantie: Franklin hield
zeer nadrukkelijk de schijn op dat hij in zijn eentje ging, maar in werkelijk-
heid ging hij samen met zijn eerste echtgenote. Na de meest recente vakantie
was hij alleen maar teruggekeerd om Harriet te laten weten dat hij bij haar
wegging. Hij ging terug naar Anthea en haar huidige lerse setter, De Valera,
en was van plan zo snel mogelijk van Harriet te scheiden. Anthea, een gene-
reuze vrouw, vond dat hij zijn best moest doen om Harriet te vinden, want in
Orcadia Cottage was ze nergens te bekennen. De grootste koffer was verdwe-
nen, evenals het grootste deel van haar kleren en de beste juwelen die hij voor
haar had gekocht.

Franklin meende dat ze er met haar huidige jongeman vandoor was gegaan.

‘Ze laat wel weer van zich horen zodra ze geld nodig heeft,’ zei hij tegen
Anthea. ‘En dat gaat niet lang duren.’

Maar Harriet liet nooit meer van zich horen. Franklin keerde terug naar
Orcadia Cottage om te kijken of daar iets te vinden was waaruit misschien
zou kunnen blijken waar ze heen was gegaan, maar kwam alleen maar tot de
conclusie dat het huis uitzonderlijk netjes opgeruimd en schoon was.

‘Er was één ding dat ik nogal raar vond, zei hij. ‘Al die jaren dat ik daar
woonde ben ik nooit de kelder in gegaan. Daar was geen reden toe. Toch had
ik kunnen zweren dat er een keldertrap was, met een deur vlak naast de keu-
kendeur. Maar die is er niet.’

Anthea was heel wat intelligenter dan Harriet. ‘Als je zegt dat je dat had
kunnen zweren, schat, wil je daar dan mee zeggen dat je echt een rechtszaal
binnen zou durven stappen, om onder ede tegenover een jury te verklaren dat
er een keldertrap in dat huis was?’

Nadat hij daar even over had nagedacht, zei Franklin: ‘Tk denk van niet.
Nou, nee, dat zou ik niet durven.’

Hij zette het huis te koop en kocht een huis voor Anthea en zichzelf in
South Kensington. In hun advertenties beschreven de makelaars Orcadia
Cottage als ‘het Georgiaanse herenhuis dat onsterfelijk is geworden door het
internationaal bejubelde meesterwerk van Simon Alpheton.” De kopers, een
Amerikaanse verzekeringsmakelaar en zijn echtgenote, wilden er snel hun in-
trek in nemen, en toen Franklin hun het bouwkundig rapport aanbood dat
zijn eigen inspecteurs dertig jaar geleden hadden opgesteld, constateerden ze
opgelucht dat ze een eigen onderzoek nu wel achterwege konden laten. Per
slot van rekening stond dat huis er nu al meer dan tweehonderd jaar dus zou
het heus niet plotseling instorten.

Clay en Devora Silverman kochten het huis van Franklin Merton in 1998
en woonden er tot 2002, toen ze weer terugkeerden naar het huis in Hartford,



Connecticut dat ze al die tijd verhuurd hadden. De eerste herfst die ze door-
brachten in Orcadia Cottage werden de bladeren van de wilde wingerd, waar-
mee de gehele voorgevel en een groot deel van de achtergevel overdekt waren,
eerst koperkleurig, toen rood en stierven vervolgens af. Clay Silverman zag
hoe de bladeren neerdwarrelden in de voortuin en op de tegels in de achter-
tuin. Hij ergerde zich wild aan de kleverige, doorweekte bladermassa waarover
Devora en hij voortdurend uitgleden, en Devora verzwikte zelfs haar enkel.
Ze hadden geen flauw benul van plantkunde en al helemaal niet van tuinie-
ren, maar Clay wist wel een heleboel over kunst en hij kende het schilderij van
Alpheton. Dat was een van de redenen geweest waarom hij Orcadia Cottage
had gekocht. Maar hij was ervan uitgegaan dat de groene bladeren die het huis
overdekten en de achtergrond vormden voor de elkaar omhelzende geliefden,
altijd groen zouden blijven, en altijd aan de plant vast zouden blijven zitten.
Nadat alle bladeren van de plant waren gevallen, had hij de wingerd laten
verwijderen.

Het Orcadia Cottage dat van onder dat bladerdek tevoorschijn kwam, bleek
te zijn opgetrokken uit baksteen met een fraaie rode kleur. Clay had luiken
voor de ramen laten plaatsen en de voordeur laten schilderen in een lichte
kleur grijs met groene ondertonen. In de betegelde achtertuin lag iets wat hij
beschouwde als een buitengewoon lelijk putdeksel met een langzaam afbrok-
kelende stenen pot erbovenop. Om de pot te vervangen liet hij een plaatse-
lijke kwekerij een grote houten kuip vullen met allerlei soorten kruiskruid,
heide en cotoneaster. Vier jaar later gingen Devora en hij weer terug naar
Connecticut. Clay Silverman had achthonderdduizend pond betaald voor het
huis en verkocht het voor anderhalf miljoen aan Martin en Anne Rokeby.

De Rokeby’s hadden een zoon en een dochter; Orcadia Cottage had maar
twee slaapkamers, maar één daarvan was groot genoeg om gesplitst te worden,
en dat deden ze dan ook. Voor het eerst in bijna een halve eeuw woonden er
weer kinderen in het huis. Ook deze keer werd er geen technisch bouwonder-
zoek verricht, want Martin en Anne betaalden cash en hadden geen hypo-
theek nodig. Ze namen hun intrek in Orcadia Cottage in 2002 en vier jaar
later, toen hun kinderen inmiddels de tienerleeftijd hadden bereikt, stelde
Martin zijn vrouw voor om ondergronds te gaan bouwen. Het begon in de
mode te raken om een uitgraving te laten doen om wat extra ruimte te schep-
pen: voor een wijnkelder of studeerkamer bijvoorbeeld, of voor een extra
woonkamer, of voor alle drie tegelijk. Je kon geen ruimte aanbouwen aan een
huis van historische waarde, maar een ondergrondse ruimte wilde de gemeen-
te vaak wel door de vingers zien. Mensen in Hall Road, niet ver van Orcadia
Place, hadden iets soortgelijks gedaan, en Martin had met grote belangstelling
naar de bouwvakkers staan kijken.



Een ruime kamer onder Orcadia Cottage zou een ideale plek zijn om een
grote flatscreen-tv neer te zetten voor de kinderen, die daar ook hun compu-
ters en hun steeds geavanceerdere apparaten om muziek mee te maken kwijt
zouden kunnen; en misschien zou er ook wel ruimte zijn voor een gymzaaltje
voor Anne, die tamelijk fanatiek aan fitness deed. Aan het eind van de zomer
van 2006 probeerde hij contact op te nemen met het aannemersbedrijf dat de
grote slaapkamer had gesplitst, maar dat bleek inmiddels niet meer te bestaan.
Een aannemer met een groot bord aan zijn pand in Hall Road, met daarop
niet alleen de naam van het bedrijf, maar ook het telefoonnummer en mail-
adres, was de volgende. Maar de mannen die naar het huis kwamen kijken,
zeiden dat het ondoenlijk was. Een van de buren raadde een andere aannemer
aan. De man die kwam kijken, zei dat het godsonmogelijk was. Een andere
man zei dat het wel zou kunnen als Martin het tenminste niet erg vond om
alle volgroeide bomen in de tuin te laten kappen. Toch vroeg hij een vergun-
ning aan om een kelder onder het huis aan te leggen.

Martin, Anne en de kinderen gingen ondertussen met z'n allen een maand
naar Australié. Het huis was te oud, zeiden de aannemers die ze om een of-
ferte vroegen. Het zou niet verstandig zijn om aan de fundering te gaan knoei-
en. Andere aannemers zeiden dat het wel te doen viel, maar dat het twee keer
zoveel zou gaan kosten als Martin had ingeschat. En dat zeiden ze allemaal
tijdens telefoongesprekken, zonder het huis ook maar gezien te hebben. Het
project werd gestaakt toen de gemeente een vergunning weigerde, omdat het
plan tot protesten van alle buren had geleid, behalve van de buurman die een
aannemer had aanbevolen.

Dit alles nam ongeveer een jaar in beslag. De zoon van de Rokeby’s, die bin-
nen het gezin de grootste voorstander van de ondergrondse ruimte was ge-
weest, ging in het najaar van 2007 studeren en in de loop der tijd werd het
plan vrijwel vergeten. Het huis voelde ruimer aan nu hun dochter ook op
kostschool zat. In het voorjaar van 2009 gingen Martin en Anne op vakantie
naar Florence. Daar, in een winkeltje aan de Arno, werd Anne verliefd op een
grote amfoor in de etalageruimte. Kennelijk was die opgevist uit de Middel-
landse Zee. Er zat een fries onder de rand met ronddansende nimfen en satyrs
die elkaar bloemenkransen omhingen.

‘Die moet ik hebben,” zei Anne. ‘Die kunnen we mooi in de tuin zetten, in
plaats van die lelijke ouwe bak.’

‘Doe maar,’ zei Martin. “Waarom niet? Als je maar niet probeert dat ding
mee te nemen in het vliegtuig.’

De winkel stuurde de amfoor op, zorgvuldig ingepakt in een grote kist en
via een of andere omslachtige route waar geen vliegtuigen bij betrokken wa-
ren, kwam de grote kruik in mei 2009 eindelijk aan in St. John’s Wood. Men-
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sen van een plaatselijke kwekerij zouden er Afrikaanse lelie en roze hemelsleu-
tel in planten, maar voordat ze kwamen, haalde Martin de planten en aarde
weg uit de kuip, trapte die kapot en stopte de losse stukken hout in een zwar-
te plastic zak, die hij vervolgens bij de garage achter het huis bij het vuilnis
zette.

‘Ik heb me vaak afgevraagd wat er onder dat deksel zit, maar nooit de moei-
te genomen om te kijken.’

‘Nou, dan zou ik maar van de gelegenheid gebruikmaken,” zei Anne, zonder
veel belangstelling.

‘Waarschijnlijk is het ding zo zwaar dat ik het niet omhoog krijg.’

Maar dat viel wel mee. Martin tilde het putdeksel op en zag daaronder een
grote, donkere holte. Afgezien van een plastic zak of zeil ergens in de diepte,
viel er niet veel te zien. Ik kan maar beter een zaklantaarn halen, dacht hij, en
dat deed hij dan ook, en daarmee maakt hij zijn leven voor lange tijd tot een
hel.

Overdreven? Misschien, maar niet heel overdreven. Door in die donkere
holte te schijnen, bezorgde hij zijn vrouw, zichzelf en hun huis een plaats op
alle voorpagina’s. Hij beroofde zijn gezin en zichzelf maandenlang van alle
rust, lokte hele drommen dagjesmensen naar zijn straat en zijn garage, zag de
waarde van zijn huis met ongeveer een miljoen pond verminderen en maakte
dat Orcadia Cottage al net zo berucht en beroemd werd als Christies huis in
Notting Hill en het huis van meneer en mevrouw West in Gloucester.
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Hoofdinspecteur Wexford, die geen hoofdinspecteur meer was, niet meer bij
de politie werkte, noch permanent gevestigd was in Kingsmarkham in het
graafschap Sussex, zat in de woonkamer van zijn tweede huis in Hampstead
het boek van de Bookerprijswinnaar van vorig jaar te lezen. Al die andere
dingen mocht hij dan niet meer zijn, maar een lezer was hij nog steeds. En
voor boeken had hij nu alle tijd.

Natuurlijk had hij nog vele andere interesses. Hij hield van muziek: Bach,
Hindel, een heleboel opera. Wandelen had hij vervelend gevonden toen hij in
Kingsmarkham altijd dezelfde route moest lopen, maar in Londen lag dat
anders; zijn Londense wandelingen waren een oneindige bron van interes-
sante en soms zelfs opwindende ervaringen. Galeries bezocht hij over het al-
gemeen samen met zijn vrouw Dora. Het was een zachte winter en hij ging
met haar de rivier op: een boottochtje over het kanaal van Paddington Basin
naar Camden Lock en weer terug. Ze gingen naar Kew Gardens en naar
Hampton Court. Maar ondanks alles, ondanks al die weelde, miste hij wat
voor hem de kern van zijn leven had gevormd: zijn bestaan als politieman.

Daarom leidde een toevallige ontmoeting met Tom Ede toen hij door Finch-
ley Road wandelde tot een verandering. Ze hadden elkaar jaren geleden voor
het eerst ontmoet, toen Tom een heel jonge politieman was en Wexford bij
zijn neef, hoofdinspecteur Howard Fortune, in Chelsea logeerde. Wexford
had belangstelling voor een van de zaken waar Howard mee bezig was en Tom
was hem opgevallen als een politieman die over uitzonderlijke intelligentie en
doorzettingsvermogen beschikte. Dat was meer dan dertig jaar geleden ge-
weest, maar hij had Tom onmiddellijk herkend. De man zag er natuurlijk
ouder uit, maar zijn gezicht was weinig veranderd, ook al was het inmiddels
diep doorgroefd. Ook zijn haar was nog even dik als vroeger, al was het nu
grijs in plaats van bruin. Hij lijkt maar zo weinig veranderd omdat hij niet is
aangekomen, had Wexford destijds gedacht, met een wat treurig gevoel over
zijn eigen, flink uitgedijde buikomvang.

Hij had Tom aangekeken, even geaarzeld en toen gezegd: ‘U bent toch
Thomas Ede? U zult me wel niet meer herkennen.’
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Maar Tom herkende hem wel, zij het pas nadat hij Wexford lang en aan-
dachtig had opgenomen. Inmiddels was hij hoofdinspecteur bij de recherche
en gestationeerd op het nieuwe hoofdbureau van politie in Cricklewood. Ze
hadden telefoonnummers uitgewisseld. Wexford was doorgelopen met wat
meer energie en veerkracht dan gebruikelijk, en nu hoopte hij dat Tom hem
zou bellen. Waarom? Om een afspraak te maken voor een gezellig samenzijn?
Nee, hou jezelf niet voor de gek, dacht hij. Je wilt iets onwaarschijnlijks: je
wilt dat hij je om hulp vraagt. Hij richtte zijn aandacht weer op de Booker-
prijswinnaar van vorig jaar. Hij genoot van het boek, maar misschien was hij
met een miniem deel van zijn aandacht wel bij de telefoon, en bij die opmer-
king van Tom dat hij ‘rond lunchtijd’ zou bellen.

Het was inmiddels zes maanden geleden dat hij met pensioen was gegaan en
een fraaie tafelklok had gekregen, die op de schoorsteenmantel in de woonka-
mer van het koetshuis was gezet, en die hem nu duidelijk maakte dat wat hij
als lunchtijd beschouwde inmiddels allang was aangebroken. Hij had de lunch
opgegeten die Dora voor hem had klaargezet; of in elk geval het vlees en de
ciabatta, want het grootste deel van de salade had hij laten staan. Maar zelfs
nu moest hij denken aan wat er gebeurd zou kunnen zijn, wat er gebeurd zéu
zijn, als Sheila hun dit huis niet had aangeboden.

‘Natuurlijk vragen we geen huur, papa. Mama en jij bewijzen ons een gunst
door in het koetshuis te gaan wonen.’

Wat het werkelijk inhield om met pensioen te zijn, was al op de eerste dag
tot hem doorgedrongen. Als het niet uitmaakte hoe laat hij opstond, kon hij
de hele dag in bed blijven liggen. Dat deed hij natuurlijk niet. Die eerste da-
gen leken al zijn interesses plotseling onbenullig, niet de moeite waard. Hij
had het gevoel dat hij alle boeken die hij wilde lezen al had gelezen, en alle
muziek waar hij naar wilde luisteren al had gehoord. Hij had erover gedacht
om zijn ogen dicht te doen en met zijn gezicht naar de muur toe te gaan lig-
gen. Dat was de eerste dagen zo geweest, en omwille van Dora had hij nadruk-
kelijk gedaan alsof hij ervan genoot om niets omhanden te hebben. Hij had
zelfs gezegd dat hij genoot van al die tijd waarin hij niets te doen had. Dat had
ze wel doorzien; ze kende hem te goed. Na een week of zo had hij gezegd dat
hij graag in Londen zou willen wonen. Niet de hele tijd, want hij was dol op
hun huis in Kingsmarkham, en geen van beiden zou dat willen opgeven.

‘Een tweede huis in Londen, bedoel je?’

‘Ik denk van wel.’

‘Kunnen we ons dat veroorloven?’

‘Ik weet het niet.’

Een studio, had hij gedacht. Dat was een elegante term voor een éénkamer-
appartement met een keuken in een hoekje en een tot douchecabine omge-
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bouwde bergkast. Terwijl hij geleidelijk aan leerde hoe hij internet moest ge-
bruiken, vond hij onlinemakelaars en zag wat ze te bieden hadden. Dora vroeg
het nog eens.

‘Kunnen we ons dat veroorloven?’

En deze keer had hij zonder voorbehoud nee moeten zeggen.

Ze hadden er niets over gezegd tegen hun beide dochters. Een rijk kind la-
ten weten dat je je iets niet kunt veroorloven staat bijna gelijk aan financiéle
steun vragen. Hun oudste dochter, Sylvia, was in goeden doen maar niet rijk.
Sheila, die veel succes had als actrice op het toneel en op tv, had een al even
succesvolle echtgenoot. Hun grote victoriaanse huis aan de rand van Hamp-
stead Heath zou als het te koop werd aangeboden, een van die huizen zijn die
op makelaarswebsites staan voor meer dan acht miljoen. Dus zeiden ze niets
tegen Sheila, en deden ze zelfs alsof ze een stuk gelukkiger waren nu hij met
pensioen was. Maar Sheila kende hem bijna net zo goed als zijn vrouw.

‘Neem het koetshuis als pied-a-terre, papa.’

Zo noemde ze het. Het was een soort garage voor koetsen geweest, in de tijd
dat mensen in zulke dingen rondreden, met een stal voor het paard en een
appartement erboven voor de koetsier. Het was zorgvuldig verbouwd tot een
klein huisje met twee slaapkamers en — ongehoorde luxe — twee badkamers.

‘Ik kan het nog steeds nauwelijks geloven, zei Dora op hun eerste avond
daar.

‘Ik wel,’ zei Wexford. “Vergeet niet dat ik in een wereld heb geleefd waar het
onwaarschijnlijke voortdurend plaatsvindt. Wat doe je morgen het liefst: met
de trein naar Kew Gardens of met een boot naar de Thames Barrier?’

‘Kunnen we het niet allebei doen?’

In de loop van de maanden waren ze twee keer een weekje terug geweest
naar Kingsmarkham, en ook dat was heel prettig geweest, alsof je terugkwam
van een vakantie, die je een tijdje later weer kon voortzetten. Maar een onver-
deeld genoegen was het niet: Kingsmarkham was zijn district geweest, de plek
waar hij lange tijd het gezicht van het bevoegd gezag was geweest en als hij
daar weer terug was, drong het tot hem door hoezeer hij dat miste.

In Londen wandelde hij zoveel dat hij begon af te vallen en er inmiddels ook
zonder TomTom of plattegrond redelijk goed de weg wist. Hij had zijn auto
meegenomen, en reed er zo nu en dan nog wel wat mee, maar niet vaak. Rij-
den en gereden worden miste hij niet, maar zijn bestaan als politieman wel.
Zou dat altijd zo blijven?

Hij pakte de Bookerprijswinnaar weer op en terwijl hij het boek opensloeg
op de plek waar hij een stukje papier tussen de bladzijden had gelegd, ging de
telefoon. Er werden beleefdheden uitgewisseld, het ‘Hoe gaat het?” waar nie-
mand werkelijk antwoord op wilde, maar dat bij elke ontmoeting verplicht
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leek. Hoewel hij daar net nog over had zitten fantaseren, kon Wexford zijn
oren nauwelijks geloven toen Tom, nadat hij had verteld dat het heel goed met
hem ging, zei dat hij hulp nodig had.

‘In welke hoedanigheid?’

‘Nou, ik zat te denken. Ik bedoel, misschien heb je er helemaal geen zin in.
Ik kan me voorstellen dat je helemaal niets met dit geval te maken wilt heb-
ben. Je bent per slot van rekening met pensioen, en daar zul je ongetwijfeld
zielsblij mee zijn, maar... als je zou willen helpen, als je dat in elk geval in
overweging zou willen nemen, dan zou je adviseur kunnen worden. Externe
deskundigen zijn tegenwoordig heel populair, trendy zelfs, en ik beschouw
jou als uiterst deskundig. Misschien houd ik mezelf daarmee voor de gek,
maar ik heb het idee dat je jaren en jaren geleden een bepaalde aanleg voor
politiewerk in mij hebt opgemerke en ik herinner me van jou dat jij daar echt
een groot talent voor had. Als mijn adviseur zou je overal met mij mee naartoe
kunnen gaan, en overal toegang toe kunnen krijgen, nou ja, bijna overal. Tk
neem aan dat je nu druk bezig bent, maar als dat niet het geval is...’

‘Tk heb het helemaal niet druk,” zei Wexford.

‘Het gaat over die zaak in Orcadia Place, en als...’

‘Zit je in het nieuwe hoofdbureau in Cricklewood?’

‘Precies. Mapesbury Road. Laten we het ijzer maar smeden terwijl het heet
is...” Tom liet een korte stilte vallen en zei toen wat gegeneerd: ‘Er zijn geen...
emolumenten, vrees ik. We moeten de broekriem strakker aanhalen in deze
zware tijden.’

Dat verbaasde Wexford niets.

Hij had ernaartoe willen lopen, maar het was verder dan hij dacht en nadat hij
met veel zorg en aandacht een kaartje had gekocht bij een automaat, stapte hij
in de bus. Het was een prachtige junidag, een junidag zoals een junidag hoor-
de te zijn maar in de praktijk zo zelden was: de hemel strakblauw en de zon
warm, maar onder de bomen was het koel. En dan te bedenken dat hij voor
zijn komst hier, ondanks alle keren dat hij de stad had bezocht, had gedacht
dat Londen geen tuinen had, en dat de weinige tuinen die er misschien wel
waren, bestonden uit droge gazonnetjes en wat stoftig struikgewas. De bloe-
men verbaasden hem. Overal rozen: rozenstruiken, stokrozen en klimrozen.

Zelfs in Shoot-up Hill waren nog bloemen te zien. De bus stopte aan het
einde van Mapesbury Road waar het nieuwe hoofdbureau van politie was
gevestigd: een grote getrapte glazen piramide in een straat vol met riante vic-
toriaanse villa’s. Hij was blij dat hij hier alleen maar op bezoek was en er niet
hoefde te werken. Bij dat woord, ‘werken’, voelde hij plotseling een scheut
adrenaline door zijn aderen stromen en hij versnelde zijn pas.
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Automatische schuifdeuren natuurlijk, en een reusachtige foyer die voorna-
melijk uit vensters en een marmeren vloer leek te bestaan. Het had ook een
ziekenhuis kunnen zijn, of het hoofdkantoor van een groot bedrijf. De kamer-
planten die her en der in bakken van zwart aardewerk stonden, waren van het
soort waarvan je pas kunt zeggen of ze echt of nep zijn als je aan de blaadjes
voelt.

Een jonge vrouw zat achter een lange balie in de vorm van een boemerang,
en was volkomen verdiept in de beeldschermen van drie desktopcomputers.
Hij was er zo aan gewend om zijn politie-identiteitskaart te laten zien dat hij
al in zijn zakken stond te zoeken voordat hij zich herinnerde dat hij die niet
langer had, dat hij daar geen recht meer op had. Hij noemde zijn naam en zei
dat hoofdinspecteur Ede hem verwachtte.

‘Neemt u de lift maar,’ zei ze, vrijwel zonder op te kijken. ‘Derde verdieping,
linksaf, derde deur rechts.’

Terwijl hij op de lift stond te wachten, gingen zijn gedachten terug naar die
keer dat hij onder heel andere omstandigheden bij de politie van Brighton aan
zijn eerste dag als rechercheur was begonnen. Dat was jaren geleden, tiental-
len jaren zelfs, maar toch voelde hij zich grotendeels hetzelfde: angstig, opge-
wonden en benieuwd naar wat de komende weken zouden brengen.
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‘Je hebt er waarschijnlijk wel iets over gelezen of gezien op de tv. Het is echt
enorm veel in het nieuws geweest. Het is een van die gevallen waarbij de men-
sen beginnen te vragen of er nog meer lijken zijn gevonden.’

‘Maar deze lijken lagen allemaal op dezelfde plek,” zei Wexford.

‘Dat is zo. We weten niet eens zeker of ze wel vermoord zijn. Nou, van één
staat dat wel vast. Waarschijnlijk.’

“Waarschijnlijk?’

‘Drie van de lijken hebben daar al zo lang gelegen dat niet is vast te stellen
hoe lang ze al dood zijn, laat staan waaraan ze zijn overleden.’

Hoofdinspecteur Thomas Ede zat achter zijn bureau in de glazen doos die
zijn werkkamer vormde. Het glas was van dat soort waardoor je wel naar bui-
ten kon kijken, maar niet naar binnen. Op de laminaatvloer lag een syntheti-
sche vacht van iets wat vermoedelijk een kruising tussen een tijger en een gi-
raffe was. Ede was een lange, magere man met een klein hoofd en gespannen,
scherpe gelaatstrekken. Hij droeg een donkergrijs pak en een wit overhemd,
maar geen das; een kledingstijl die inmiddels in alle lagen van de bevolking
populair begon te worden, en die Wexford prima vond voor vrouwen maar
minder ‘gepast’ voor mannen. Wexford ging tegenover hem zitten, in de stoel
die bestemd was voor cliénten en sollicitanten. Dit was nieuw voor hem, iets
waar hij maar aan zou moeten wennen. Maar dat zou wel lukken. Het was wel
in orde zo. Het kon nou eenmaal niet anders. ‘Ik heb erover gelezen,” zei hij,
‘maar vertel het nog maar eens. Dan weet ik tenminste zeker dat ik het alle-
maal goed begrepen heb.’

‘Nou, zoals je weet, is dit een maand geleden allemaal begonnen. Begin mei
zijn we erbij geroepen. De locatie is een straat in St. John’s Wood, die Orcadia
Place heet, maar dat heeft niet in de kranten gestaan, toch? Je kijke alsof je
plotseling iets te binnen schiet.’

‘Dat vertel ik straks wel, zei Wexford. ‘Ga verder.’

‘Het huis zelf heet Orcadia Cottage. Het is natuurlijk geen cottage, geen
landarbeiderswoninkje, maar een groot vrijstaand huis. Heel mooi, als dat je
smaak is. De voortuin staat vol met bloemen en bomen, en de achtertuin is
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een soort patio. Orcadia Place is een van die straten in St. John’s Wood die
meer weg hebben van een plattelandsweggetje. Heggen, hoge bomen, kasseien,
je weet wel. Orcadia Cottage is eigendom van een zekere Martin Rokeby. Hij
heeft het een jaar of zeven geleden gekocht voor anderhalf miljoen. Het zou nu
vier miljoen opbrengen, of liever gezegd, dat zou het opgebracht hebben vé6r
de vondst in die kolenkelder. We noemen het tegenwoordig de “patio-graftom-
be”. Het beestje moet nou eenmaal een naam hebben, he?

Die patio zit wonderlijk in elkaar, en dat is nog zacht uitgedrukt. Op het
eerste gezicht is het een behoorlijk grote en uiterst simpele achterplaats, met
een soort plavuizen erop en een border eromheen. De patio is te bereiken via
een keukendeur en twee openslaande deuren vanuit de woonkamer. Een deur
in de tuinmuur biedt toegang tot een achterstraatje. Min of meer in het mid-
den van de patio bevindt zich het putdeksel, dat als het dicht is precies op
hetzelfde niveau ligt als de plavuizen, en dat deksel is altijd dicht geweest. Er
stond een houten plantenbak op die hem volledig aan het zicht onttrok.

Rokeby had het putdeksel nog nooit opgetild... dat zegt hij in elk geval. Hij
heeft geen technisch bouwonderzoek laten doen toen hij het huis kocht, want
hij hoefde geen hypotheek te nemen en heeft weinig vertrouwen in technisch
onderzoek van oude huizen. Zijn redenering was dat er in zulke huizen altijd
een heleboel mankementen worden aangetroffen, maar dat ze nooit instorten.
En daar valt iets voor te zeggen. Je kunt een fortuin spenderen aan technisch
onderzoek en negen van de tien keer is dat weggegooid geld. Maar goed,
Rokeby beweert dat hij niet eens wist dat daar een gat in de grond zat. De
plantenbak die eroverheen stond was een doormidden gezaagde ton met ijze-
ren hoepels eromheen. Niet bijzonder mooi, en mevrouw Rokeby had gezegd
dat ze graag een nieuwe plantenbak wilde. Zij is de tuinier van de twee. Nou,
ze waren samen op vakantie in Itali€ — die twee maken vaak dure reizen — en
in een winkel in Florence zag ze deze, ik citeer: “verbazingwekkend mooie
amfoor” wat dat dan ook mag zijn, die door de een of andere boot was opge-
vist uit de Middellandse Zee. Ik heb geen verstand van zulke dingen. Jij wel
misschien. Maar goed, ze moest en zou het ding hebben. Die twee hoeven niet
op een houtje te bijten, dat zul je inmiddels wel geraden hebben. Het spreekt
vanzelf dat ze het niet in het vliegtuig met zich mee konden nemen, dus heb-
ben ze het laten opsturen. Joost mag weten wat dat allemaal gekost heeft,
maar dat doet niet ter zake.’

Wexford merkte op dat de man ‘Joost’ zei waar veel andere mensen het
woord ‘God’ gebruikt zouden hebben. Hij vroeg zich af wat dat betekende, als
het al iets te betekenen had, en meende zich vaag te herinneren dat Tom Ede
in zijn jonge jaren iets te maken had gehad met een of ander tamelijk onor-

thodox kerkgenootschap.
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“Toen ze die halve ton hadden leeggeschept en het ding hadden wegge-
haald,” vervolgde Ede, ‘troffen ze daar tot hun grote verrassing een putdeksel
aan. Rokeby ging ervan uit dat het inderdaad wel een putdeksel zou zijn, dat
wil zeggen een deksel dat een rioolbuis afsloot die niet langer in gebruik was,
en aanvankelijk was hij van plan om het ding daar maar gewoon te laten zitten
en de amfoor erbovenop te zetten, met wat bloemetjes erin.’

‘Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?” zei Wexford.

‘Nieuwsgierigheid, zegt hij. Het was geen zwaar deksel. Hij tilde het op en
in plaats van de riool- of regenwaterbuis die hij had verwacht, die water af-
voerde in de richting van het achterstraatje, keek hij in een diep, zwart gat. Op
de bodem daarvan lag iets wat hij niet goed kon zien. Het glom een beetje en
het leek hem een stuk plastic zeil. Onder dat zeil lag een heleboel narigheid
verborgen, maar dat wist hij toen nog niet.

Voordat hij verder iets deed, liep hij het huis binnen en haalde zijn vrouw
erbij. Ze keken allebei in dat donkere gat, zagen dat glimmende ding en iets
wat eruitzag — hij zei dat ze het nauwelijks konden zien — als een vrouwen-
schoen. Als je die ruimte binnenkwam door dat gat in de grond, hoe kwam je
er dan weer uit? Was er wel een andere uitgang? Rokeby heeft zijn vrouw zelfs
gevraagd of ze een kelder hadden waarvan hij geen weet had. Natuurlijk niet,
zei ze. Dan zou er ergens in huis wel een deur zitten, met een keldertrap er-
achter.

Nou, Rokeby ging naar binnen en pakte een zaklantaarn. Een grote, krach-
tige halogeenstraler kennelijk. Gezien de omstandigheden zou het voor die
twee misschien beter zijn geweest als het een armzalig dingetje was geweest met
een halflege batterij. Hij scheen ermee in het gat en zag daar een grote plastic
zak met iets wat hij omschreef als “iets afschuwelijks” erin, met daaromheen
twee schedels, het gebeente van een skelet en een zwaar verrot lijk. Anne Roke-
by zag het ook en ging van haar stokje. Hij nam haar mee naar binnen, en
nadat hij had overgegeven, heeft hij ons erbij geroepen.’

Wexford knikte. ‘Geloof je dat geen van beiden weet had van het bestaan
van die kelder en dat het gat in de bodem van hun achterplaats voor hen een
volslagen verrassing was?’

‘Ik ben geneigd dat te geloven, maar ik ben best bereid om van mening te
veranderen.’

‘Wat was het voor een gat?’

“Toen mensen nog kolenkachels hadden, kwam de kolenboer via het achter-
straatje de patio op, en werden de kolen door dat gat in de kelder gestort.”

‘En de bewoners van Orcadia Cottage haalden de kolen dan uit de kelder
door de keldertrap af te lopen en naar dat stortgat toe te lopen?’

‘Ja, dat zou je wel verwachten,” zei Tom Ede, ‘maar dat kunnen ze niet ge-
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daan hebben, want hoewel dat stortgat uitkomt in een kolenkelder, is die
vanuit het huis niet te bereiken.’

‘Geen keldertrap?’

‘Wel een trap, maar geen deur die er toegang toe biedt. We kunnen er wel
even een kijkje nemen.’

‘Morgen?’ vroeg Wexford.

‘Uitstekend. Twee zielen, één gedachte. Maar voordat we iets afspreken: ik
ging erheen met een rechercheur van me, die je nog zult leren kennen. Tegen
de tijd dat we daar aankwamen, was er al een ladder in het stortgat gezet, maar
natuurlijk was er nog niets aangeraakt. Ik ging de ladder af. Als eerste. Het
stonk er niet. Het was er alleen een beetje bedompt, al was er tegen die tijd
natuurlijk al een heleboel lucht in en uit gestroomd.

Het was... nou, het was behoorlijk grimmig. Je weet wat we in ons werk al-
lemaal te zien krijgen, maar volgens mij kan ik wel zeggen dat ik nooit eerder
iets heb gezien wat dit ook maar benaderde. In die grote plastic zak troffen we
het zwaar verrotte lijk aan van een man. Ook het lijk van de oudere vrouw was
zwaar verrot, ik weet niet waarom, maar ik neem aan dat de mensen van het
gerechtelijk laboratorium dat wel kunnen verklaren. De jongeman was een
skelet, en zijn schedel zat bijna helemaal los van de rest van het lijk. De jonge
vrouw was er nog het beste aan toe, maar ook zij verkeerde in staat van ont-
binding. Ze had er ook heel wat minder lang gelegen dan de anderen. Dat kon
de patholoog-anatoom zonder moeite vaststellen. Alle lijken waren volledig
gekleed; er was maar één enkele aanwijzing voor hun identiteit, en die was
tamelijk zwak: geen van hen had een identiteitsbewijs bij zich. De kleding van
de vrouwen zag eruit alsof ze gekleed waren voor binnenshuis. Ze hadden
geen handtasjes bij zich en vrouwen doen nou eenmaal geen spullen in hun
zakken. De jongeman had wat munten in de zak van zijn spijkerbroek en een
velletje papier met het woord “Francine” erop, en daaronder “La Punaise”,
gevolgd door een nummer van vier cijfers. En hij had een hoop kostbare ju-
welen bij zich. Niet alleen in de zak van zijn spijkerbroek, maar ook in de
zakken van zijn jasje dat nog steeds om zijn skelet heen zat: parelkettingen,
een halsketting met diamant en saffier, een of ander ding van goud voor om
de nek, armbanden, ringen en andere spullen, je kunt het zo gek niet beden-
ken of het zat erbij. In totaal is het getaxeerd op ongeveer veertigduizend
pond. De lijken zijn gefotografeerd waar ze waren aangetroffen. De patho-
loog-anatoom heeft ze ter plekke bekeken en pas na dat hele proces zijn ze
weggehaald. Daarna zijn rechercheur Blanch en ik pas goed gaan rondkijken
bij de stortplaats en in de rest van de kelder. De deur van de stortplaats naar
de kelder was dicht, maar we hebben die geopend — uiteraard — om te zien of
er nog meer lijken aan de andere kant lagen, maar dat bleek niet het geval. Er
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lag helemaal niets: geen kolen of hout, noch het soort rommel dat mensen in
kelders opbergen. Helemaal niets. Behalve die trap natuurlijk. De trap liep
van de kelder omhoog naar een blinde muur.’

‘De lijken?” vroeg Wexford. ‘Er heeft verder niets over in de kranten gestaan,
behalve dat ze gevonden zijn, en zo hoort dat ook. Maar weten jullie al iets
over DNA?’

‘Dat bewaar ik nog maar even voor morgen, Reg. Ik kom je wel ophalen,
oké? We beginnen lekker vroeg. Is negen uur te vroeg voor je?’

‘Negen uur is prima. Het adres is The Coachhouse, 2 Vale of Health Lane,
Hampstead.’

Hij vond het wat génant om Tom Ede dit deftige adres te geven. Hij wist dat
Tom in een flat in Finchley woonde. Wexford begon de fijnere nuances van
welke plekken in Londen chic en minder chic zijn al aardig onder de knie te
krijgen en was inmiddels gaan beseffen dat het prima is om in W2 en NW8
te wonen, en dat adressen met W1, NW3 of SW3 in de postcode zelfs heel
chic zijn, maar minder deftig dan N11 of SW12. Het is beter om een tele-
foonnummer te hebben met een zeven als eerste cijfer dan een nummer dat
met een acht begint. Hij vond al dat snobisme met postcodes en telefoon-
nummers op een bepaalde manier fascinerend, terwijl het hem ook tegen-
stond. Hij vond het lastig dat hij iemand als Tom een adres in het beste deel
van Hampstead moest geven. Het huis was niet van hem. Hij had het alleen
maar te leen, en op een gegeven moment zou hij moeten uitleggen hoe het
kwam dat Dora en hij daar logeerden. Hij kon zichzelf er nog niet toe brengen
om te zeggen dat ze daar woonden.

‘Eerlijkheid duurt het langst,” zei Tom. ‘Dus ik zal maar eerlijk bekennen
dat ik je om hulp heb gevraagd omdat het onderzoek in hoog tempo dreigt
vast te lopen.’

Hij ging naar huis — het voelde inmiddels toch wel een beetje aan als thuis —
met de bus. Hij moest een keer overstappen, waarbij de tweede bus Haverstock
Hill opreed, want een minder ingewikkelde route kende hij niet. Hij gebruik-
te zijn nieuwe seniorenpasje. De schoonheid van Hampstead trok nog steeds
zijn aandacht: de kerk waar Constable begraven lag, Holly Mount en de
Everyman Cinema, maar in gedachten was hij nog steeds bij Tom Ede in
Orcadia Place. Dat moest hetzelfde huis wel zijn, dacht hij. Zou Tom dat
weten? Maakte het wat uit of hij dat wist of niet? Het moest wel een van de
allerberoemdste moderne schilderijen zijn, maar toch waren er een hoop men-
sen die het niet kenden. Hij stapte uit en liep de Vale of Health in.

De keuken en het woongedeelte bevonden zich op de begane grond, waar
ooit de koets van een victoriaanse familie had gestaan, en waar het paard zijn
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stal had gehad. Er liep een trap naar de eerste verdieping, waar niet alleen de
twee badkamers maar ook twee slaapkamers te vinden waren. Het was alle-
maal heel licht, met witte wanden en grote ramen, maar niet streng. Dora had
Anoushka op schoot en las voor uit Her verhaal van Ronald Rat.

‘Ik ben vandaag alleen gekomen, opa. Vind je dat niet leuk?’

Wexford gaf eerst zijn kleindochter een kus, en daarna kuste hij Dora. ‘Als
ik zeg dat ik dat leuk vind, zeg jij het tegen Amy, en dan gaat zij denken dat
ik jou aardiger vind dan haar.’

‘Je vindt mij ook aardiger,’ zei Anoushka.

‘Ik vind jullie allebei even aardig, maar om verschillende redenen. Waar is ze
eigenlijk?’

‘Ze is naar dansles. Ik hddt dansen.’

‘Ik ook, zei Wexford, ‘maar zeg dat maar niet tegen Amy.’ En tegen zijn
vrouw zei hij: ‘Al die boeken en kranten die we hebben meegenomen van
thuis,” Kingsmarkham was nog steeds zijn echte thuis, ‘wat is daarmee ge-
beurd?’

‘Je hebt ze in die grote kast in de logeerkamer gestopt. Je zei dat je ze nog
weleens zou opruimen of in de boekenkast zou zetten, maar het ligt er alle-
maal nog steeds.’

Wexford trok een treurig gezicht, en Anoushka moest daarom lachen. Tk
wil iets opzoeken.’

‘Mag ik mee?’

‘Natuurlijk. Je kunt me helpen.’

Dat wekte bij Dora een spottend gelach op. Wexford en Anoushka liepen de
trap op naar de logeerkamer, en Wexford trok de dubbele deuren van de kast
open. De boeken lagen op de onderste plank, en de twee bovenste planken
werden in beslag genomen door een grote massa papier, die de kast uit dreigde
te vallen maar gelukkig toch op zijn plaats bleef liggen. Hij kon al dat spul
daar maar beter weghalen. Hij trok twee armen vol tijdschriften, kranten, vel-
len papier, formulieren en catalogi uit de kast en liet alles zachtjes op de vloer
vallen.

“Waar zoeken we naar, opa?’

‘Een plaatje van een huis. Weet je wat een kalender is?’

‘lets wat je aan de muur hangt, met plaatjes en cijfers erop.’

‘Precies.’

‘Ik ga wel zoeken!’

Hij liet haar zoeken, want hij wist dat als een kind wil helpen, je het gedul-
dig moet laten helpen en het soms zelfs moet aanmoedigen, maar dat je nooit
maar dan ook nooit tussenbeide moet komen omdat je weet dat je het zelf
sneller kunt. Anoushka vond twee kalenders, maar niet de kalender die hij
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zocht. Hij zag hem liggen, half onder een oud exemplaar van de New States-
man, maar niets had hem ertoe kunnen bewegen om die te pakken terwijl zij
nog in de kamer was. Ze begon zich te vervelen en nadat ze zijn uitvoerige
dankbetuigingen bevallig in ontvangst had genomen, zei ze dat ze terug naar
oma ging voor meer avonturen van de twee ratten en een gezin met jonge
katjes. Zodra hij hoorde dat het voorlezen weer begon, pakte hij de kalender
en bladerde die door. Waterhouse voor januari, Laura Knight voor februari,
Sargent voor maart en bij april vond hij wat hij zocht: een reproductie van een
schilderij waarvan de naam hem had doen opschrikken toen Tom Ede een
straat in St. John’s Wood noemde. Het was een schilderij van een man en een
vrouw die voor een huis stonden, zij in een jurk in dezelfde kleur rood als haar
haar, hij in een donkerblauw pak. Ze leken hartstochtelijk verlietd op elkaar.
Achter hen bevond zich een levende muur van groene bladeren en onder het
schilderij stond het onderschrift: Simon Alpheton (1973), Marc en Harriet op
Orcadia Place. Die rode jurk, zo meende hij ooit ergens gelezen te hebben,
was ontworpen door de Italiaanse ontwerper Mariano Fortuny, en hij meende
zich te herinneren dat het tot ‘schilderij van het jaar’ was verkozen door de
Royal Academy. Sindsdien was het gereproduceerd op talloze prentbriefkaar-
ten, kalenders en posters, en bovendien werd het regelmatig gebruike in ad-
vertenties.

Het was zesendertig jaar geleden geschilderd. Marc Syre was een popster
geweest, en een beroemde societyfiguur. Harriet was gewoon zijn vriendin-
netje. Zij zou hoogstwaarschijnlijk nog wel in leven zijn, maar Marc Syre was
dood. Wexford herinnerde zich gehoord of gelezen te hebben dat hij was ge-
storven toen hij Isd had geslikt en van de steile rotskliffen bij Beachy Head
was gesprongen. Maar ooit was hij eigenaar of huurder van Orcadia Cottage
geweest, voordat zijn kelder een knekelhuis was geworden: een plek waar de
stoffelijke overschotten van twee mannen en twee vrouwen waren aangetrof-
fen die hij niet had gekend of die bij zijn leven nog niet eens geboren waren.

Ik zal het niet omschrijven als knekelhuis, besloot hij, en al evenmin als
patio-graftombe. Ik zal het ‘de gratkelder’ noemen. Hij liep met de kalender
naar de keuken, waar hij zijn koffertje had laten staan, en stopte de kalender
erin, zodat Anoushka die niet zou zien. Vervolgens stapte hij de woonkamer
binnen met de twee andere kalenders die zij had gevonden in de hand, alsof
die voor hem van immens grote waarde waren.
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