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IJle lucht

Vandaag is ze teruggekeerd naar de rode heuvels.

Het is meer dan veertig jaar geleden dat Erla met de politie
naar de grillige rotsformaties van Raudholar ging, maar je
kunt merken dat ze zich de weg nog uitstekend herinnert.
Het is een route die ze in gedachten zo vaak heeft afgelegd
dat ze hem nu automatisch loopt, alsof ze wordt geleid door
onzichtbare aanwijzingen in de sneeuw.

Ze gebaart ons te stoppen bij een grote, rode rots. Het is
doodstil. Het enige geluid is dat van de sneeuwvlokken die
zachtjes op onze schouders neerdalen. Turend in de wind
wijst ze naar een diep uitgeholde geul onder de voorzijde van
de rots. ‘Daar, mompelt ze. Het gewicht van onze laarzen op
het stevige ijs doet de grond kraken als we ons naar voren
buigen. ‘Ze zeiden dat we het lijk van Geirfinnur daar had-
den verborgen.

Beeldt u zich een land in dat van oost tot west en van
noord tot zuid uit niets anders bestaat dan kale bergen,
de toppen bedekt met eeuwige sneeuw, de tussenliggende
vlakten gescheiden door klippen van lavaglas waarvan
de hoge, scherpe pieken met elkaar lijken te wedijveren
welke u het zicht zal ontnemen op het schaarse gras dat
ertussen opschiet. De donkere rotsformaties verbergen
ook de weinige, ver uit elkaar liggende gehuchten van
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de inboorlingen, en er is niet één boom te bespeuren die
beschutting zou kunnen bieden aan vriendschap en on-
schuld. Ik neem aan, mijnheer, dat deze beschrijving in
u geen verlangen zal opwekken u in IJsland te vestigen,
en wie zo'n land voor het eerst aanschouwt, zou zelfs ge-
neigd zijn te geloven dat het onmogelijk door menselijke
wezens bewoond kan worden, ware het niet dat de zee,
dicht bij de kusten, vol ligt met boten.

Toen een jonge Zweed genaamd Uno von Troil dit verslag
in 1772 schreef, was het land bijna volledig agrarisch. De
boerderijen lagen op grote afstand van elkaar en de wegen
ertussen waren verraderlijk. Het leven zat vol gevaren. Wei-
degrond kon op elk willekeurig moment worden vernietigd
door aardbevingen en vulkaanuitbarstingen, die boeren en
dagloners in het hele land in armoede stortten. Er heersten
veel ziekten en het sterftecijfer onder de pasgeborenen was
hoog: tot ver in de negentiende eeuw stierf vijfendertig pro-
cent van de baby’s in hun eerste levensjaar.

Het leven van de boeren was zwaar, vooral in de lange
winters als het gezin het grootste deel van de werkdag bin-
nen zat. De boerderijen stonken naar het vee dat binnenshuis
werd gehouden, waarbij met name de grote dieren meestal
onder de slaapkamer werden geplaatst om zo veel mogelijk
van hun warmte te kunnen profiteren. Men ging zelden in
bad, binnenshuis op de vloer spugen werd als normaal be-
schouwd, en zowel mens als dier op de boerderij had last van
luizen, vaak in dien mate dat veel mensen besmet raakten
met een ziekte die kletskop werd genoemd, een besmettelij-
ke schimmelinfectie die onder andere haaruitval tot gevolg
had. Wie eraan leed, hield binnenshuis zijn muts op om de
korsten op zijn schedel te verbergen.
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Maar de winterse duisternis had ook voordelen. Nadat het
vee gedurende de weinige uren daglicht was gevoerd en ge-
molken, hield men zich de rest van de dag bezig met spinnen
en weven, en de eentonigheid van deze bezigheden werd ver-
licht met diverse vormen van amusement. Dit was onder-
deel van de traditionele kvoldvaka, de avondwake. Als het
hele gezin bij elkaar zat, was het tijd voor spellen, gebeden en
verhalen. Door ervoor te zorgen dat ieder lid van het gezin
alert bleef en zich goed concentreerde op het uitvoeren van
de monotone taken, wist de boerderij zichzelf te bedruipen.
Aan de spellen die tijdens de avondwake werden gespeeld,
lagen belangrijke onderliggende redenen ten grondslag.

Als ze allemaal bij elkaar zaten, probeerden de volwasse-
nen elkaar de loef af te steken met zelfgemaakte gedichten en
testten ze de kinderen op hun kennis van de Bijbel zodat de
dominee een goede indruk van het gezin zou krijgen als hij
op bezoek kwam. Soms lazen ze voor uit de IJslandse saga’s,
een verzameling verhalen, geschreven in de dertiende en
veertiende eeuw, over de legenden en het leven van de eerste
generaties IJslanders.

De avondwake zorgde er niet alleen voor dat de wol werd
gesponnen en geweven, maar bood ook gelegenheid tot in-
formele scholing voor kinderen die al jong op de boerderij
moesten werken. In de achttiende en negentiende eeuw rust-
te de scholing van de kinderen in IJsland op de schouders
van de ouders, onder toezicht van de Kerk, en het was de
avondwake die de boerenbevolking van IJsland hielp een bij-
na universeel niveau van leesvaardigheid te bereiken. Voor
kinderen die lange uren werkten in zware omstandigheden,
zo legt Sigurdur Gylfi Magnusson uit in zijn maatschappe-
lijke geschiedenis van IJsland, Wasteland with Words, boden
deze oude verhalen een ontsnapping uit de veeleisende wer-
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kelijkheid van het leven op de boerderij naar het rijk van de
verbeelding.

De ‘inboorlingen’ naar wie Von Troil regelmatig verwijst
in zijn beschrijving van IJsland, waren misschien bijna on-
zichtbaar vanwege de zware weersomstandigheden en on-
gewone topografie, maar wat hem wellicht zal hebben ver-
baasd, was de manier waarop zij omgingen met de barre
winters. Terwijl Von Troil over de kale vlakten sjokte en zich
afvroeg hoe er in zo'n ongenaakbaar landschap iets tot leven
kon komen, zaten de IJslanders knus binnen de catechismus
te leren en gedichten voor te dragen.

Verhalen vormen de kern van de IJslandse manier van le-
ven. Dat klinkt misschien niet origineel — elke maatschap-
pij, cultuur, zelfs beschaving wordt in zekere mate gevormd
en gekenmerkt door haar overlevering — maar in het geval
van IJsland is het opvallend. IJslanders houden van lezen
en verhalen vertellen, hebben een literaire geschiedenis van
wereldformaat, en zijn gewend elkaar met Kerstmis boeken
cadeau te doen. IJsland is een land waar de legenden uit de
saga’s overal voelbaar zijn en waar een op de tien mensen
een boek publiceert. Toen in 1783 bij een heftige vulkaan-
uitbarsting roodgloeiend magma naar een kerk in Kirk-
jubaer in het zuiden van IJsland vloeide, hield dominee Jon
Steingrimsson naar verluidt zo'n welsprekende preek dat die
de lavastroom tot stilstand bracht. In de late middeleeuwen
was geen Scandinavisch hof compleet zonder de aanwezig-
heid van een IJslandse dichter.

Eris een IJslands gezegde, ad ganga med bok I maganum, dat
letterlijk betekent dat iedereen ‘een boek in zijn buik heeft’, en
de groeiende hoeveelheid biografieén, autobiografieén en his-
torische werken over het dagelijks leven - in het bijzonder dat
van de plattelandsbevolking die tot de twintigste eeuw bui-
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tenshuis weinig scholing genoot — getuigt daarvan. Wat moet
je ook anders in de donkere wintermaanden? De geest van de
avondwake leeft nog steeds. In IJsland worden al eeuwen ver-
halen verteld als een middel om te overleven.

Iedere IJslander weet van de verdwijning van Gudmundur
en Geirfinnur. De twee zaken zijn zo diep in de IJslandse
cultuur ingebed dat ze bijna mythische proporties hebben
gekregen en de details ervan zijn zo bekend dat ze tot idioom
zijn verworden: ‘Hij liep zo lang naar zijn sleutels te zoeken
dat ik dacht dat hij Geirfinnur zou vinden!” De zaken wor-
den aangehaald in films, politieke debatten, en de jaarlijkse
Nieuwjaarsconference waar negentig procent van de bevol-
king naar kijkt. In een aflevering van de populaire anima-
tieserie Hulli uit 2013 ontdekt de gebrilde held, een figuurtje
geént op de bedenker van het programma, Hugleikur Dags-
son, in de IJslandse wildernis een skelet, dat hij identificeert
als dat van Geirfinnur, waarop hij uitroept: ‘Dit is de ontdek-
king van de eeuw!’

De twee zaken houden de mensen al veertig jaar bezig.
Tieners die jaren na de verdwijningen zijn geboren, weten
er net zoveel van als hun ouders, die het nog hebben mee-
gemaakt. Eén journalist raakte er zo door geobsedeerd dat
hij bijna een zenuwinzinking kreeg; een andere noemt hen
‘een zwart gat’. Iedere IJslander weet wat er is gebeurd, maar
niemand wéét wat er is gebeurd. Het zijn de beruchtste mis-
daadzaken in de geschiedenis van IJsland, die herhaaldelijk
de duisterste aspecten van dit veilige en vredige land aan het
licht hebben gebracht, en waarbij alles draait om geruchten,
verzinsels en dingen die er niet waren.

Het is allemaal begonnen toen een jonge man in januari
1974 naar een nachtclub ging.
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Gudmundur Einarsson was achttien jaar oud. Hij had lang,
donker haar en een porseleinen huidskleur. Hij was een be-
daarde, nette jongen die onlangs zijn school had afgemaakt.
De boeken die hij nodig had om voor monteur te leren, had
hij al aangeschatft.

Op 26 januari 1974 ging Gudmundur om acht uur ’s avonds
naar zijn vriend Sigurbjorn Haraldsson. Bij hem thuis dron-
ken ze iets samen met een paar schoolvrienden en om elf uur
’s avonds gingen ze allemaal naar een nachtclub in Hafnar-
fjordur, een havenstad tien kilometer ten zuiden van Reykja-
vik.

De nachtclub heette Althyduhusid en had de reputatie
nogal ruig te zijn. Jongemannen kwamen uit naburige steden
voor zogeheten ‘country-avonden’, die, in tegenstelling tot
de gezapige naam, vaak eindigden in georganiseerde knok-
partijen. Op de stampvolle dansvloer braken snel ruzietjes
uit en de aanwezigen moesten in elkaars oor schreeuwen om
zich verstaanbaar te maken.

Gudmundur dronk veel en danste met zijn vrienden. Na
een paar uur ging hij naar buiten. Het was twee graden bo-
ven nul, er stond een harde wind, en de grond was bedekt
met grijze baggersneeuw. Hij ging te voet op weg naar huis.

Om twee uur ’s nachts werd Gudmundur gezien door
kennissen. Twee jonge vrouwen, Elinborg Rafnsdottir en
Sigridur Magnusdottir, zagen hem in de buurt van de Alt-
hyduhusid langs de kant van de weg lopen. Hij droeg een
lichtgekleurd geruit jack, een groene broek en bruine schoe-
nen, en hij probeerde met opgestoken duim een auto aan te
houden. Elinborg en Sigridur remden af om hem een lift te
geven, maar toen Gudmundur hen door de voorruit zag,
stak hij zijn hand in zijn zak. Hij was niet alleen. Bij hem was
een man in een geel shirt.
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De man in het gele shirt was kleiner en smaller van pos-
tuur dan Gudmundur. Hijj liep iets achter Gudmundur en
maakte de indruk stomdronken te zijn. Op het moment dat
de twee vrouwen langsreden, wierp de man in het gele shirt
zich plotsklaps op de motorkap van hun Volkswagen en rol-
de er aan de andere kant weer af. Ze gaven meteen gas en
reden door. De koplampen priemden in de duisternis voor
de auto, terwijl de achterlichten het gezicht van Gudmundur
en zijn metgezel een ogenblik rood kleurden.

Tussen twee en drie uur ’s nachts werd Gudmundur nog-
maals gezien. Sveinn Vilhjalmsson reed samen met twee
anderen in de buurt van Hafnarfjordur. Toen ze voor een
verkeerslicht stopten, zagen ze langs de kant van de weg een
bleke man met lang, donker haar en een geruit jack. Hij leek
erg aangeschoten te zijn en probeerde een lift te krijgen van
de auto’s voor hen. Hij liep naar hun stilstaande auto, maar
voordat hij bij hen was, gleed hij uit op de gladde weg en viel.
Hij bleef even liggen, krabbelde toen overeind en liep wanke-
lend bij hun auto vandaan. Er leek niemand anders bij hem te
zijn.

Het licht sprong op groen en Sveinn reed door. Het is heel
goed mogelijk dat hij en de andere twee inzittenden de laat-
sten zijn die Gudmundur Einarsson in leven hebben gezien.
Na die avond is er van Gudmundur nooit meer iets verno-
men.

Als er in IJsland iemand wordt vermist, zijn het de gewo-
ne burgers die naar hem gaan zoeken. Er komt een melding
binnen en mensen van alle rangen en standen verzamelen
zich: advocaten, bankiers, boeren en bouwvakkers slaan de
handen ineen om de omgeving uit te kammen.

Omdat IJsland geen leger heeft en slechts een kleine kust-
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wacht, was er geen officieel orgaan dat naar vermiste perso-
nen zocht tot vrijwilligers zelf zoekploegen organiseerden.
De eerste werden in 1918 gevormd door vrouwen in vissers-
dorpen die na een schipbreuk de kust afzochten naar hun
echtgenoten en zonen, maar pas na een opmerkelijke red-
dingsactie in 1950 voelden de over het hele land verspreide
groepen zich geroepen zich samen te voegen tot een natio-
nale organisatie.

Op 14 september 1950 was een zilverkleurige Douglas pc-4
Skymaster met de naam Geysir op weg van Luxemburg naar
Reykjavik om daar bij te tanken. Het vliegtuig had als onge-
bruikelijke lading geen passagiers, maar een doodskist met
het lichaam van een zesenveertigjarige Amerikaanse vrouw,
een meute honden en een grote verzameling zeldzame voor-
werpen, waaronder een rijkelijk versierde draailier, een op een
luit gelijkend muziekinstrument. Boven IJsland verloor men
het radiocontact met het toestel. Er werd een grootscheepse
speurtocht naar het vermiste vliegtuig op touw gezet, maar
het werd niet gevonden. Dominees in het hele land baden met
hun parochieleden voor de Geysir en zijn bemanning.

Drie dagen nadat de Geysir uit het luchtruim was verdwe-
nen, ving de kustwacht een bericht op: ‘Positie onbekend -
allen in leven.” De bemanning had een radio weten te vinden
en contact gemaakt met de buitenwereld. Ze hadden zich in
leven gehouden met dertien sneden roggebrood, vierentwin-
tig chocoladerepen, een krat Orangeade, en theebladeren die
ze in een geimproviseerde koffiekan kookten in sneeuwwa-
ter. De Geysir was neergestort op Bardarbunga, op de noord-
westelijke flank van Vatnajokull, IJslands grootste gletsjer.

Een reddingsploeg vloog erheen vanaf een Amerikaanse
luchtmachtbasis in IJsland. Het toestel landde naast het wrak
van de Geysir, maar raakte al snel bedolven onder zo'n dikke
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laag sneeuw dat het niet meer kon opstijgen. Nu moest de
reddingsploeg ook gered worden. Drie Amerikaanse mili-
tairen, een luchtvaartinspecteur, de zes uitgeputte IJslandse
bemanningsleden van de Geysir, twaalf honden die de crash
hadden overleefd, twee vliegtuigen en een paar ton aan an-
tieke voorwerpen zaten op een hoogte van achttienhonderd
meter vast op de Vatnajokull-gletsjer. De stewardess vond
een aantal balen textiel en bekleedde het wrak met de dikke
rode stof om zo veel mogelijk warmte vast te houden. Een
agressieve buldog werd in het toilet opgesloten.

Drieéntwintig IJslandse burgers, allen ervaren bergbe-
klimmers, staken de koppen bij elkaar en besloten de Vat-
najokull te beklimmen. Een deel van hen maakte een tocht
van meer dan dertig kilometer over de gletsjer om het wrak
te bereiken. Alle tien overlevenden uit beide toestellen en
een van de honden werden gered, en de met doodsverach-
ting uitgevoerde reddingsoperatie haalde in het hele land de
voorpagina’s. Waar Amerikaanse militairen hadden gefaald,
hadden IJslanders, zonder daarvoor te zijn getraind, succes
geboekt. Geinspireerd door deze heldendaad werd een nati-
onaal netwerk van reddingsploegen in het leven geroepen.
ICE-SAR, de IJslandse nationale reddingsbrigade, was een feit.

ICE-SAR, dat bestaat uit teams van vrijwilligers die een
intensieve training van twee jaar ondergaan om lid te kun-
nen worden, en dat grotendeels wordt gefinancierd door de
verkoop van oudejaarsvuurwerk, is over de hele wereld be-
kend om zijn expertise en wordt opgeroepen bij rampen van
mondiaal belang. Toen Haiti in 2010 werd getroffen door een
zware aardbeving, was een ploeg van zevenendertig IJsland-
se vrijwilligers een van de eerste internationale reddings-
teams die in Port-au-Prince landden om onder het puin naar
overlevenden te zoeken.
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Reddingsacties in het buitenland komen echter niet vaak
voor. De teams van ICE-sAR worden vaker ingezet om naar
mensen te zoeken die zijn overvallen door IJslands snel ver-
anderende weersomstandigheden en de daarmee gepaard
gaande veranderingen in het landschap. Ondanks dat het
land bekendstaat om extreme natuurverschijnselen zoals
aardbevingen en aardverschuivingen, zijn de rampen die
zich voordoen meestal niet zo dramatisch. Als er een zware
storm of vulkanische activiteit op komst is, zijn er meestal
waarschuwingstekens, maar op onverwachte harde windsto-
ten en bevriezing van natte weggedeelten, waardoor auto’s
makkelijk van de weg raken, kun je je niet voorbereiden.

Het weer in IJsland wordt gekenmerkt door onvoorspel-
baarheid. Als IJslanders het over het weer hebben, zeggen ze
vaak dat het ‘met horten en stoten’ komt, omdat de weersom-
standigheden zo snel kunnen veranderen dat het zelfs op een
zonnige ochtend verstandig is een dikke jas aan te trekken.
Het kan gebeuren dat je op een onbewolkte dag in een café
gaat lunchen en merkt dat heel Reykjavik door sneeuw is be-
dekt als je weer buiten komt.

In de nacht dat Gudmundur verdween, stak er in Haf-
narfjordur en de omliggende steden plotseling een storm
op. Toen Gudmundur in de nachtclub was, was het buiten
vrij helder, met hier en daar wat motregen, maar de volgende
ochtend was de gegroefde oppervlakte van de nabijgelegen
lavavelden verdwenen onder een glad sneeuwdek.

Toen er een volle dag was verstreken en Gudmundur nog
steeds niet naar huis was teruggekeerd, plaatsten zijn ouders
een bericht in de plaatselijke krant met de vraag of iemand in
Hafnarfjordur informatie had over de verblijfplaats van hun
zoon. Hij was nog nooit eerder een hele nacht van huis geble-
ven zonder hun te vertellen waar hij was. De dag daarop gaf
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Gudmundurs vader, Einar Baldursson, zijn zoon als vermist
op.

Op 30 januari 1974 werd Njordur Snaeholm, de inspecteur
die de leiding had over het onderzoek, gebeld door Elinborg
Rafnsdottir, een van de twee vrouwen die Gudmundur van-
uit hun auto hadden gezien op de avond van zijn verdwij-
ning. Ze vertelde Njordur over de man met het gele shirt.
Njordur sprak met de drie vrienden met wie Gudmundur
die avond naar de nachtclub was gegaan: geen van hen had
een geel shirt aangehad.

Gudmundur, die volgens zijn klasgenoten makkelijk in de
omgang was, een goede dronk had en nog nooit een partij-
tje armpje drukken had verloren, was gewend ’s avonds zijn
krachten te meten met mannen uit naburige dorpen. Toen
hij na de avond in de nachtclub niet kwam opdagen, gingen
zijn vrienden ervan uit dat hij ofwel met een vrouw naar huis
was gegaan, ofwel met zijn dronken kop slaags was geraakt
met iemand die bij het armpje drukken van hem had verlo-
ren. De volgende ochtend begonnen ze zich af te vragen of hij
bij zo'n gevecht misschien per ongeluk was gedood.

Een andere mogelijkheid was dat hij op het lavaveld verzeild
was geraakt. Gudmundur woonde in Blesugrof. Om daar
midden in de nacht vanuit Hafnarfjordur naartoe te lopen is
zelfs vandaag de dag een zware opgave, laat staan in 1974. Toen
was dat ronduit een hachelijke onderneming, vooral ’s nachts
en zéker als je gedronken had. Hafnarfjordur bevindt zich op
een uitgestrekt, zevenduizend jaar oud lavaveld. De huizen
zijn gebouwd op plekken waar het gestolde magma dat mo-
gelijk maakte. Als Gudmundur er niet in was geslaagd een lift
te krijgen, was de snelste route naar huis dwars door een on-
bewoond deel van dat lavaveld, waar de grond uit een oneffen
oppervlakte met veel diepe kloven bestaat.
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De politie riep twaalf reddingsploegen op om naar hem te
zoeken. Het terrein was bedolven onder meer dan een hal-
ve meter sneeuw, wat het zoeken bemoeilijkte, maar de red-
ders, tweehonderd man in totaal, lieten zich daardoor niet
ontmoedigen. Ze verspreidden zich over het lavaveld met
thermosflessen koffie in hun rugzak en rollen touw over hun
schouders.

Waar ze moesten zoeken, was moeilijk te zeggen. Het was
een enorm terrein en vanwege de verse sneeuw waren er geen
voetafdrukken of sporen die ze konden volgen. Een deel van
de ploegen kamde het terrein rond Hafnarfjordur uit, ter-
wijl andere langzaam noordwaarts trokken in de richting
van Reykjavik. Toen ze probeerden sneeuw weg te scheppen,
stuitten ze met hun spaden op ijs.

Na een paar dagen begon de sneeuw te smelten. Op 3 fe-
bruari haastten de reddingsploegen zich, nu samen met
Gudmundurs vader, in busjes terug naar het terrein om het
zoeken te hervatten. Ze doorzochten grotten en spelonken,
speurend naar aanwijzingen over wat er met de vermiste jon-
gen kon zijn gebeurd. Maar zelfs toen het op hersenen lijken-
de landschap weer blootlag, leverde het geen antwoorden op.

Op 19 november 1974 reed Geirfinnur Einarsson na zijn werk
naar huis. Hij woonde in Keflavik, een stad bijna vijftig ki-
lometer ten zuidwesten van Reykjavik. Geirfinnur had gol-
vend haar tot over zijn oren en rookte een rood met zwarte
Pijp. Zijn favoriete sigarettenmerk was Raleigh.

Er waren ongeveer tien maanden verstreken sinds Gud-
mundur Einarsson was verdwenen. Ondanks dat de twee
mannen dezelfde achternaam hadden, waren ze geen familie
van elkaar. Ze hadden geen gemeenschappelijke vrienden,
woonden in twee verschillende steden, en bevonden zich in

22



verschillende periodes van hun leven. Gudmundur was zijn
tienertijd nog maar net ontgroeid toen hij verdween, Geir-
finnur was een man van tweeéndertig met een vrouw en
twee jonge kinderen.

Hij verrichtte over het algemeen werkzaamheden voor de
elektriciteitscentrales van IJsland en reisde over grote afstan-
den om afgelegen gebieden te bereiken, zoals de westelijke
grens van de Thjorsardalur-vallei en de Sigolduvirkjun-cen-
trale in het zuidoosten van het land. In november 1974 werkte
Geirfinnur tijdelijk dichter bij huis. Hij was door zijn vriend
Ellert Bjorn Skulason als bouwvakker in dienst genomen en
werkte niet ver van Keflavik.

Toen hij die avond thuiskwam, ging hij samen met zijn
vrouw Gudny Sigurdardottir aan tafel. Na het eten ging
Gudny naar de bibliotheek. Geirfinnur ging een poosje op
bed liggen om een boek te lezen.

Tegen de tijd dat Gudny terugkwam, tussen halfnegen en
negen uur s avonds, was Geirfinnurs vriend Thordur Ingi-
marsson langsgekomen. De twee mannen keken televisie en
dronken koffie. Rond tien uur zei Geirfinnur dat hij even
wegging, omdat hij met mensen had afgesproken. Hij vroeg
Thordur of hij met hem kon meerijden. Geirfinnur zei niet
met wie hij had afgesproken. Hij zei wel tegen Thordur dat ze
hadden gevraagd of hij in zijn eentje wilde komen.

In de auto zei Geirfinnur tegen Thordur dat hij eigenlijk
een wapen had moeten meenemen. Thordur vatte dat op
als een grapje. Hij zette Geirfinnur af bij café Hafnarbudin
dicht bij de haven van Keflavik en reed weg.

Het was een koude, heldere avond. Buiten was het stil.
Geirfinnur ging het café binnen, maar de mensen met wie
hij had afgesproken, waren er niet. Hij kocht een pakje siga-
retten en liep terug naar huis.
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