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Hoe kan iemand dat niet zijn
‘Yesterday Down at the Canal’, Frank O’Hara
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De dialectiek

‘IK ZOU GRAAG MET ALLE dieren op goede voet willen staan,’ zei
de vrouw tegen haar dochter. Ze zaten op het gruizige strand
van Sopot en keken uit over de koude zee. De oudste zoon
was naar de winkelboulevard. De tweeling zat in het water.

‘Maar dat is niet zo!’ riep de dochter. “Totaal niet?

Het was waar. Wat de vrouw had gezegd was waar qua
intentie, maar wat het meisje had gezegd was ook waar, qua
realiteit. Rund-, varkens- en lamsvlees liet de vrouw welis-
waar staan, maar ze at met smaak vele andere dieren, ’s zo-
mers behing ze de bedompte keuken van hun stadsflatje met
vliegenstrips en ze had ooit (al wist haar dochter daar niets
van) hun hond een trap gegeven. In die tijd was de vrouw
zwanger geweest van de vierde, en opvliegerig. De hond was
haar op dat moment net één verantwoordelijkheid te veel.

‘Ik zeg niet dat het zo is. Ik zeg dat ik het graag zou willen.’

De dochter liet een schamper lachje horen. ‘Lekker mak-
kelijk.’

En ja, op dat moment had de vrouw een half afgekloven
kippenvleugeltje in haar hand, dat ze raar omhooggestoken
hield zodat er geen zand aan kwam, en het onderwerp was
bij haar opgekomen door de zichtbare botjes in de kippen-



vleugel en de gemartelde aanblik van het dunne, gebarbecue-
de vel dat zich tussen die botjes spande.

‘Tk vind het hier stom,’ zei de dochter beslist. Ze wierp een
vuile blik op de strandwacht, die opnieuw het modderige wa-
ter in moest waden om de enigen in zee — de jongere broers
van het meisje — te waarschuwen dat ze niet voorbij de rode
boei mochten. Ze zwommen niet; ze konden niet zwemmen.
In de stad kon je nergens zwemles krijgen, en de zeven dagen
die ze elk jaar in Sopot doorbrachten was een te korte tijd om
het te leren. Nee, ze sprongen tegen de golven op en werden
erdoor omvergegooid, even onvast op hun voeten als pasge-
boren kalveren, hun borstkas grijs van dat vreemde slib langs
de zeerand, als een dikke veeg die daar door God met een
vieze duim was aangebracht.

‘Waar slaat het op,” vervolgde de dochter, ‘om een bad-
plaats te bouwen bij zo’n gore, onaanlokkelijke zee.’

De moeder hield haar mond. Vroeger ging ze altijd met
haar eigen moeder naar Sopot, en haar moeder weer met
hair moeder. Al minstens tweehonderd jaar kwamen hier
mensen om de stad te ontvluchten en hun kinderen wild te
laten rondrennen op de pleinen. Uiteraard was het slib geen
vuiligheid, het was puur natuur, al had de vrouw nooit ie-
mand horen vertellen wat voor natuurlijk spul het precies
was. Ze wist alleen dat ze al hun badgoed elke avond gron-
dig moest uitspoelen in de wasbak van het hotel.

Ooit had de dochter van de vrouw genoten van de zee
bij Sopot en alles wat erbij hoorde. De suikerspinnen en de
glimmende imitatie-autootjes — Ferrari’s en Mercedessen —
op batterijen waarmee je kriskras door de straten kon rijden.
Ze had net als alle kinderen die naar Sopot komen met de
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grootste lol haar stappen geteld als ze over de beroemde
houten pier boven de zee liep. Wat de vrouw het allerfijnste
aan dit soort badplaatsen vond was dat je deed wat de ande-
ren ook deden, zonder na te denken, opgaand in de groep.
Voor een vaderloos gezin zoals zij dat nu waren, was dat
collectieve aspect de perfecte camouflage. Hier bestonden
geen individuele mensen. In de stad daarentegen was de
vrouw een individu, en wel een uitermate onfortuinlijk indi-
vidu, opgezadeld met vier vaderloze kinderen. Hier was ze
een van de vele moeders die suikerspinnen kochten voor het
hele gezin. Haar kinderen waren als alle kinderen, hun ge-
zichten gingen schuil achter wolken roze zoetigheid. Alleen
werkte de camouflage dit jaar niet voor haar dochter. Want
die stond op het punt zelf een vrouw te worden, en als ze in
zo’n belachelijk speelgoedautootje zou stappen, zaten haar
knieén tegen haar kin geperst. Zij had besloten alles in So-
pot, en haar moeder en de wereld walgelijk te vinden.

‘Het is een streven,’ zei haar moeder bedaard. ‘Tk zou wil-
len dat ik een dier, welk dier dan ook, in de ogen kon kijken
zonder daarbij een greintje schuld te voelen.’

‘Ha. Dat staat dus helemaal los van het dier zelf,” zei het
meisje bijdehand terwijl ze eindelijk haar handdoek los-
maakte en haar kostbare jongvolwassen lichaam blootgaf
aan de zon en de gluurders die volgens haar nu overal zaten,
achter elke hoek: ‘“Zoals altijd gaat het weer alleen maar over
jou. Alweer zwart! Mam, er bestaan ook badpakken in an-
dere kleuren, hoor. Jij maakt overal een rouwstoet van.’

Het papieren bakje waar de gebarbecuede stukjes kip in
hadden gezeten moest zijn weggewaaid. Hoe warm het ook
werd in Sopot, altijd leek die noordoostenwind te waaien,
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altijd werden de golven opgezweept tot ‘witte paarden’, altijd
zou het bordje van de strandwacht er staan en nooit zou er
een veilig moment komen om te zwemmen. Het was moeilijk
het leven de kant op te sturen die jij wilde. Nu zwaaide ze
terug naar haar zwaaiende zoontjes. Maar de twee hadden
alleen maar gezwaaid om hun moeders aandacht te trekken,
zodat die zou zien hoe ze zich met hun tong onder hun on-
derlip en de handen onder hun oksels schaterlachend omver
lieten werpen door de zoveelste reuzengolf. Hun vader, die
—voor de mensen in Sopot — net zo goed hier ergens om de
hoek wat te drinken aan het kopen kon zijn voor zijn gezin,
was in werkelijkheid geémigreerd, naar Amerika, en bevestig-
de nu in een of andere megafabriek portieren aan auto’s in
plaats van als medebeheerder in een kleine garage te werken,
zoals hij voorheen best benijdenswaardig deed, voor hij vertrok.

Ze schold niet op hem en schilderde hem niet als een
domoor af tegen haar kinderen. In die zin was het chagrijn
van haar dochter of de kinderlijke roekeloosheid van haar
zoons niet haar schuld. Maar heimelijk hoopte ze dat zijn
dagen bruut en donker waren en stelde ze zich voor hoe hij
in die typische armoe leefde waar Amerikaanse steden, zo
had ze gehoord, in grossierden. Terwijl haar dochter de
strakke huid van haar buik met een soort bakolie insmeerde,
legde de vrouw haar kippenvleugeltjes discreet in het zand
en trapte er schielijk nog wat zand overheen, alsof het een
drol was die ze wilde begraven. En de kuikens staan met
honderdduizenden, misschien zelfs miljoenen op een loop-
band, elke dag van de week, en worden omgedraaid door
kippensorteerders die alle mannetjes in gigantische versnip-
peraars vegen waar ze levend worden fijngehakt.
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I.’éducation sentimentale

IN DIE TIJD SCHRIKTE zE mannen af. Maar ze begreep niet
waarom en zocht het antwoord in onbetrouwbare bronnen.
Vrouwenbladen, vrouwen zelf. Later, op middelbare leef-
tijd, kwam ze tot andere conclusies. Lag op het grasveldje bij
het Serpentine Café bewonderend te kijken naar een peu-
ter, haar eigen zoon, die in en uit het pierenbadje dribbelde.
Opeens stond haar dochter naast haar: ‘Je kijkt naar hem
alsof je verliefd op hem bent. Alsof je een schilderij van hem
wilt maken.” Deze dochter was net uit de zwemvijver geko-
men, ze zat onder het kroos. Aan het achterste van de peuter
hing een enorme doorweekte luier, die begon uit te harden
als klei. Het was iets om over na te denken. In het meer
stond een vijfentwintig meter hoge mastaba van Christo, die
bestond uit een grote hoeveelheid opeengestapelde roze
en paarse tonnen. Waterfietsers laveerden eromheen. Stoe-
re vrouwen in wetsuits zwommen erlangs. Meeuwen zaten
en scheten erbovenop. Ook dat was bedoeld als iets om over
na te denken. De wolken weken uiteen en de nazomerzon
streelde Christo’s eeuwige huis en al het andere, zelfs het
woedende groene gezicht van haar dochter. Zowel de vrou-
wenbladen als de vrouwen legden de nadruk op fouten en
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tekorten. Het probleem was dat je iets ‘miste’. Nu, een
kwarteeuw later, snapte ze dat dat vermeende tekort in feite
een onhandig teveel was geweest. Een teveel van wat? Is het
mogelijk een teveel aan ‘ik’ te hebben?

Maar het was waar: ze had mannen altijd gezien als mu-
zen. Hen altijd zo behandeld.

Darryl was de eerste geweest die het fijn vond. Hij was niet
heel lang. Maar zo mooi! Hij bezat het Afrikaanse achter-
werk dat ze zelf had willen hebben; hij was helemaal com-
pact en gespierd. Prachtige pik, niet te dramatisch, geschikt
voor velerlei situaties. Ze vond 'm het mooist als hij platge-
drukt tegen zijn buik aan lag, wijzend naar een wollige streep
haartjes die zich een weg omhoog baande en op zijn sym-
metrische borstkas uitliep in twee zachte vlakken. Zijn te-
pels waren alert, ze reageerden prompt en enthousiast op
de wereld, als de trillende voelsprieten van een insect. Het
enige deel van haar lichaam dat zo was, waren haar herse-
nen. Met name zijn hoofdhaar bewonderde ze, zacht en
egaal, zonder hoekige randen. Haar eigen haar was helemaal
afgeschoren na jaren te zijn mishandeld door de chemicalién
van de kapper. Ze maakte een nieuwe start, in de hoop dat
het dikker zou worden en de Afrikaanse roots zouden herle-
ven, maar in dat kleine universiteitsstadje had niemand ooit
zoiets gezien en ze werd onbedoeld een sensatie. Maar hij
wist hoe het zat.

‘Heb je Darryl al ontmoet?’

‘O, je moéet echt kennismaken met Darryl! Absoluut!’
De hele universiteit stond erop dat zij tweeén elkaar leer-
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den kennen. In totaal waren er op de campus slechts vier
zwarte mensen. ‘Darryl, Monica. Monica, Darryl! Einde-
lijk!"” Ze probeerden beledigd te zijn maar eigenlijk was alle
hulp welkom, want ze waren verlegen. Ze zaten met hun
benen bungelend boven het water en ontdekten dat ze op
tien minuten afstand van elkaar in hetzelfde deel van Lon-
den waren opgegroeid zonder elkaar ooit te zijn tegengeko-
men, en dat aan hun cijferlijst vergelijkbaar minimale eisen
waren gesteld — voor haar een paar achten, voor hem een paar
zevens —om Of te laten zien hoezeer ze het waard waren 6f hoe
weinig er van hen werd verwacht 6f hoe progressief deze on-
derwijsinstelling was. Welk van de drie was moeilijk te zeggen.
Allebei waren ze met klinkende cijfers over deze lage horde
gevlogen. Als sociaal experiment waren ze onberispelijk.

Het was hun duidelijk geworden dat ze er voor de universi-
teit en op papier in grote lijnen hetzelfde uitzagen. Maar zij
wisten wel beter. Straatnamen, schoolnamen, de aan- versus
afwezigheid van een vader. Door de Metro bladerend tussen
Darryls halte en die van haar — ze had hem in geen vijfen-
twintig jaar gezien — las ze een gruwelijk nieuwsbericht en
dacht: tja, mijn lagere school heeft een Engelse voetballer en
tweeénhalve popster voortgebracht; die van Darryl deze
grijnzende idioot die zojuist iemand in Irak heeft onthoofd.
Aan de andere kant had de allereerste jongen die Monica
ooit had gekust later in een fish-and-chipstent een man
doodgestoken, ongeveer in dezelfde tijd dat zij afstudeerde.
Van Darryls halte tot die van haarzelf zat ze zich loom af te
vragen hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze met
Darryl was getrouwd, of met die moorddadige jongen, of
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met helemaal niemand. Waarschijnlijk had haar man zijn
eigen saaie kaart vol onbetreden paden. Op middelbare leef-
tijd word je conventioneel. De keuzes die je in de loop van
de tijd hebt gemaakt doen zich voor als zijtakken van de
solide eiken langs het bovengrondse stuk bij Kensal Rise. Je
wordt grijs en breed in de heupen. Toch zag ze op vrolijker
dagen dezelfde kleine, hoge borsten, dezelfde krachtige lan-
ge benen, het vertrouwde, heerlijke bruine dier van vroeger
naar zich terugkijken; vrijwel nooit ziek en oersterk. Hoe-
veel daarvan was werkelijkheid? Hoeveel illusie? De vraag
van de eeuw, wat haar betrof. En het verschil tussen nu en
als twintigjarige was dat ze het nooit zeker wist, het kon elk
moment weer anders zijn. Volgende halte: Canonbury. Vol-
gende halte: overgang en geen jeans meer. Of toch niet?
Blinde wormen die via hun lijfje modder loswoelen zijn een
betere metafoor voor wat er gebeurt dan niet-ingeslagen pa-
den of niet-ontloken takken. Maar geen enkele metafoor
geeft het helemaal weer. Het is hopeloos.

Zes maanden voor ze Darryl leerde kennen, toen ze nog in
Londen woonde, bracht ze een interessante zomer door met
een twee meter lange assistent-fotograaf, een witte jongen
uit Brixton, voormalig skateboarder, die ooit een grote naam
was geweest in de graffiti. Op het Bakerloo-traject reed een
trein met aan één kant een van zijn paarse draken. Ze ont-
dekte een irrationele bewondering voor heel lange mensen.
Voor hem neerknielen voelde als een soort eredienst. Op
een dag zaten ze in bad en diste ze de ene mop na de andere
op en maakte hem aan het lachen, maar als een stand-upco-
median bleef ze maar doorgaan om meer gelach te oogsten,
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wat steeds stroever ging en steeds minder opleverde: zachter
gelach, gezucht. Ze gooide het over een andere boeg. Een
lange lofzang op zijn staalblauwe ogen, zijn Leni Riefen-
stahl-kapsel en zijn drieéntwintig centimeter lange onbe-
sneden penis. Bevangen door experimenteerdrift dook ze
met haar hoofd onder water en koerste met open mond op
hem af. Hij stapte het bad uit, ging naar huis, liet een paar
dagen niets horen en schreef haar vervolgens een brief op
hoge poten over hoe het voelde om met een nazi vergeleken
te worden. Een brief! Toen ze op de universiteit begon hield
ze dit schrikbeeld voor ogen. Niet over hen praten alsof ze
objecten zijn, dat vinden ze niet prettig. Zij willen het sub-
ject zijn, in elke situatie. Jij moet niet proberen het subject
te zijn. En probeer ze niet aan het lachen te maken, en zeg
niet dat ze er goed uitzien.

Voor Darryl konden al die regels worden bijgesteld. Hij was
goedlachs en genoot van fysieke aanbidding. Elke agressie
was hem vreemd. Hij ging op zijn rug liggen wachten om
aanbeden te worden. De makkelijke manier was hem pijn-
loos in haar lichaam te nemen, hem op te slokken en voor
even onderdak te bieden, tot het tijd was om hem weer vrij
te laten. Maar het waren de jaren negentig: de taal stond niet
aan haar kant. Je ‘liet” een man niet vrij, ze ‘trokken zich
terug’. Zij waren het subject. Het was normaal geworden ze
in het café te horen vuilbekken, verrukt over de nieuwe vrij-
brief om op luide toon over seks te praten: ‘Ik ramde 'm
erin’ of ‘Ik neukte haar in haar reet’. Maar bij Darryl ont-
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dekte Monica dat dat alleen maar grootspraak was, manne-
lijke bravoure, en dat de gulle overvloed feitelijk juist de
andere kant op ging. Op een middag, nadat ze de college-
ochtend neukend hadden doorgebracht, probeerde ze het
idee op hem uit: ‘In een matriarchaat zouden vrouwen tegen
hun vriendinnen opscheppen: “Ik nam hem op in mijn anus.
Ik liet zijn penis compleet verdwijnen. Ik maakte zijn ding
echt helemaal weg en hield het diep in me tot hij niet eens
meer bestond.”

Net op dat moment veegde Darryl zich met een bedenke-
lijke blik op de bruine vlekken schoon met een tissue. Hij
stopte ermee en lachte, maar ging toen weer op haar blauwe,
spermabevlekte futon liggen en fronste opnieuw zijn wenk-
brauwen, serieus nadenkend over haar idee (hij studeerde
sociaal-politieke wetenschappen).

““Ik slokte hem finaal op,” vervolgde Monica, steeds lui-
der zonder het zelf te merken, “Ik nam zijn vlees in me op en
deed het teniet met mijn eigen vlees.”

‘Hm ja... ik weet niet of dat aanslaat.’

‘Waarom niet! Juist lekker.’

Darryl rolde zich boven op haar, niet langer en niet kor-
ter, en kuste haar over haar hele gezicht. ‘Weet je wat nog
lekkerder zou zijn?’ vroeg hij. ‘Als er geen matriarchaat 6f
patriarchaat was en de mensen gewoon zeiden: “Onze li-
chamen werden door liefde samengesmolten en we werden
één.”

‘Doe niet zo walgelijk,” zei ze.

Er is zo’n gezegde over het straatleven: je kan eruit weg-
gaan, maar de straat komt je achterna. In Darryls geval gold

18



dat letterlijk. Monica — die geen andere band met de straten
had dan in een paar ervan te hebben gewoond — had niet
meer meegenomen dan wat foto’s, een plant en een nep-
Senufokruk die haar moeder op een Keniaans vliegveld had
gekocht. Darryl daarentegen bracht Leon mee, een derde-
generatie-lerse kleine crimineel uit South Kilburn. Niet in
gedachten of als metafoor, maar fysiek: hij woonde in Dar-
ryls kamer op de campus en sliep op een luchtbed dat Darryl
elke ochtend liet leeglopen en in een koffer opborg zodat de
schoonmaaksters het niet zouden vinden. Het was een
vreemde gang van zaken, maar het allergekste vond Monica
dat Darryl het niet vreemd vond. Leon en hij deden alles
samen; ze waren al bevriend sinds hun derde. Hadden op
dezelfde kleuter- en lagere school gezeten en daarna op de-
zelfde middelbare school. Nu begonnen ze samen aan de
universiteit. Ongeacht het feit dat Leon voor alle ccse-exa-
mens was gezakt, in geen enkel vak een A scoorde en niet
stond ingeschreven.

Al snel begreep Monica dat een relatie met Darryl auto-
matisch een relatie met Leon inhield. De twee vrienden
aten samen, dronken samen en roeiden samen; zelfs stu-
deren deden ze samen, in die zin dat Darryl naar de bi-
bliotheek ging en Leon met zijn voeten op tafel naast hem
zat en luisterde naar Paul’s Boutique op zijn MiniDisc. Het
enige moment waarop Monica Darryl voor zichzelf had,
was als ze zijn vlees tenietdeed in het hare, en vaak was dat
nog maar een paar minuten voorbij of ze hoorden Leon
alweer krachtig beatboxen achter de deur — zijn ‘geheime
teken’. Dan moesten Darryl en Monica weer in de kleren
en gingen ze met z'n drieén op reces: naar het universi-
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teitscafé, naar de rivier voor een blowtje, naar het dak van
de kerk voor nég een.

‘Maar het is niet alsof ik niet voor mezelf betaal,” ant-
woordde Leon toen Monica op een avond genoeg had ge-
blowd om te suggereren dat hij misbruik maakte van de
goedheid van haar liefje. ‘Tk lever mijn deel, of niet soms?’

Niemand kon dat ontkennen. Hij voorzag de hele univer-
siteit van wiet, xtc en indien verkrijgbaar paddo’s, plus van
wat hij graag mocht omschrijven als ‘de goedkoopste coke
ten noorden van de m4’.

Leon droeg nu eens het ene, dan weer het andere Kappa-
joggingpak. Op erg kille dagen werd dit aangevuld met een
fluorescerend geel gewatteerd jack en een fluwelige heren-
pet. Op warme dagen combineerde hij de broek van het jog-
gingpak met een onderhemd dat een pezig, strakgespannen,
spookwit lijf onthulde. In alle weersomstandigheden liep hij
op authentieke British Knight-sneakers uit de jaren tachtig:
hij liet ze overkomen uit Japan, v66r het internet, toen dat
nog niet zo makkelijk was. Hij zag er anders uit dan alle
anderen en viel toch niet op: zijn gezicht was alledaags, niet
onprettig om te zien, niet mooi en niet lelijk. Kort blond
haar dat stijf overeind stond van de gel, blauwe ogen, dia-
mantje in zijn linkeroor. Hij was de vleesgeworden ‘blanke
jongere’ zoals die in politierapporten figureert. Hij kon
voor je neus je auto stelen en dan zou je hem in een line-up
nog niet kunnen aanwijzen. Toch was hij voor het eind van
het eerste trimester alom bekend en geliefd. Sommige men-
sen kunnen ‘met iedereen overweg’. In een omgeving waar-
in iedereen ernaar streefde om iemand te zijn — indruk te
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maken, een image te creéren — werd hij bewonderd om zijn
consistentie. Hij praatte tegen de chique meisjes hetzelfde
als tegen de koorbursalen, de betastudenten uit het noor-
den, wiskundige genieén uit de arbeidersklasse, de twee
Afrikaanse prinsen, de voormalige Territorial Army-leden
die de universiteit bewaakten, de joodse intellectuelen uit
Noord-London, de marxistische masterstudenten uit Zuid-
Amerika, de vrouwelijke universiteitspastor en — toen het
uiteindelijk misliep — tegen het universiteitshoofd in eigen
persoon. Zijn aantrekkingskracht lag deels in het visioen dat
hij bood van een studentenleven zonder enige studielast. Al
die fantasieén uit de folders waarmee de studenten warm
waren gemaakt — afbeeldingen van jonge mensen die in bo-
ten over de rivier gleden of filosofische gesprekken voerden
in het hoge gras — dat leven was alleen voor Leon werkelijk-
heid geworden. Vanuit de glas-in-loodkoepel van de biblio-
theek kon Monica hem beneden op zijn gemak in de wei
zien liggen, rook uitblazend in de snoet van een koe, of in
een punter zien zitten met een groep eerstejaars en een fles
cava. Intussen schreef en herschreef zij haar scriptie over
achttiende-eeuwse natuurpoézie. Monica’s leven was één en
al werk.

’s Avonds was ze alweer hard aan het zwoegen om erachter
te komen of de g-spot echt bestond dan wel een ideologisch
waanbeeld van het jarenzeventigfeminisme was. Met haar
wijsvinger kon ze diep vanbinnen een soort verhoogd plekje
ter grootte van een penny voelen, naar de maagwand toe
gericht, en het idee was dat als zij op Darryl ging zitten met
haar benen heel strak om hem heen geslagen en hij datzelfde
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deed, en ze allebei, terwijl ze rechtop bleven, ritmisch bewo-
gen en luisterden naar Foxy Brown, dat de kwestie dan ein-
delijk kon worden opgelost. Maar Leon zat in haar hoofd.

‘In de tuinen bij die landhuizen — van die klassieke tui-
nen — hielden ze gewoonlijk een kluizenaarstype. Ergens in
een groepje bomen of midden in een doolhof. Hij was echt,
als een echte dakloze, en hij zat daar gewoon zo’n beetje te
niksen terwijl in het landhuis en de tuinen verder alles draaide
om hard werk, om arbeid en kapitaal. Hij was de vrolijke noot.
En volgens mij is Leon in wezen zoals die kluizenaar.’

‘Tk wil nu echt niet over Leon praten.’

‘En als die chique meiden het met hem doen, dan is dat
zoiets als Lady Zus-en-zo die het landhuis uitkomt voor een
bezoekje aan de kluizenaar.’

‘Ik zie Leon meer als een soort officieel aangesteld feest-
beest. Of ons gemeenschappelijke universiteitshuisdier. Een
guppy in het aquarium. Hem zo bléék, hem net als guppy!”

‘O — ik raak oververhit.’

‘Jij meisje, weet jij wel ik hou van dat hete zweet? Jij zwe-
ten kan als grote vrouwen!’

‘Grote vrouwengék. Echt, ik ga komen nu — ik hou het
niet meer.’

‘Tk dacht dat we op zoek waren naar je geheime tuintje?
Ik wilde het nog opschrijven voor Nancy Friday. Je stelt je
vriendinnen teleur.’

Een grapje, maar ze herinnerde het zich nu nog.

Het was voor Monica heel belangrijk dat Leon gepakt zou

worden. Ze zei het nooit hardop en liet het Darryl niet mer-
ken, maar ze voelde het wel. Zo jong als ze was, stond ze
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heimelijk aan de kant van het gezag. Aanvankelijk was haar
hoop gericht op de vrouwen die de kamers schoonmaakten,
maar die doorzagen het trucje binnen een paar weken en
gaven het nooit aan. Op een ochtend kwam Monica de ge-
meenschappelijke keuken binnen en zag Leon op het aan-
recht zitten, waar hij onder het genot van een kop thee en
een ontbijtpeuk doodleuk roddels uitwisselde met een paar
van die vrouwen. Reuzegezellig. Het enige wat Monica ooit
van de schoonmaaksters kreeg was een stilzwijgend misprij-
zen. Het waren vaak Ierse dames van middelbare leeftijd die
de pest hadden aan hun werk en aan de luie, bevoorrechte en
meestal slonzige studenten voor wie ze schoonmaakten. Ze
begrepen niet hoezo het halen van een paar miezerige proef-
werkjes iemand het recht gaf om drie jaar lang rond te han-
gen en kennelijk geen ene reet uit te voeren, allemaal op
kosten van de belastingbetaler. Maar Monica hechtte sterk
aan het idee van een meritocratie — dat was het basisprincipe
waarop haar leven berustte. Ergens diep vanbinnen ver-
wachtte ze dat al haar inspanningen op divers gebied elk
moment door de aanwezige volwassenen met applaus kon
worden beloond. Ze smachtte naar de waardering van de
schoonmaaksters en de erkenning van hun klassenverbon-
denheid, want haar eigen oma was ook een soort schoon-
maakster: ze leegde de ondersteken in St. Mary’s Hospital.
Monica deed erg haar best deze overbelaste dames niet met
extra werk of onnodige verzoekjes te bezwaren. Maar soms
kon het niet anders. Toen in het zomertrimester de zoete,
rotte stank in haar kamer niet meer genegeerd kon worden,
vroeg ze bedeesd aan haar schoonmaakdame of die het mys-
terie van De Stank kon helpen oplossen. Dacht ze misschien,
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zoals Darryl, dat er ergens achter het behang een dode muis
kon zitten?

‘Sorry hoor, ik ben Columbo niet.’

Met Leon was het anders. De schoonmaaksters wisten ze-
ker dat hij geen enkel respect verdiende, en juist daarom
waren ze dol op hem. Hij haalde immers geen betere cijfers
dan hun eigen kinderen, maar toch zat hij hier, en alleen al
door in de kamer van die zwarte jongen te wonen — en ermee
weg te komen — liet hij zien dat er niks bijzonders was aan
dat arrogante grut dat dacht dat ze de wereld in hun zak
hadden. Ze bakten lekkere koekjes voor hem en adviseerden
hem over zijn liefdesleven:

‘Weet je Marlene, het punt is dat ze telkens weer voor
m’n deur staat. Darryls deur dan.’

‘Nou, geloof het of geloof het niet, maar ik heb gehoord
dat ze een achternichtje van prinses Diana is.’

‘De kakmeiden zijn altijd de geilsten.’

‘In elk geval zijn ze de onbeschoftsten. Ik zeg het je recht-
uit, Leon, wij hierzo vinden allemaal dat je wel wat beters
kan krijgen.’

‘Marlene, zit je nou met me te flirten?’

‘O mallerd, hou op!’

‘Je kon m’n moeder zijn, dat besef je toch wel?’

Ze waren iets nieuws aan het uitproberen waarbij hij in witte
spiraaltjes op haar borsten klaarkwam en het dan moest op-
likken. N6g meer werk. Maar het enige wat ze ervan opstak
was dat het idee leuker was dan het gevoel van koud zaad op
haar borsten. En Leon zat nog steeds in haar hoofd.

‘Hoe ga je het doen met hem?’
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‘Wat doen met hem?’

‘Vroeg of laat loopt hij tegen de lamp en dan kunnen jullie
allebei vertrekken.’

‘Je mag best vrienden te logeren hebben.’

‘Hij “logeert” hier al negen maanden.’

‘Heb je iets tegen Leon?’

‘Ik heb iets tegen het idee dat een witte jongeman een
zwarte jongeman mee de afgrond insleept. Het is volslagen
ridicuul.’

‘Volslagen ridicuul’ was een van de nieuwe termen die ze
op de universiteit had opgedaan.

‘““Een zwarte jongeman”? “Hallo, ik ben Darryl, aange-
naam. Ik kom vandaag het sperma van uw borsten likken.”
‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Monica, zonder Leon zou ik hier niet eens zijn.’
‘Waar heb jij het in godsnaam over?’

Toen zei hij iets wat ze niet begreep.

‘Hij gelooft in me.’

Ze hoorde vaak ouders hun jonge kinderen vergelijken met
nazi’s en fascistische dictators, maar volgens haar vertoon-
den ze meer overeenkomsten met de Stasi of met elk soort
geheime politie. Ze deden niets liever dan elkaar verklikken.
Soms kwam ze thuis uit haar werk en vloog er een kind op
haar af met een hartstocht die de kinderliefde ver te boven
ging, brandend van verlangen om haar te vertellen dat het
andere kind iets verschrikkelijks had gedaan. Haar reactie
sloeg nergens op: automatisch zei ze: ‘Niet klikken,” om nog
geen tel later door te vragen. Vervolgens moest ze, ondanks
hysterisch protest, tegelijkertijd de daad én het verklikken
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van de daad veroordelen, en ondertussen de almachtige
rechter uithangen die nooit van haar leven een misdaad had
begaan of een misdadiger had verklikt. Maar telkens wan-
neer haar dochters lieflijke mondje trilde van het bijna ero-
tische plezier om de misdadiger te ontmaskeren werd ze
onherroepelijk herinnerd aan die keer dat zij, met ongeveer
net zo’n uitdrukking op haar gezicht, een anoniem briefje
onder de deur van het universiteitshoofd door schoof.

Twee dagen nadat ze het had gedaan was Leon weg. Nie-
mand wist dat zij het was en niemand had een vermoeden,
laat staan Darryl. Hij klampte zich aan haar vast alsof zij de
reddingsboei was en had geen flauw idee dat ze het schip
had doen zinken. Natuurlijk had ze wel gedacht dat hij het
rot zou vinden van Leon, maar kennelijk schoot haar voor-
stellingsvermogen in dezen tekort. Het effect was onthut-
send. Hij ging niet meer naar college, voerde eigenlijk hele-
maal niets meer uit en wilde nergens meer met haar naartoe,
niet eens het café beneden. Ze begon zich te voelen zoals de
medisch ambtenaar die Elliott van E.T. scheidt. Hij leek
weg te kwijnen — zijn hele wereld was verschrompeld en be-
stond nu alleen nog maar uit haar. Neuken, eten, roken en
weer opnieuw. De muizenwalm, de wietwalm en de seks-
walm. Er zou een dag komen waarop ze zou willen dat ze
een flesje met die geur had en een diepe, verkwikkende snuif
kon nemen: aah, 1995... Maar toen ze er middenin zat was
het niet te harden. Hij wilde alleen maar bij haar zijn, de
hele tijd. Het was onnatuurlijk. Als ze over een feestje be-
gon, viel hij tegen haar uit: ‘Waarom wil je bij die mensen
zijn?’
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