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anuit het niets staat hij voor me: zijn zoon.
V Donkerder dan Han was, langer dan hij was en veel
ouder dan toen ik hem voor het laatst zag.

Jac.

Ik noem zijn naam. Hoe oud zal hij nu zijn? Drie-, vier-,
vijfentwintig? Mijn vingers liggen nog op de toetsen van
de trekzak, zoals ik mijn goede oude accordeon noem.
Zijn verschijning heeft de muziek opgeslokt.

Ik kijk naar hem en hij kijkt naar mij, onze blikken lij-
ken te botsen, zoals hij daar staat met zijn koffer in zijn
hand. Een lange reis moet het geweest zijn. Dat dunne
katoenen jasje, lang niet gewassen. Die koffer, die hoed in
zijn andere hand, een baardje.

Hij zegt: Zigeunermuziek, net als toen.

Dat was het inderdaad, de noten zweefden net nog tus-
sen de olijtbomen, boven de droge grond, het stof. De tijd

lijkt te hebben stilgestaan want ook toen ik hier voor het



eerst kwam was het warm en stoffig, en de geluiden zijn
hetzelfde: de krekels, heel soms die poort. Alleen mis ik
de chemische lucht van de verf waar Han aan sleutelde,
jarenlang. De rook, de dampen.

Over het pad komt Jac naar me toe gelopen. Hij zet de
koffer op de tegels van het terras, net achter een stoel, ik
hou mijn vingers stil op de toetsen.

Ik vraag hem waarom hij teruggekomen is. Waarom hij
nu pas teruggekomen is, na de begrafenis.

Ik haalde het niet, zegt hij.

Onzin. Hij had het gemakkelijk kunnen halen. Hij wist
dat hij ziek was, hij wist dat hij op sterven lag, iedereen
wist het en we reizen tegenwoordig overal naartoe. Hij
staat daar in zijn katoenen jasje en zegt: Ik hoorde dat jij
die tekening hebt.

Dat klopt, ik heb hem, zwart en oud en een belediging
voor mij en voor hem en voor iedereen die Han gekend
heeft, iedereen die hem bejubeld heeft. Ieder op zijn eigen
manier.

Maar ik zeg: Ik heb hem niet.

Hij gelooft me niet.

Echt niet, zeg ik.

Acteren kan ik, maar liegen is niet mijn sterkste kant,
ik heb tekst nodig of geluid, en dus beweeg ik de accorde-
on en daar is de muziek weer, alsof de muziek het verhaal

vertelt en liegt tegelijk — Ik heb hem niet, die tekening.
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De eerste noten zwaar, en dan gaan mijn vingers snel-
ler en is daar het ritme dat ik sinds mijn geboorte ken,
dat levendig en ook verdrietig is, deinend en hotsend hier
in de tuin. De gitaar en de viool die over de tonen heen
harken en huilen denk ik er vanzelf bij.

Jac luistert.

Ik speel door. Ik kijk hem aan en zonder iets te zeggen
maak ik hem duidelijk: Ik heb die tekening niet. Maar zo-
als die woorden een leugen zijn is de muziek dat ook, in
alle kronkels die de muziek bezoekt, tonen die een voet
laten tikken op de vloer, twee handen die klappen, men-
sen die dansen, mensen die hun tranen maar net binnen
kunnen houden, dat allemaal in dit oude ritme.

Ieder publiek vraagt iets anders, ieder levensverhaal
wordt anders verteld, zo ook ons verhaal. Deze muziek
is het begin.

Jac luistert, maar hij lijkt op zijn vader, koppig, ongelo-
vig, vasthoudend.

Ik speel maar even en toch is de muziek een reis van
dagen, door verschillende landen, een heel leven. Muziek
neemt je terug naar waar je geboren bent, naar waar die
muziek vandaan komt, naar waar de muziek zich in je
bloed heeft vastgezet. Naar Hongarije, waar mijn wieg
stond. Jac weet daar volgens mij niks van, zijn reis gaat van
Holland naar dit huis in Zuid-Frankrijk, naar Indonesié.

Voor hem heeft deze muziek geen wortels. Mijn vingers
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gaan als vanzelf over de toetsen, ook al wacht ik tot hij
me onderbreekt, een zware donkere melodie waar vuur
in zit en rook, waar een moment van rust in zit, bijna stil-
te. Even lijkt het alsof ik met dit deuntje alles kan ver-
werken want er schieten beelden langs van de oorlog en
van de expositie, van een schilderij dat onthuld wordt en
van mijn eigen gezicht, vastgelegd op een doek, van mijn
ogen die dezelfde reis maakten en alles vastlegden, als een
camera, maar die ook veel vergaten.

En dan zegt hij: Ik wil die tekening zien. Ik ben geko-
men om die tekening te zien.

Wat moet je ermee? vraag ik rustig. Hij kan het papier
bijna ruiken.

Het is mijn vader, zegt hij. Die tekening is mijn vader.

Hij heeft gelijk, ook daarin lijkt hij op zijn vader. Het
gelijk aan zijn kant, en niet opgeven. Wat betreft karakter
zijn ze hetzelfde, vader en zoon. Dat zag ik al toen deze
jongen klein was en hij zijn vader een glas water kwam
brengen in het atelier. Ze hadden dezelfde houding, de-
zelfde blik. Toen ik hem voor het eerst zag had Jac een
pet op, hij droeg een korte broek en zijn wangen waren
rood alsof hij een heel stuk gerend had. Vooral zijn ogen
vielen me op, helder en sterk. Hij keek me aan zonder
iets te zeggen, en iets vertelde me dat hij precies wist wat
er allemaal ging gebeuren. Dat ik niet voor niets bij zijn

vader was.
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Ik zal de tekening even pakken, zeg ik.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Die tekening ligt ver
weg. Hij ligt in de rommelkamer, in een boek. Waar hij
thuishoort, tussen de andere herinneringen. Achterste
kamer. Kille gang door. Mijn blote voeten op de tegels.
Stof danst in de lucht als ik de deur opendoe. Lang nie-
mand geweest hier. Luiken open, licht binnen laten.

Ik vraag Jac of hij de Ilias kent. Homerus. Natuurlijk
kent hij de tekening maar hij schudt zijn hoofd en zegt: Ik
lees geen poézie.

Vijftienduizend dichtregels over de wrok van Achilles.
Achthonderd verzen. Duurde volgens de overlevering
tien jaar, Han besteedde zijn halve leven aan wraak.

Dat zeg ik zijn zoon maar Jac wil het niet weten, hij
komt hier voor iets anders. Dus lopen we door, gaan de
kamer in.

In de rommelkamer oude stoelen met rieten zittingen,
een trapje, een opgerolde poster, een oud raam waarvan
het glas stuk is. Kleren. Een gereedschapskist. Moet hier
ergens zijn. Op tafel of in die kast? Op die plank.

Hoe heette die oorlogsbuit van Achilles? Iets met een
b. Moeilijke naam. Bri- nog wat. Briseis? Zoiets was het.

Was ik de oorlogsbuit? Niet vaak heb ik me zo gevoeld,
alleen in de rechtbank en in Rome, toen alles nog niet
definitief was.

Jac zoekt mee, ik wijs hem de kast.
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Daaronder misschien.

Daar ligt het. Het boek is groot, het lijkt zich te ver-
stoppen, of wilde ik dat boek wegstoppen, niet alleen hier
maar ook in mijn gedachten?

Daar ligt het.

Ik neem het boek mee naar buiten en leg het op de ter-
rastafel. Het zonlicht doet de kaft glimmen. Jac wacht tot
ik het boek opensla, maar ik doe niks, laat hem zelf maar
kijken. Hij gaat tegen de rand van de tafel staan en slaat
het boek open, daar staat wat hij zocht: de tekening.

Zijn ogen veranderen.

Zie je wel, zegt hij.

Zacht vloekt hij. Tranen in zijn ogen. Ik leg een hand
op zijn arm.

Ik heb het maar één keer gelezen, toen ze me de teke-
ning lieten zien. Toen wist ik genoeg. Toen wist ik wat ik
eigenlijk al wist. Ik wist niks meer of minder. Het maakte
niet uit.

Ik zeg: Weet je dat ik vaak jaloers op je was?

Jac kijkt op.

Jij bent de enige om wie hij echt gaf, zeg ik maar Jac
wijst naar de geschreven woorden onder aan een tekening.

En dit dan?

Dem geliebten Fiihrer in dankbarer Anerkennung

gewidmet.
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Met daaronder zijn handtekening. Zijn echte handte-
kening.

Hij houdt nog even vol, die handtekening.

Ik zeg: Een vervalsing.

Hij schudt zijn hoofd: een verrader. Ik ben de zoon van
een verrader.

Een jongen was hij, en hij lag in zijn armen, hij zag hem
werken en hij bewonderde hem, zoals zovelen. Hij gelooft
het niet, zoals zovelen Han niet geloofden. Dat was het
spel. En dan deze woorden in dat schrift, gericht aan de
Fiihrer.

Een vervalsing, herhaal ik. Maar het vervalsen houdt
ergens op en het maakt me niet uit hoe je ze noemt, het
maakt me alleen uit wat ze denken, verder niks. Dat is
zijn erfenis, wat in je hoofd zit haal je er niet zomaar uit,
en als het eruit is stop je het ook niet meer terug. Dan is
het er.

Jac zwijgt. Hij kijkt naar het huis, naar de ramen, daar-
achter de eettafel, de stoelen. Die donkere kamer, zijn
donkere gedachten. Of zijn dat mijn gedachten?

Met wat voor vader wil jij verder leven? zeg ik dan,
mijn stem anders, mijn toon anders. Alsof ik een paar
keer ademgehaald heb.

Ik wijs hem een stoel en hij gaat zitten. Grote jongen,
knappe man, zonder dat baardje.

Hij legt de hoed op tafel. De zon in zijn ogen. Het boek
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op tafel. Voor mij is het ook lang geleden: dat boek, de
tekening, die handtekening, alles wat er gebeurd is.

Ik ga tegenover hem zitten. Ik vraag of hij wat wil drin-
ken, ik heb lekkere wijn. Wat er ook gebeurt, altijd is hier
lekkere wijn. Daar zorgen de Fransen wel voor. Het ver-
heldert en vertroebelt tegelijk. Meesterlijk.

Jac knikt.

Ik sta weer op, loop door de schaduw naar de keuken
en in het raam zie ik mezelf voorbijgaan, mijn jurk niet
het lichte en zomerse jurkje met de felle kleuren van nu
maar het donkere van het schilderij. Uren daar zitten,
en hij maar schilderen, zonder een woord te zeggen. Hij
keek naar me omdat hij wist wat hij wilde maken, verliefd
op wat hij zou maken. Ik wilde dat hij altijd zo naar mij
kijken kon.

Op het aanrecht staat een fles rode wijn die al geopend
is, een slokje slechts eruit. Ik pak twee glazen en neem de
fles mee naar buiten, zet hem op tafel. Jac schenkt in. De
wijn klokt. We proosten, we drinken. Glazen tikken tegen
elkaar, hij slikt, ik slik iets later. Het boek op de tafel als
een groot stuk marmer waar alleen het beeld nog maar
uitgehouwen hoeft te worden. Maar het is geen beeld, het
staat niet vast, het is papier. Jac zet zijn glas terug op tafel
en lijkt mijn gedachten te volgen.

Werkt die oven nog? vraagt hij.

Natuurlijk, zeg ik.
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Hij loopt met de tekening naar de keuken, om de ta-
fel heen naar de oven. Ik volg hem, ik begrijp wat hij wil
doen.

Het liefst zou ik de accordeon weer oppakken en dit
laatste moment begeleiden met de muziek die me naar
het westen bracht, naar Belgié, die me in een hotelkamer
met de vader van deze Jac verbond, die me Rome liet
zien. Dan zou het verhaal helemaal af zijn. Mooi rond. De
cirkel gesloten, af. Een verhaal met hobbels en moeilijk-
heden en dat staat er op de laatste bladzijde: Eind goed,
al goed.

Maar ik doe het niet. Dit is het moment van Jac. Hier
heeft hij een reis voor afgelegd, ik was hier al en ik zal hier
blijven, morgen ook, overmorgen. Zo lang het kan.

Geen muziek uit mijn verleden, uit mijn geboorte-
grond, alleen het plan van de zoon van de kunstenaar die
de eilanden in de Oost verliet om de handtekening van
zijn pa te zien, en om dat hoofdstuk af te sluiten. Tussen
vader en zoon was er geen muziek, tussen hen waren er
alleen schilderijen, lagen verf op doek, een krabbel.

Wat zijn die werken? Afbeeldingen van de werkelijk-
heid? Die Bijbelse verhalen, opgetekend. Is het allemaal
werkelijk zo gebeurd? Wat is er echt en wat is er niet echt?

Ik pak het doosje lucifers van de richel boven het
fornuis, kniel bij de oven, doe het deurtje open en draai

aan de knop. Ik strijk een lucifer af en hou die bij de
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opening rechtsonder. Woef, dat bekende blaffende geluid
van vuur, ontsteking. Een begroeting of een aanmoedi-
ging.

Jac geeft me de tekening. Ik kijk er nog een laatste keer
naar. Dan leg ik hem in de opening waaronder het vuur

geel en blauw oplicht. Het papier vat vlam.
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ac vertrekt weer. Hij heeft genoeg gezien. Hij laat

Imij achter in dit huis met mijn accordeon en mijn
gedachten die ik moet ordenen. Hoe heeft het zo kunnen
lopen, waar ging het mis, waar ging het keer op keer mis?

Het boek met die krabbel is natuurlijk niet het begin,
eerder het einde. Die krabbel is niet hetgeen Jac en ik met
elkaar verbindt. Dat was een schilderij van Han en een
mes.

In die volgorde: hij schilderde het met zijn beste pense-
len om het - en dat was zijn plan - meteen na de onthul-
ling kapot te steken. Zijn zoon was de enige die dat wist,
en ik wist het ook. Ik was degene die hem ervan weerhield.

Maar zo ver zijn mijn hersenen nog niet, alles een voor
een. Net nog zat die jongen, die man, bij me in huis, als
een verloren zoon die teruggekomen is. Ook al ben ik zijn

moeder niet.
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Jac lijkt op zijn vader, maar ook op zijn moeder. Dat
donkere. Dat donkere van Anna. Indisch. Een prachtige
vrouw, donkere huid, donkere ogen. Trouwe ogen. Hij
heeft me nooit verteld waar ze elkaar ontmoet hebben of
hoe ze bij elkaar gekomen zijn, al kan ik me daar wel iets
bij voorstellen, van haar uit gezien. Hij was in de twintig
toen, een mooie man, een kunstenaar, al viel ze niet op
dat schilderen. Ik stel me zo voor dat ze elkaar ergens in
Delft troffen, jong en mooi, en je weet hoe dat gaat bij
jonge mensen, alles lijkt definitief. De droom van het sa-
menzijn en een gezin, een kindje, is zo dichtbij plots, dat
moet dan allemaal gebeuren. Onwetendheid is de kracht
van de jeugd. Dus waren ze bij elkaar, na die eerste kus al.
Dus woonden ze bij elkaar in die kleine woning, slechts
één kamer, amper ruimte voor het kind dat kwam en dat
ze Jac noemden, amper ruimte voor Han om te schilde-
ren.

Hoe gaat dat? Een Indische vrouw en een kunstenaar
die samen in één kamer wonen. Han heeft me wel een
keer verteld dat Anna geen verstand had van kunst, maar
dat hoeft niet het probleem te zijn. Ik denk dat het meer
de manier is waarop zij met kunst omging, met zijn kunst.

Hij portretteerde haar. Verpletterend zou het worden.
Anna zat heel stil, dat kon ze wel. Ze was gedienstig en
braaf. Stilzitten is echter nog geen poseren. Een ech-

te muze geeft meer dan alleen een gezicht en een paar
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schouders en borsten. Poseren doe je met je ogen, net als
acteren. Dat was het grootste verschil tussen die kleine
brave Anna en mij. Als je poseert moet je weten wat het
belang van het schilderen is, wat het belang van dat schil-
derij wordt, wat het belang van het poseren is. Dat moet
op het doek.

Han was jong maar helemaal bezeten van dat schilde-
ren, en van wat hij het doek mee wilde geven. Met Anna
voor zijn neus kon hij dat niet, of misschien alleen een
beetje. En dan was daar ook nog die jongen die net wak-
ker werd of wat wilde drinken. Een model dat de kruk
verlaat om de borst te geven, dat is een matig model, ook
al is het kindje van de schilder.

Die kleine Jac.

Han ging wel met hem op pad. Wandelen. In de kin-
derwagen.

Die jongen de stad laten zien waar hij zo van hield, die
straatjes, steentjes, de muren met oud stucwerk waarach-
ter holle ruimtes waren. Dan klopte hij op de muur en
zocht hij de holtes, en dan zei hij: Hoor je dat? Daar ver-
schuilen bijen zich. Salamanders.

Luisteren en dan iets verzinnen. Die jongen laten zien
wat er niet was.

Kijken was zijn vak, en eigenlijk het laten zien. Het kij-
ken van anderen beinvloeden.

Ook dan zocht hij de kunst. Ik weet dat hij een keer
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met die jongen, echt klein nog, een huilende jengelende
dreumes, in het Mauritshuis was — Han vertelde er met
trots over.

Mijn zoon, zei hij dan. Mijn zoon zag de kunst.

Dat was Vermeer voor hem. Hij duwde die kinderwa-
gen het Mauritshuis door en liet de kleine Jac kijken naar
het Gezicht op Delft. Daar wonen wij, zei hij dan.

Jac staarde naar het schilderij. Een vierkante meter
Delft. Het water van de Stadskolk met aan de voorste
oever een paar kleine gestalten en aan de overkant de
Schiedamse Poort en de Rotterdamse Poort. In de verte
de kerktoren. Wat doet dat met een klein kind?

Han had hem gezegd: We zouden niet zeuren.

Maar daar luisteren kinderen niet naar, dus natuurlijk
begon dat jengelen ook in het Mauritshuis, ondanks Delft
en ondanks de andere schilderijen. Viouw met de weeg-
schaal, die zagen ze ook. Daar had Han het altijd over. De
kleine Jac hield pas op met huilen toen hij het Meisje met
de parel zag, over haar linkerschouder keek ze Jac aan, en
hij was stil.

Daar valt een mens bij stil, zei Han.

Lange tijd bleven ze elkaar aanstaren, baby en parel-
meisje. Dat blauw en dat geel, die band in haar haren, en
vooral ook dat wit van de kraag dat van het doek springt.
Die parel is klein en grijs, lijkt niet eens te glimmen. Het

waren haar ogen. Ze keek die jongen aan met glimmen-
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de donkere ogen en ze hield haar mond iets open, heel
spannend.

De weegschaal is anders. De vrouw van de weegschaal
houdt haar ogen dicht, je kunt in ieder geval de pupillen
niet zien, en daardoor is alle aandacht gericht op de klei-
ne handweegschaal met twee hangertjes, een klein instru-
ment om parels of diamanten te wegen, of goud. Kleine
spullen van waarde. Een heel klein schilderij ook, met
twee handen kun je het volledig bedekken.

Han zei over de weegschaal: Ze weegt geen parels of
diamanten of goud, er lijkt niets op te liggen want de han-
gers zijn gelijk, en toch is die weegschaal niet voor niets.
Ze weegt het lot. Met haar ogen gesloten.

Dat is wat er gebeurde. Het lot moet door een vrouw
gewogen worden en Han wist dat ik die vrouw was, en
niemand anders. Anna en Jac, ze lagen op die weegschaal.
Spijtig is het niet, het lot is niet spijtig. Het lot is helder.
Het slaat door naar de ene kant of naar de andere kant.

Parels liggen er op tafel, en dat andere meisje heeft een
grote parel in haar oor, ook dat is het verhaal. Han be-
greep dat. Het lot van de een hangt aan het oor van de
ander. Een verhaal stopt nooit ergens, een goed verhaal
gaat altijd door. Een slecht verhaal trouwens ook.

Het verhaal van Han en van mij is vooral een verhaal
met wendingen die niet anders konden zijn. Ik denk dat

Jac dat wel weet, hij moest alleen zeker weten dat die
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handtekening op het papier aan de Fiihrer stond. Het
heeft met kunstenaarschap weinig te maken. De Duitsers
wilden Han niet als kunstenaar, die wilden Vermeer en
alles wat er met Vermeer samenhangt. Anna wilde Han
ook niet als kunstenaar, zij wilde een vader voor Jac, een
beetje geld voor een groter huis, genoeg te eten.

Hij portretteerde haar en Anna zei: Het wordt vast
prachtig.

Ik heb haar nooit iets horen zeggen, toch weet ik
hoe haar stem is, geruststellend, warm maar ook onno-
zel. Prachtig. Een kunstenaar weet nooit of het prachtig
wordt, en zij zei zomaar: Het wordt vast prachtig. Vast.

Wat doet zoiets met een kunstenaar wiens leven bestaat
uit onzekerheid? Het wordt vast prachtig.

Ja, vast. Dat moet hij gedacht hebben.

En dan gaan zitten en wachten, want poseren was voor
Anna tijdverdrijf. Haar ogen waren krachteloos als een
klok die stilstond, en Han schilderde dus een stilstaande
klok, geen leven in die ogen. Wat had hij anders kunnen
schilderen?

En dan zei Anna, als het schilderij toonbaar was: Ik
vind het mooi.

Wat doet dat met een kunstenaar? Is het een bevesti-
ging en heeft hij die bevestiging van zijn vrouw nodig?
Heeft hij juist kritiek nodig?

Ik vind het mooi.
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Han zei: Dit kan iedereen.

Ze herhaalde met langere tussenposen: Ik. Vind. Het.
Mooi.

Lief bedoeld, maar die woorden drukten hem verder
de put in. Het ging er niet om of zij het mooi vond, hij
schilderde haar, maar hij schilderde het niet voor haar.
Hij schilderde voor zichzelf. Hij schilderde.

Wat gebeurt er met je als je iets maakt? Een schilderij,
muziek, als je toneelspeelt? Toen ik in het eerste jaar van
de toneelschool zat zei een van de docenten: Kijk maar
goed wie er links naast je zit en kijk maar goed wie er
rechts naast je zit, volgend jaar zitten zij hier niet meer.

Iedereen keek, ik weet nog precies wie er naast me za-
ten, al ben ik de namen vergeten. Een lange jongen met
donker haar en een opvallende neus, hij zat links van me
op die lage harde gymbank. Rechts zat een blond meisje,
heel smal en met een mooie stem, dat weet ik nog. Die
neus en die stem heb ik altijd onthouden, ook toen ze ver-
dwenen waren. Ze mochten de opleiding niet atmaken,
waarom weet ik niet. Er vielen gewoon veel mensen af,
de selectie van een kunstschool. Ik moest en zou het af-
maken, ik moest en zou gaan spelen, ik bleef zitten op die
bank. Maar als ik speelde, welke rol dan ook, dan zette ik
die neus op en dan sprak ik met de stem van die knappe
blondine, dan dacht ik aan hen. Was ik het zelf die speel-

de? Hoe kun je jezelf zijn, als je speelt? Als je iedere dag
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te horen kunt krijgen dat je vertrekken kunt. Als je iedere
dag beoordeeld wordt.

Dat is kunst: iets maken en vervolgens te horen krijgen
wat je gemaakt hebt. Of het dood is of leeft. Denken dat
het leeft of denken dat het dood is.

Onzekerheid is de drijfveer.

De weegschaal die altijd doorslaat naar een van de
twee kanten: zelfgenoegzaamheid of bijtende onzeker-
heid. Kunst slaat altijd door naar dat laatste, want als er
ook maar iets van vertrouwen in het werk zit dan voelt
het misplaatst en wordt een schilderij leeg, wordt een to-
neelrol hol als een olievat, dan is de lucht tussen werk en
publiek zonder zuurstof.

Ik speelde Shakespeare. De feeks. Ontembaar, en iede-
re minuut dat ik op die planken stond trilde ik en beefde
ik, het vallende doek en het applaus konden mijn lijf niet
tot bedaren brengen. Iedere avond. De mensen zeiden dat
het geweldig was, maar de docent van mijn oude toneel-
school had na de premiére naar me gekeken in de foyer,
een glas wijn in zijn hand, zijn hoofd iets scheef. Hij zei
niets, hij keek alleen maar, en die blik nam ik alle voor-
stellingen mee, alle avonden, tot de reeks voorbij was.

Nu weet ik dat hij bewust niets zei, na die premiére.
Dat hij naar me keek met dat wijntje in zijn hand, zonder
met zijn ogen te knipperen om me scherp te houden, die

hele speelperiode lang. Mijn benen trilden, mijn knie-
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schijven leken los op mijn knieén geplakt te zitten. En ie-
dere avond presteerde ik weergaloos, hoorde ik jaren later
van diezelfde docent. Hij was nog drie keer komen kijken,
zonder me iets te zeggen en pas jaren later zei hij me dat
die rol mijn beste rol ooit was.

Na die premiere zei hij niets, want wat zou er gebeurd
zijn als hij toen had gezegd: Het is fantastisch. Jolanka,
het is werkelijk verbluffend.

Ik zou achterover geleund hebben op dat succes. Het
zou verschrikkelijk geworden zijn.

Dus avond aan avond vrat de onzekerheid me op, en
avond aan avond schonk ik het publiek de mooiste voor-
stelling die ze dat jaar zouden zien. Gedragen door mijn
onzekerheid, onder die blik van een oud-docent.

Anna kon zeggen wat ze wilde maar wat Han in zijn
hoofd had als zij samen waren en hij schilderde, en waar-
van de echo onophoudelijk klonk: Het is niet mooi, het is
niet goed, er zit geen leven in.

Ze zei: Ik zie liefde.

Maar dat had ze zelf bedacht. Dat wilde ze zien. Zo lang
hij dat kon voelen kon hij ook geen liefde schilderen.

Han wilde iets vangen wat zij niet losgelaten had. Een
vogeltje dat weg fladderde uit haar blik, zo het doek op.
Dat kan gebeuren, dat hebben we daarna gezien. Zo was
het tussen Han en mij.

Maar Anna liet geen vogeltje los, ze wachtte tot het
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kindje ging huilen, dan had ze een goede reden om even
de kruk te verlaten. Moederschap versus kunstenaar-
schap. Had Han dat ook? Hij was een vader, maar het
schilderen kwam op de eerste plaats. Voelde Jac dat? Ik
denk het niet. Het was iets wat alleen hij voelde, als vader,
als kunstenaar.

Zo zaten ze in die kleine woning, de muren schoven
naar elkaar toe.

Een keer heeft hij me verteld hoe het voelde bij Anna:
Alsof ze mijn neus snoot.

Een vrouw die voor haar man zorgde als voor een kind.
Als een moeder die een snottebel wegpoetst. Han wilde
een vrouw die hem zag als kunstenaar.

Daarin vond hij mij.
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MADONNA
MET KIND
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Toch was het een schilderij waar Anna voor po-
seerde dat ons bij elkaar bracht. Mijn man reikte
een prijs uit, want ja, ik was getrouwd. Bram. Mijn man,
al een hele tijd. Vanaf mijn jeugd, maar dat verhaal komt
misschien nog. We waren getrouwd, punt.

Voor de mensen daar aanwezig was hij Abraham
Bredius, de naam die op de uitnodiging stond en op het
bord in de hal.

Het was op de kunstenaarssociéteit, de naam van die
plek is me ontschoten. Zal Latijn geweest zijn. Je kent het
wel: statig maar ook stoffig gebouw, hoge ramen. Van die
zuilen, grauwe witmarmeren vloeren, houten lambrise-
ring, een toog tegen de achterwand. Schilderijen. Een bil-
jart. Voornamelijk mannen. Sigarenrook, een paar man-
nen die pijp roken.

Het schilderij heette Madonna met kind. Onmiskenbaar

Anna, die treurige donkere ogen, gericht op haar kind.
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Zorgzaam en zorgelijk, die twee gingen bij Anna hand in
hand. En dat kind? Het zou Jac kunnen zijn, dat weet ik
niet. Een vrolijk jongetje, juist onbezorgd, zoals het kind
van Madonna hoort te zijn. Speels.

Waar haalde Han dit beeld vandaan? Waarom een
Madonna met kind? Ik weet dat hij nog niet in Itali¢ was
geweest, toen. Maar hij las niks anders dan boeken over
Caravaggio, de meester. Veel later liet hij me een schilde-
rij van hem zien: Madonna met kind, een bloot jongetje
dat net leert lopen, zo staat het kind afgebeeld. Aan hun
voeten kronkelen slangen, zoals ik ze later in brons zag
kronkelen, in een beeld.

Deze Madonna — wie staat er rechts op het doek toe te
kijken, de handen ineengevouwen? Sint-Anne. De moe-
der van Maria, de grootmoeder van Jezus. Ze kijkt toe,
streng en bedachtzaam. Doet Maria het wel goed? Laat ze
die jongen niet te vroeg los? Gaat hij vallen?

Ik weet dat Han dit werk in zijn hoofd had toen hij
aan zijn eigen Maria begon, met Anna op de achter-
grond. Zijn vrouw, met de blik van een controleur.
Natuurlijk was dat zijn eigen blik, de kunstenaar die
met de ogen van de criticus naar zijn eigen doeken
kijkt. Vernietigend.

En boven Anna’s hoofd een aureool, boven Maria ook.
Twee heiligen met een naakte jongen, kwetsbaar en wan-

kel. Caravaggio voelde dat wel aan: moeder en grootmoe-
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der vastgelegd door de kunstenaar, en Jezus die zijn eerste
stappen zet.

Er is een kapelletje hier verderop, een stuk het dorp uit,
aan de andere kant, tegen die heuvelrug aan. Het staat op
een driesprong. Zon klein kabouterhuisje met een deur-
tje waarvoor ik moet bukken en een puntdak erop. Nog
net geen dakpannen van marsepein, een schoorsteen van
zuurtjes. Katholiek, dat is het zichtbaar maken van geloof.
Maria en Jezus zijn overal. Schilders lopen ermee weg en
dat begrijp ik wel.

Dat kleine Franse kapelletje met Maria, ze heeft haar
handen opengevouwen, onschuldig, het is haar allemaal
overkomen. Nu Jac weer vertrokken is kan ik er wel naar-
toe lopen.

Ik was er voor het laatst een maand geleden, denk ik.
Het regende en toen de bui steviger werd school ik in de
deuropening, ik durfde niet goed naar binnen. Er brand-
de een kaarsje, eentje slechts. In het bakje waar je een
muntje in kunt doen voor de kaars, lag helemaal niets, en
toch brandde er een kaarsje, alsof die daar altijd brandt.

Een mooi beeld, vond ik. In de landerijen, tussen
die gele bloemetjes en die paar rooie koeien verderop.
Niemand die hier langs kwam. Ik keek naar de regen en
zag de lucht in het westen weer opklaren en toen het hele-
maal droog was stak ik zelf ook een kaarsje aan, en dacht

ik aan Han. Zelfs nu het te laat was.
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Straks ga ik er even kijken, bij dat kapelletje.

Met die prent van Caravaggio in zijn achterhoofd werk-
te Han en met die gedachte in zijn hoofd werd het schilde-
rij tentoongesteld, en won het tot zijn verbazing een prijs.

Het was 1924, lang geleden maar het staat me nog dui-
delijk bij. Ik ging met Bram mee naar een prijsuitreiking,
want dat was het voor ons. Dat soort dingen kwamen va-
ker voorbij, Bram zat niet in dat wereldje, hij was het we-
reldje. Hij werd voor van alles gevraagd, artikelen schrij-
ven, exposities openen, spreken op bijeenkomsten, zelfs
als de koningin erbij was, en nu dus een prijsuitreiking,
en Han won.

De winnaar is, hoor ik Bram nog zeggen: Jan van
Meegeren.

Ik heb nooit gedacht dat hij dat met opzet deed - Jan.

Hij zei het echt en Han had een eerste slag te pakken.
Hij verbeterde hem zachtjes, zonder dat de anderen het
konden horen: Han, het is Han van...

En Bram zei, op een joviale manier die hem kenmerkte:
Han, natuurlijk. Han van Meegeren met zijn verdienste-
lijke inzending die door de jury vrijwel unaniem wordt
geprezen. Bravo!

Praten kon hij wel, de woorden verlieten soepel zijn
mond, de juiste gebaren erbij. Juiste houding. Het juiste
gewicht aan het moment. De mensen in de zaal applau-

disseerden, ik ook, en Han kreeg van mijn man een gou-
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den medaille omgehangen die ik later bij Han onder in de
schilderskoffer terugvond, de vlekken erop.

Han keek naar zijn publiek, eerst naar de mensen voor-
aan, een beetje schuchter, toen naar de tweede en der-
de rij, en toen keken we elkaar voor het eerst aan. Ik zat
rechtop en klapte ook, maar zachter dan de andere men-
sen. Onze blikken kruisten elkaar en bleven een moment
hangen, en later zei Han daarover dat toen de weegschaal
doorsloeg. Welke kant op, dat zei hij er niet bij.

Die middag wist Han precies welke kant hij op moest:
naar de bar. Zijn vriend en impresario Theo droeg het
schilderij en duwde Han tussen de mensen door, een bor-
rel halen. Han kreeg schouderklopjes, felicitaties.

Theo riep: Laat hem erdoor, de nieuwe Vermeer!

Het publiek kon het wel hebben, dat waren kunstken-
ners of zogenaamde kunstkenners, het verschil is vaak
moeilijk te duiden. Ik stond daar al in een hoek bij een
grote ronde tafel, samen met Bram, die nipte van zijn
jenever. Hij had zijn pijp aangestoken. Donkere wolkjes
rook stegen op naar het plafond. Han en Theo bestelden
drank, maakte niet uit wat. Theo zette het schilderij van
de Madonna met kind op de tafel en toen zag Han de klei-
ne Picasso naast de open haard hangen. Toen wist hij wat
hij moest doen. Hij haalde de Picasso van de muur en
hing zijn Madonna met kind op die plek. Ze proostten,

tevreden.
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Bram had alles gezien. Hij zei: Dat moet een klap voor
de meester zijn.

Even vertwijfeling bij Han, bedoelde hij Vermeer als
meester of Picasso.

Han zei: Dit is toch veel beter.

Bram legde een hand op zijn schouder, zoals een vader
bij een zoon kan doen, of een meester bij een leerling. Hij
zei: Het debuut van Picasso maakt plaats voor het debuut
van Van Meegeren.

Han keek naar zijn schilderij, volkomen vol vertrou-
wen. Niets of niemand kon hem vertellen dat zijn werk
niet op die plek kon hangen, ik zag het aan hem.

Maar Bram zei: U zult met me eens zijn dat...

Hij maakte zijn zin niet af. Bram had hetzelfde vertrou-
wen, maar dan in de vernieuwende meester uit Spanje.
Enerverend en levendig. De toekomst van de schilder-
kunst.

Han zei: Met alle respect...

Want hij wist wie hij voor zich had, en toen kwam ik bij
de twee staan. Han keek me voor de tweede keer aan, en
ik keek even vluchtig naar de Madonna.

Ik wachtte, met opzet. En toen zag Han het. Hij noem-
de een paar van mijn rollen op: Ophelia, Antigone,
Cleopatra, en ik legde mijn hoofd tegen de schouder van
Bram en moet zoiets gezegd hebben als: En buiten werk-

tijd gewoon mevrouw Bredius.

38

Natuurlijk was ik gewend aan die blikken, aan die
ogen. Ik wist dat de mensen me gezien hadden in die rol-
len, dat ze mijn fotos in de kranten zagen, en ook wist
ik hoe ik mezelf daartegen kon beschermen. Daar had ik
Bram voor. Later zou Han erom vloeken, dat gebaar en
die tekst. Mevrouw Bredius. Maar we waren nog niet zo
ver dat ik dat kon veranderen.

Ik kon de discussie echter niet stoppen, en dat kwam
door Theo, die zich voorstelde als Theo van Wijngaarde,
impresario.

Van Han natuurlijk. Hij wilde ook een graantje meepik-
ken. Han voelde dat hij iets moest doen, ik zag het aan
hem. Hij pakte de Picasso op en zei: Dat verft een kind
van tien.

Theo bracht er iets tegenin, zo van: Kom kom Han, niet
zo bekrompen. Hij wilde de feestelijke sfeer niet bederven.

Bram zei: Schoonheid is niet per se het criterium van
kunst.

Die woorden zouden Han lang bijblijven, omdat ze vol-
strekt botsten met zijn beleving, al vanaf het moment dat
hij voor het eerst een tekening maakte, leerde schilderen,
en ook van toen hij Jac meenam naar het Mauritshuis om
de Vermeers te laten zien. Hij wilde de jongen schoon-
heid laten zien. Geen gekrabbel.

Ik mengde me ook in het gesprek. Ik zei: De kunste-

naar zoekt niet, hij vindt.
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