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V anuit het niets staat hij voor me: zijn zoon. 

Donkerder dan Han was, langer dan hij was en veel 

ouder dan toen ik hem voor het laatst zag.

Jac.

Ik noem zijn naam. Hoe oud zal hij nu zijn? Drie-, vier-, 

 vijfentwintig? Mijn vingers liggen nog op de toetsen van 

de trekzak, zoals ik mijn goede oude accordeon noem. 

Zijn verschijning hee& de muziek opgeslokt.

Ik kijk naar hem en hij kijkt naar mij, onze blikken lij-

ken te botsen, zoals hij daar staat met zijn ko'er in zijn 

hand. Een lange reis moet het geweest zijn. Dat dunne 

katoenen jasje, lang niet gewassen. Die ko'er, die hoed in 

zijn andere hand, een baardje.

Hij zegt: Zigeunermuziek, net als toen.

Dat was het inderdaad, de noten zweefden net nog tus-

sen de olij*omen, boven de droge grond, het stof. De tijd 

lijkt te hebben stilgestaan want ook toen ik hier voor het 
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De eerste noten zwaar, en dan gaan mijn vingers snel-

ler en is daar het ritme dat ik sinds mijn geboorte ken, 

dat levendig en ook verdrietig is, deinend en hotsend hier 

in de tuin. De gitaar en de viool die over de tonen heen 

harken en huilen denk ik er vanzelf bij.

Jac luistert.

Ik speel door. Ik kijk hem aan en zonder iets te zeggen 

maak ik hem duidelijk: Ik heb die tekening niet. Maar zo-

als die woorden een leugen zijn is de muziek dat ook, in 

alle kronkels die de muziek bezoekt, tonen die een voet 

laten tikken op de vloer, twee handen die klappen, men-

sen die dansen, mensen die hun tranen maar net binnen 

kunnen houden, dat allemaal in dit oude ritme.

Ieder publiek vraagt iets anders, ieder levensverhaal 

wordt anders verteld, zo ook ons verhaal. Deze muziek 

is het begin.

Jac luistert, maar hij lijkt op zijn vader, koppig, ongelo-

vig, vasthoudend.

Ik speel maar even en toch is de muziek een reis van 

dagen, door verschillende landen, een heel leven. Muziek 

neemt je terug naar waar je geboren bent, naar waar die 

muziek vandaan komt, naar waar de muziek zich in je 

bloed hee& vastgezet. Naar Hongarije, waar mijn wieg 

stond. Jac weet daar volgens mij niks van, zijn reis gaat van 

Holland naar dit huis in Zuid-Frankrijk, naar Indonesië. 

Voor hem hee& deze muziek geen wortels. Mijn vingers 

eerst kwam was het warm en sto+g, en de geluiden zijn 

hetzelfde: de krekels, heel soms die poort. Alleen mis ik 

de chemische lucht van de verf waar Han aan sleutelde, 

jarenlang. De rook, de dampen.

Over het pad komt Jac naar me toe gelopen. Hij zet de 

ko'er op de tegels van het terras, net achter een stoel, ik 

hou mijn vingers stil op de toetsen.

Ik vraag hem waarom hij teruggekomen is. Waarom hij 

nu pas teruggekomen is, na de begrafenis.

Ik haalde het niet, zegt hij.

Onzin. Hij had het gemakkelijk kunnen halen. Hij wist 

dat hij ziek was, hij wist dat hij op sterven lag, iedereen 

wist het en we reizen tegenwoordig overal naartoe. Hij 

staat daar in zijn katoenen jasje en zegt: Ik hoorde dat jij 

die tekening hebt.

Dat klopt, ik heb hem, zwart en oud en een belediging 

voor mij en voor hem en voor iedereen die Han gekend 

hee&, iedereen die hem bejubeld hee&. Ieder op zijn eigen 

manier.

Maar ik zeg: Ik heb hem niet.

Hij geloo& me niet.

Echt niet, zeg ik.

Acteren kan ik, maar liegen is niet mijn sterkste kant, 

ik heb tekst nodig of geluid, en dus beweeg ik de accorde-

on en daar is de muziek weer, alsof de muziek het verhaal 

vertelt en liegt tegelijk – Ik heb hem niet, die tekening.
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Ik zal de tekening even pakken, zeg ik.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Die tekening ligt ver 

weg. Hij ligt in de rommelkamer, in een boek. Waar hij 

thuishoort, tussen de andere herinneringen. Achterste 

kamer. Kille gang door. Mijn blote voeten op de tegels. 

Stof danst in de lucht als ik de deur opendoe. Lang nie-

mand geweest hier. Luiken open, licht binnen laten.

Ik vraag Jac of hij de Ilias kent. Homerus. Natuurlijk 

kent hij de tekening maar hij schudt zijn hoofd en zegt: Ik 

lees geen poëzie.

Vij&ienduizend dichtregels over de wrok van Achilles. 

Achthonderd verzen. Duurde volgens de overlevering 

tien jaar, Han besteedde zijn halve leven aan wraak.

Dat zeg ik zijn zoon maar Jac wil het niet weten, hij 

komt hier voor iets anders. Dus lopen we door, gaan de 

kamer in.

In de rommelkamer oude stoelen met rieten zittingen, 

een trapje, een opgerolde poster, een oud raam waarvan 

het glas stuk is. Kleren. Een gereedschapskist. Moet hier 

ergens zijn. Op tafel of in die kast? Op die plank.

Hoe heette die oorlogsbuit van Achilles? Iets met een 

b. Moeilijke naam. Bri- nog wat. Briseis? Zoiets was het.

Was ik de oorlogsbuit? Niet vaak heb ik me zo gevoeld, 

alleen in de rechtbank en in Rome, toen alles nog niet 

de!nitief was.

Jac zoekt mee, ik wijs hem de kast.

gaan als vanzelf over de toetsen, ook al wacht ik tot hij 

me onderbreekt, een zware donkere melodie waar vuur 

in zit en rook, waar een moment van rust in zit, bijna stil-

te. Even lijkt het alsof ik met dit deuntje alles kan ver-

werken want er schieten beelden langs van de oorlog en 

van de expositie, van een schilderij dat onthuld wordt en 

van mijn eigen gezicht, vastgelegd op een doek, van mijn 

ogen die dezelfde reis maakten en alles vastlegden, als een 

camera, maar die ook veel vergaten.

En dan zegt hij: Ik wil die tekening zien. Ik ben geko-

men om die tekening te zien.

Wat moet je ermee? vraag ik rustig. Hij kan het papier 

bijna ruiken.

Het is mijn vader, zegt hij. Die tekening is mijn vader.

Hij hee& gelijk, ook daarin lijkt hij op zijn vader. Het 

gelijk aan zijn kant, en niet opgeven. Wat betre& karakter 

zijn ze hetzelfde, vader en zoon. Dat zag ik al toen deze 

jongen klein was en hij zijn vader een glas water kwam 

brengen in het atelier. Ze hadden dezelfde houding, de-

zelfde blik. Toen ik hem voor het eerst zag had Jac een 

pet op, hij droeg een korte broek en zijn wangen waren 

rood alsof hij een heel stuk gerend had. Vooral zijn ogen 

vielen me op, helder en sterk. Hij keek me aan zonder 

iets te zeggen, en iets vertelde me dat hij precies wist wat 

er allemaal ging gebeuren. Dat ik niet voor niets bij zijn 

vader was.



14 15

Met daaronder zijn handtekening. Zijn echte handte-

kening.

Hij houdt nog even vol, die handtekening.

Ik zeg: Een vervalsing.

Hij schudt zijn hoofd: een verrader. Ik ben de zoon van 

een verrader.

Een jongen was hij, en hij lag in zijn armen, hij zag hem 

werken en hij bewonderde hem, zoals zovelen. Hij geloo& 

het niet, zoals zovelen Han niet geloofden. Dat was het 

spel. En dan deze woorden in dat schri&, gericht aan de 

Führer.

Een vervalsing, herhaal ik. Maar het vervalsen houdt 

ergens op en het maakt me niet uit hoe je ze noemt, het 

maakt me alleen uit wat ze denken, verder niks. Dat is 

zijn erfenis, wat in je hoofd zit haal je er niet zomaar uit, 

en als het eruit is stop je het ook niet meer terug. Dan is 

het er.

Jac zwijgt. Hij kijkt naar het huis, naar de ramen, daar-

achter de eettafel, de stoelen. Die donkere kamer, zijn 

donkere gedachten. Of zijn dat mijn gedachten?

Met wat voor vader wil jij verder leven? zeg ik dan, 

mijn stem anders, mijn toon anders. Alsof ik een paar 

keer ademgehaald heb.

Ik wijs hem een stoel en hij gaat zitten. Grote jongen, 

knappe man, zonder dat baardje.

Hij legt de hoed op tafel. De zon in zijn ogen. Het boek 

Daaronder misschien.

Daar ligt het. Het boek is groot, het lijkt zich te ver-

stoppen, of wilde ik dat boek wegstoppen, niet alleen hier 

maar ook in mijn gedachten?

Daar ligt het.

Ik neem het boek mee naar buiten en leg het op de ter-

rastafel. Het zonlicht doet de ka& glimmen. Jac wacht tot 

ik het boek opensla, maar ik doe niks, laat hem zelf maar 

kijken. Hij gaat tegen de rand van de tafel staan en slaat 

het boek open, daar staat wat hij zocht: de tekening.

Zijn ogen veranderen.

Zie je wel, zegt hij.

Zacht vloekt hij. Tranen in zijn ogen. Ik leg een hand 

op zijn arm.

Ik heb het maar één keer gelezen, toen ze me de teke-

ning lieten zien. Toen wist ik genoeg. Toen wist ik wat ik 

eigenlijk al wist. Ik wist niks meer of minder. Het maakte 

niet uit.

Ik zeg: Weet je dat ik vaak jaloers op je was?

Jac kijkt op.

Jij bent de enige om wie hij echt gaf, zeg ik maar Jac 

wijst naar de geschreven woorden onder aan een tekening.

En dit dan?

Dem geliebten Führer in dankbarer Anerkennung  

gewidmet.
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Hij loopt met de tekening naar de keuken, om de ta-

fel heen naar de oven. Ik volg hem, ik begrijp wat hij wil 

doen.

Het liefst zou ik de accordeon weer oppakken en dit 

laatste moment begeleiden met de muziek die me naar 

het westen bracht, naar België, die me in een hotelkamer 

met de vader van deze Jac verbond, die me Rome liet 

zien. Dan zou het verhaal helemaal af zijn. Mooi rond. De  

cirkel gesloten, af. Een verhaal met hobbels en moeilijk-

heden en dat staat er op de laatste bladzijde: Eind goed, 

al goed.

Maar ik doe het niet. Dit is het moment van Jac. Hier 

hee& hij een reis voor afgelegd, ik was hier al en ik zal hier 

blijven, morgen ook, overmorgen. Zo lang het kan.

Geen muziek uit mijn verleden, uit mijn geboorte-

grond, alleen het plan van de zoon van de kunstenaar die 

de eilanden in de Oost verliet om de handtekening van 

zijn pa te zien, en om dat hoofdstuk af te sluiten. Tussen 

vader en zoon was er geen muziek, tussen hen waren er 

alleen schilderijen, lagen verf op doek, een krabbel.

Wat zijn die werken? A*eeldingen van de werkelijk-

heid? Die Bijbelse verhalen, opgetekend. Is het allemaal 

werkelijk zo gebeurd? Wat is er echt en wat is er niet echt?

Ik pak het doosje lucifers van de richel boven het  

fornuis, kniel bij de oven, doe het deurtje open en draai 

aan de knop. Ik strijk een lucifer af en hou die bij de  

op tafel. Voor mij is het ook lang geleden: dat boek, de 

tekening, die handtekening, alles wat er gebeurd is.

Ik ga tegenover hem zitten. Ik vraag of hij wat wil drin-

ken, ik heb lekkere wijn. Wat er ook gebeurt, altijd is hier 

lekkere wijn. Daar zorgen de Fransen wel voor. Het ver-

heldert en vertroebelt tegelijk. Meesterlijk.

Jac knikt.

Ik sta weer op, loop door de schaduw naar de keuken 

en in het raam zie ik mezelf voorbijgaan, mijn jurk niet 

het lichte en zomerse jurkje met de felle kleuren van nu 

maar het donkere van het schilderij. Uren daar zitten, 

en hij maar schilderen, zonder een woord te zeggen. Hij 

keek naar me omdat hij wist wat hij wilde maken, verliefd 

op wat hij zou maken. Ik wilde dat hij altijd zo naar mij 

kijken kon.

Op het aanrecht staat een =es rode wijn die al geopend 

is, een slokje slechts eruit. Ik pak twee glazen en neem de 

=es mee naar buiten, zet hem op tafel. Jac schenkt in. De 

wijn klokt. We proosten, we drinken. Glazen tikken tegen 

elkaar, hij slikt, ik slik iets later. Het boek op de tafel als 

een groot stuk marmer waar alleen het beeld nog maar 

uitgehouwen hoe& te worden. Maar het is geen beeld, het 

staat niet vast, het is papier. Jac zet zijn glas terug op tafel 

en lijkt mijn gedachten te volgen.

Werkt die oven nog? vraagt hij.

Natuurlijk, zeg ik.
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opening rechtsonder. Woef, dat bekende bla'ende geluid 

van vuur, ontsteking. Een begroeting of een aanmoedi-

ging.

Jac gee& me de tekening. Ik kijk er nog een laatste keer 

naar. Dan leg ik hem in de opening waaronder het vuur 

geel en blauw oplicht. Het papier vat vlam.

2

VROUW MET 

WEEGSCHAAL
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Jac vertrekt weer. Hij hee& genoeg gezien. Hij laat 

mij achter in dit huis met mijn accordeon en mijn 

gedachten die ik moet ordenen. Hoe hee& het zo kunnen 

lopen, waar ging het mis, waar ging het keer op keer mis?

Het boek met die krabbel is natuurlijk niet het begin, 

eerder het einde. Die krabbel is niet hetgeen Jac en ik met 

elkaar verbindt. Dat was een schilderij van Han en een 

mes.

In die volgorde: hij schilderde het met zijn beste pense-

len om het – en dat was zijn plan – meteen na de onthul-

ling kapot te steken. Zijn zoon was de enige die dat wist, 

en ik wist het ook. Ik was degene die hem ervan weerhield.

Maar zo ver zijn mijn hersenen nog niet, alles een voor 

een. Net nog zat die jongen, die man, bij me in huis, als 

een verloren zoon die teruggekomen is. Ook al ben ik zijn 

moeder niet.
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schouders en borsten. Poseren doe je met je ogen, net als 

acteren. Dat was het grootste verschil tussen die kleine 

brave Anna en mij. Als je poseert moet je weten wat het 

belang van het schilderen is, wat het belang van dat schil-

derij wordt, wat het belang van het poseren is. Dat moet 

op het doek.

Han was jong maar helemaal bezeten van dat schilde-

ren, en van wat hij het doek mee wilde geven. Met Anna 

voor zijn neus kon hij dat niet, of misschien alleen een 

beetje. En dan was daar ook nog die jongen die net wak-

ker werd of wat wilde drinken. Een model dat de kruk 

verlaat om de borst te geven, dat is een matig model, ook 

al is het kindje van de schilder.

Die kleine Jac.

Han ging wel met hem op pad. Wandelen. In de kin-

derwagen.

Die jongen de stad laten zien waar hij zo van hield, die 

straatjes, steentjes, de muren met oud stucwerk waarach-

ter holle ruimtes waren. Dan klopte hij op de muur en 

zocht hij de holtes, en dan zei hij: Hoor je dat? Daar ver-

schuilen bijen zich. Salamanders.

Luisteren en dan iets verzinnen. Die jongen laten zien 

wat er niet was.

Kijken was zijn vak, en eigenlijk het laten zien. Het kij-

ken van anderen beïnvloeden.

Ook dan zocht hij de kunst. Ik weet dat hij een keer 

Jac lijkt op zijn vader, maar ook op zijn moeder. Dat 

donkere. Dat donkere van Anna. Indisch. Een prachtige 

vrouw, donkere huid, donkere ogen. Trouwe ogen. Hij 

hee& me nooit verteld waar ze elkaar ontmoet hebben of 

hoe ze bij elkaar gekomen zijn, al kan ik me daar wel iets 

bij voorstellen, van haar uit gezien. Hij was in de twintig 

toen, een mooie man, een kunstenaar, al viel ze niet op 

dat schilderen. Ik stel me zo voor dat ze elkaar ergens in 

Del& tro'en, jong en mooi, en je weet hoe dat gaat bij 

jonge mensen, alles lijkt de!nitief. De droom van het sa-

menzijn en een gezin, een kindje, is zo dichtbij plots, dat 

moet dan allemaal gebeuren. Onwetendheid is de kracht 

van de jeugd. Dus waren ze bij elkaar, na die eerste kus al. 

Dus woonden ze bij elkaar in die kleine woning, slechts 

één kamer, amper ruimte voor het kind dat kwam en dat 

ze Jac noemden, amper ruimte voor Han om te schilde-

ren.

Hoe gaat dat? Een Indische vrouw en een kunstenaar 

die samen in één kamer wonen. Han hee& me wel een 

keer verteld dat Anna geen verstand had van kunst, maar 

dat hoe& niet het probleem te zijn. Ik denk dat het meer 

de manier is waarop zij met kunst omging, met zijn kunst.

Hij portretteerde haar. Verpletterend zou het worden. 

Anna zat heel stil, dat kon ze wel. Ze was gedienstig en 

braaf. Stilzitten is echter nog geen poseren. Een ech-

te muze gee& meer dan alleen een gezicht en een paar 
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de donkere ogen en ze hield haar mond iets open, heel 

spannend.

De weegschaal is anders. De vrouw van de weegschaal 

houdt haar ogen dicht, je kunt in ieder geval de pupillen 

niet zien, en daardoor is alle aandacht gericht op de klei-

ne handweegschaal met twee hangertjes, een klein instru-

ment om parels of diamanten te wegen, of goud. Kleine 

spullen van waarde. Een heel klein schilderij ook, met 

twee handen kun je het volledig bedekken.

Han zei over de weegschaal: Ze weegt geen parels of 

diamanten of goud, er lijkt niets op te liggen want de han-

gers zijn gelijk, en toch is die weegschaal niet voor niets. 

Ze weegt het lot. Met haar ogen gesloten.

Dat is wat er gebeurde. Het lot moet door een vrouw 

gewogen worden en Han wist dat ik die vrouw was, en 

niemand anders. Anna en Jac, ze lagen op die weegschaal. 

Spijtig is het niet, het lot is niet spijtig. Het lot is helder. 

Het slaat door naar de ene kant of naar de andere kant.

Parels liggen er op tafel, en dat andere meisje hee& een 

grote parel in haar oor, ook dat is het verhaal. Han be-

greep dat. Het lot van de een hangt aan het oor van de 

ander. Een verhaal stopt nooit ergens, een goed verhaal 

gaat altijd door. Een slecht verhaal trouwens ook.

Het verhaal van Han en van mij is vooral een verhaal 

met wendingen die niet anders konden zijn. Ik denk dat 

Jac dat wel weet, hij moest alleen zeker weten dat die 

met die jongen, echt klein nog, een huilende jengelende 

dreumes, in het Mauritshuis was – Han vertelde er met 

trots over.

Mijn zoon, zei hij dan. Mijn zoon zag de kunst.

Dat was Vermeer voor hem. Hij duwde die kinderwa-

gen het Mauritshuis door en liet de kleine Jac kijken naar 

het Gezicht op Del#. Daar wonen wij, zei hij dan.

Jac staarde naar het schilderij. Een vierkante meter 

Del&. Het water van de Stadskolk met aan de voorste 

oever een paar kleine gestalten en aan de overkant de 

Schiedamse Poort en de Rotterdamse Poort. In de verte 

de kerktoren. Wat doet dat met een klein kind?

Han had hem gezegd: We zouden niet zeuren.

Maar daar luisteren kinderen niet naar, dus natuurlijk 

begon dat jengelen ook in het Mauritshuis, ondanks Del& 

en ondanks de andere schilderijen. Vrouw met de weeg-

schaal, die zagen ze ook. Daar had Han het altijd over. De 

kleine Jac hield pas op met huilen toen hij het Meisje met 

de parel zag, over haar linkerschouder keek ze Jac aan, en 

hij was stil.

Daar valt een mens bij stil, zei Han.

Lange tijd bleven ze elkaar aanstaren, baby en parel-

meisje. Dat blauw en dat geel, die band in haar haren, en 

vooral ook dat wit van de kraag dat van het doek springt. 

Die parel is klein en grijs, lijkt niet eens te glimmen. Het 

waren haar ogen. Ze keek die jongen aan met glimmen-
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Han zei: Dit kan iedereen.

Ze herhaalde met langere tussenposen: Ik. Vind. Het. 

Mooi.

Lief bedoeld, maar die woorden drukten hem verder 

de put in. Het ging er niet om of zij het mooi vond, hij 

schilderde haar, maar hij schilderde het niet voor haar. 

Hij schilderde voor zichzelf. Hij schilderde.

Wat gebeurt er met je als je iets maakt? Een schilderij, 

muziek, als je toneelspeelt? Toen ik in het eerste jaar van 

de toneelschool zat zei een van de docenten: Kijk maar 

goed wie er links naast je zit en kijk maar goed wie er 

rechts naast je zit, volgend jaar zitten zij hier niet meer.

Iedereen keek, ik weet nog precies wie er naast me za-

ten, al ben ik de namen vergeten. Een lange jongen met 

donker haar en een opvallende neus, hij zat links van me 

op die lage harde gymbank. Rechts zat een blond meisje, 

heel smal en met een mooie stem, dat weet ik nog. Die 

neus en die stem heb ik altijd onthouden, ook toen ze ver-

dwenen waren. Ze mochten de opleiding niet afmaken, 

waarom weet ik niet. Er vielen gewoon veel mensen af, 

de selectie van een kunstschool. Ik moest en zou het af-

maken, ik moest en zou gaan spelen, ik bleef zitten op die 

bank. Maar als ik speelde, welke rol dan ook, dan zette ik 

die neus op en dan sprak ik met de stem van die knappe 

blondine, dan dacht ik aan hen. Was ik het zelf die speel-

de? Hoe kun je jezelf zijn, als je speelt? Als je iedere dag 

handtekening op het papier aan de Führer stond. Het 

hee& met kunstenaarschap weinig te maken. De Duitsers 

wilden Han niet als kunstenaar, die wilden Vermeer en 

alles wat er met Vermeer samenhangt. Anna wilde Han 

ook niet als kunstenaar, zij wilde een vader voor Jac, een 

beetje geld voor een groter huis, genoeg te eten.

Hij portretteerde haar en Anna zei: Het wordt vast 

prachtig.

Ik heb haar nooit iets horen zeggen, toch weet ik 

hoe haar stem is, geruststellend, warm maar ook onno-

zel. Prachtig. Een kunstenaar weet nooit of het prachtig 

wordt, en zij zei zomaar: Het wordt vast prachtig. Vast.

Wat doet zoiets met een kunstenaar wiens leven bestaat 

uit onzekerheid? Het wordt vast prachtig.

Ja, vast. Dat moet hij gedacht hebben.

En dan gaan zitten en wachten, want poseren was voor 

Anna tijdverdrijf. Haar ogen waren krachteloos als een 

klok die stilstond, en Han schilderde dus een stilstaande 

klok, geen leven in die ogen. Wat had hij anders kunnen 

schilderen?

En dan zei Anna, als het schilderij toonbaar was: Ik 

vind het mooi.

Wat doet dat met een kunstenaar? Is het een bevesti-

ging en hee& hij die bevestiging van zijn vrouw nodig? 

Hee& hij juist kritiek nodig?

Ik vind het mooi.
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schijven leken los op mijn knieën geplakt te zitten. En ie-

dere avond presteerde ik weergaloos, hoorde ik jaren later 

van diezelfde docent. Hij was nog drie keer komen kijken, 

zonder me iets te zeggen en pas jaren later zei hij me dat 

die rol mijn beste rol ooit was.

Na die première zei hij niets, want wat zou er gebeurd 

zijn als hij toen had gezegd: Het is fantastisch. Jólanka, 

het is werkelijk verblu'end.

Ik zou achterover geleund hebben op dat succes. Het 

zou verschrikkelijk geworden zijn.

Dus avond aan avond vrat de onzekerheid me op, en 

avond aan avond schonk ik het publiek de mooiste voor-

stelling die ze dat jaar zouden zien. Gedragen door mijn 

onzekerheid, onder die blik van een oud-docent.

Anna kon zeggen wat ze wilde maar wat Han in zijn 

hoofd had als zij samen waren en hij schilderde, en waar-

van de echo onophoudelijk klonk: Het is  niet mooi, het is 

niet goed, er zit geen leven in.

Ze zei: Ik zie liefde.

Maar dat had ze zelf bedacht. Dat wilde ze zien. Zo lang 

hij dat kon voelen kon hij ook geen liefde schilderen.

Han wilde iets vangen wat zij niet losgelaten had. Een 

vogeltje dat weg =adderde uit haar blik, zo het doek op. 

Dat kan gebeuren, dat hebben we daarna gezien. Zo was 

het tussen Han en mij.

Maar Anna liet geen vogeltje los, ze wachtte tot het 

te horen kunt krijgen dat je vertrekken kunt. Als je iedere 

dag beoordeeld wordt.

Dat is kunst: iets maken en vervolgens te horen krijgen 

wat je gemaakt hebt. Of het dood is of lee&. Denken dat 

het lee& of denken dat het dood is.

Onzekerheid is de drijfveer.

De weegschaal die altijd doorslaat naar een van de 

twee kanten: zelfgenoegzaamheid of bijtende onzeker-

heid. Kunst slaat altijd door naar dat laatste, want als er 

ook maar iets van vertrouwen in het werk zit dan voelt 

het misplaatst en wordt een schilderij leeg, wordt een to-

neelrol hol als een olievat, dan is de lucht tussen werk en 

publiek zonder zuurstof.

Ik speelde Shakespeare. De feeks. Ontembaar, en iede-

re minuut dat ik op die planken stond trilde ik en beefde 

ik, het vallende doek en het applaus konden mijn lijf niet 

tot bedaren brengen. Iedere avond. De mensen zeiden dat 

het geweldig was, maar de docent van mijn oude toneel-

school had na de première naar me gekeken in de foyer, 

een glas wijn in zijn hand, zijn hoofd iets scheef. Hij zei 

niets, hij keek alleen maar, en die blik nam ik alle voor-

stellingen mee, alle avonden, tot de reeks voorbij was.

Nu weet ik dat hij bewust niets zei, na die première. 

Dat hij naar me keek met dat wijntje in zijn hand, zonder 

met zijn ogen te knipperen om me scherp te houden, die 

hele speelperiode lang. Mijn benen trilden, mijn knie-
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kindje ging huilen, dan had ze een goede reden om even 

de kruk te verlaten. Moederschap versus kunstenaar-

schap. Had Han dat ook? Hij was een vader, maar het 

schilderen kwam op de eerste plaats. Voelde Jac dat? Ik 

denk het niet. Het was iets wat alleen hij voelde, als vader, 

als kunstenaar.

Zo zaten ze in die kleine woning, de muren schoven 

naar elkaar toe.

Een keer hee& hij me verteld hoe het voelde bij Anna: 

Alsof ze mijn neus snoot.

Een vrouw die voor haar man zorgde als voor een kind. 

Als een moeder die een snottebel wegpoetst. Han wilde 

een vrouw die hem zag als kunstenaar.

Daarin vond hij mij.

3

MADONNA 

MET KIND
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Toch was het een schilderij waar Anna voor po-

seerde dat ons bij elkaar bracht. Mijn man reikte 

een prijs uit, want ja, ik was getrouwd. Bram. Mijn man, 

al een hele tijd. Vanaf mijn jeugd, maar dat verhaal komt 

misschien nog. We waren getrouwd, punt.

Voor de mensen daar aanwezig was hij Abraham 

Bredius, de naam die op de uitnodiging stond en op het 

bord in de hal.

Het was op de kunstenaarssociëteit, de naam van die 

plek is me ontschoten. Zal Latijn geweest zijn. Je kent het 

wel: statig maar ook sto+g gebouw, hoge ramen. Van die 

zuilen, grauwe witmarmeren vloeren, houten lambrise-

ring, een toog tegen de achterwand. Schilderijen. Een bil-

jart. Voornamelijk mannen. Sigarenrook, een paar man-

nen die pijp roken.

Het schilderij heette Madonna met kind. Onmiskenbaar 

Anna, die treurige donkere ogen, gericht op haar kind. 
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der vastgelegd door de kunstenaar, en Jezus die zijn eerste 

stappen zet.

Er is een kapelletje hier verderop, een stuk het dorp uit, 

aan de andere kant, tegen die heuvelrug aan. Het staat op 

een driesprong. Zo’n klein kabouterhuisje met een deur-

tje waarvoor ik moet bukken en een puntdak erop. Nog 

net geen dakpannen van marsepein, een schoorsteen van 

zuurtjes. Katholiek, dat is het zichtbaar maken van geloof. 

Maria en Jezus zijn overal. Schilders lopen ermee weg en 

dat begrijp ik wel.

Dat kleine Franse kapelletje met Maria, ze hee& haar 

handen opengevouwen, onschuldig, het is haar allemaal 

overkomen. Nu Jac weer vertrokken is kan ik er wel naar-

toe lopen.

Ik was er voor het laatst een maand geleden, denk ik. 

Het regende en toen de bui steviger werd school ik in de 

deuropening, ik durfde niet goed naar binnen. Er brand-

de een kaarsje, eentje slechts. In het bakje waar je een 

muntje in kunt doen voor de kaars, lag helemaal niets, en 

toch brandde er een kaarsje, alsof die daar altijd brandt.

Een mooi beeld, vond ik. In de landerijen, tussen 

die gele bloemetjes en die paar rooie koeien verderop. 

Niemand die hier langs kwam. Ik keek naar de regen en 

zag de lucht in het westen weer opklaren en toen het hele-

maal droog was stak ik zelf ook een kaarsje aan, en dacht 

ik aan Han. Zelfs nu het te laat was.

Zorgzaam en zorgelijk, die twee gingen bij Anna hand in 

hand. En dat kind? Het zou Jac kunnen zijn, dat weet ik 

niet. Een vrolijk jongetje, juist onbezorgd, zoals het kind 

van Madonna hoort te zijn. Speels.

Waar haalde Han dit beeld vandaan? Waarom een 

Madonna met kind? Ik weet dat hij nog niet in Italië was 

geweest, toen. Maar hij las niks anders dan boeken over 

Caravaggio, de meester. Veel later liet hij me een schilde-

rij van hem zien: Madonna met kind, een bloot jongetje 

dat net leert lopen, zo staat het kind afgebeeld. Aan hun 

voeten kronkelen slangen, zoals ik ze later in brons zag 

kronkelen, in een beeld.

Deze Madonna – wie staat er rechts op het doek toe te 

kijken, de handen ineengevouwen? Sint-Anne. De moe-

der van Maria, de grootmoeder van Jezus. Ze kijkt toe, 

streng en bedachtzaam. Doet Maria het wel goed? Laat ze 

die jongen niet te vroeg los? Gaat hij vallen?

Ik weet dat Han dit werk in zijn hoofd had toen hij 

aan zijn eigen Maria begon, met Anna op de achter-

grond. Zijn vrouw, met de blik van een controleur. 

Natuurlijk was dat zijn eigen blik, de kunstenaar die 

met de ogen van de criticus naar zijn eigen doeken 

kijkt. Vernietigend.

En boven Anna’s hoofd een aureool, boven Maria ook. 

Twee heiligen met een naakte jongen, kwetsbaar en wan-

kel. Caravaggio voelde dat wel aan: moeder en grootmoe-
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den medaille omgehangen die ik later bij Han onder in de 

schildersko'er terugvond, de vlekken erop.

Han keek naar zijn publiek, eerst naar de mensen voor-

aan, een beetje schuchter, toen naar de tweede en der-

de rij, en toen keken we elkaar voor het eerst aan. Ik zat 

rechtop en klapte ook, maar zachter dan de andere men-

sen. Onze blikken kruisten elkaar en bleven een moment 

hangen, en later zei Han daarover dat toen de weegschaal 

doorsloeg. Welke kant op, dat zei hij er niet bij.

Die middag wist Han precies welke kant hij op moest: 

naar de bar. Zijn vriend en impresario Yeo droeg het 

schilderij en duwde Han tussen de mensen door, een bor-

rel halen. Han kreeg schouderklopjes, felicitaties.

Yeo riep: Laat hem erdoor, de nieuwe Vermeer!

Het publiek kon het wel hebben, dat waren kunstken-

ners of zogenaamde kunstkenners, het verschil is vaak 

moeilijk te duiden. Ik stond daar al in een hoek bij een 

grote ronde tafel, samen met Bram, die nipte van zijn 

jenever. Hij had zijn pijp aangestoken. Donkere wolkjes 

rook stegen op naar het plafond. Han en Yeo bestelden 

drank, maakte niet uit wat. Yeo zette het schilderij van 

de Madonna met kind op de tafel en toen zag Han de klei-

ne Picasso naast de open haard hangen. Toen wist hij wat 

hij moest doen. Hij haalde de Picasso van de muur en 

hing zijn Madonna met kind op die plek. Ze proostten, 

tevreden.

Straks ga ik er even kijken, bij dat kapelletje.

Met die prent van Caravaggio in zijn achterhoofd werk-

te Han en met die gedachte in zijn hoofd werd het schilde-

rij tentoongesteld, en won het tot zijn verbazing een prijs.

Het was 1924, lang geleden maar het staat me nog dui-

delijk bij. Ik ging met Bram mee naar een prijsuitreiking, 

want dat was het voor ons. Dat soort dingen kwamen va-

ker voorbij, Bram zat niet in dat wereldje, hij was het we-

reldje. Hij werd voor van alles gevraagd, artikelen schrij-

ven, exposities openen, spreken op bijeenkomsten, zelfs 

als de koningin erbij was, en nu dus een prijsuitreiking, 

en Han won.

De winnaar is, hoor ik Bram nog zeggen: Jan van 

Meegeren.

Ik heb nooit gedacht dat hij dat met opzet deed – Jan.

Hij zei het echt en Han had een eerste slag te pakken. 

Hij verbeterde hem zachtjes, zonder dat de anderen het 

konden horen: Han, het is Han van...

En Bram zei, op een joviale manier die hem kenmerkte: 

Han, natuurlijk. Han van Meegeren met zijn verdienste-

lijke inzending die door de jury vrijwel unaniem wordt 

geprezen. Bravo!

Praten kon hij wel, de woorden verlieten soepel zijn 

mond, de juiste gebaren erbij. Juiste houding. Het juiste 

gewicht aan het moment. De mensen in de zaal applau-

disseerden, ik ook, en Han kreeg van mijn man een gou-
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Natuurlijk was ik gewend aan die blikken, aan die 

ogen. Ik wist dat de mensen me gezien hadden in die rol-

len, dat ze mijn foto’s in de kranten zagen, en ook wist 

ik hoe ik mezelf daartegen kon beschermen. Daar had ik 

Bram voor. Later zou Han erom vloeken, dat gebaar en 

die tekst. Mevrouw Bredius. Maar we waren nog niet zo 

ver dat ik dat kon veranderen.

Ik kon de discussie echter niet stoppen, en dat kwam 

door Yeo, die zich voorstelde als Yeo van Wijngaarde, 

impresario.

Van Han natuurlijk. Hij wilde ook een graantje meepik-

ken. Han voelde dat hij iets moest doen, ik zag het aan 

hem. Hij pakte de Picasso op en zei: Dat ver& een kind 

van tien.

Yeo bracht er iets tegenin, zo van: Kom kom Han, niet 

zo bekrompen. Hij wilde de feestelijke sfeer niet bederven.

Bram zei: Schoonheid is niet per se het criterium van 

kunst.

Die woorden zouden Han lang bijblijven, omdat ze vol-

strekt botsten met zijn beleving, al vanaf het moment dat 

hij voor het eerst een tekening maakte, leerde schilderen, 

en ook van toen hij Jac meenam naar het Mauritshuis om 

de Vermeers te laten zien. Hij wilde de jongen schoon-

heid laten zien. Geen gekrabbel.

Ik mengde me ook in het gesprek. Ik zei: De kunste-

naar zoekt niet, hij vindt.

Bram had alles gezien. Hij zei: Dat moet een klap voor 

de meester zijn.

Even vertwijfeling bij Han, bedoelde hij Vermeer als 

meester of Picasso.

Han zei: Dit is toch veel beter.

Bram legde een hand op zijn schouder, zoals een vader 

bij een zoon kan doen, of een meester bij een leerling. Hij 

zei: Het debuut van Picasso maakt plaats voor het debuut 

van Van Meegeren.

Han keek naar zijn schilderij, volkomen vol vertrou-

wen. Niets of niemand kon hem vertellen dat zijn werk 

niet op die plek kon hangen, ik zag het aan hem.

Maar Bram zei: U zult met me eens zijn dat...

Hij maakte zijn zin niet af. Bram had hetzelfde vertrou-

wen, maar dan in de vernieuwende meester uit Spanje. 

Enerverend en levendig. De toekomst van de schilder-

kunst.

Han zei: Met alle respect...

Want hij wist wie hij voor zich had, en toen kwam ik bij 

de twee staan. Han keek me voor de tweede keer aan, en 

ik keek even vluchtig naar de Madonna.

Ik wachtte, met opzet. En toen zag Han het. Hij noem-

de een paar van mijn rollen op: Ophelia, Antigone, 

Cleopatra, en ik legde mijn hoofd tegen de schouder van 

Bram en moet zoiets gezegd hebben als: En buiten werk-

tijd gewoon mevrouw Bredius.


