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Jonas, 06.42, Flat

Ik heb daarnet mijn hond afgemaakt en aan de vissen gevoerd.
Een schot tussen de ogen. Welgemikt. Hoe ik het kon.

Weer thuiskomen, nu ja wat heet thuis, heeft mij veel
moeite gekost. Hier zit ik, in de lederen zetel, parelmoer van
kleur wist de verkoopster met de fluwelen stem mij te zeggen.
Mijn gezicht is gewend naar de deur die uitkomt op de entree
van deze flat, in dit gebouw, in deze stad.

Deze vreselijke stad. De gebarsten parel aan de kustlijn
van dit lage land. Eenzaamheid hangt hier, zelfs bij goed weer,
als smog in de straten. Bejaarden sloften over de stoepen, hun
wandelstok of rollator als enige metgezel. Anderen, die met
zichzelf en hun verpierde leven nog een beetje uit de voeten
kunnen, slepen een boodschappenkarretje achter zich aan, dat
ze vullen met etenswaren, drank, kattenvoer en nutteloze heb-
bedingetjes waartoe ze zich door bedrieglijke slogans hebben
laten verleiden. Een mens laat zich het liefst van al belazeren.
Met een zekere regelmaat genaaid worden geeft ook houvast.
Zodra de zon hier haar waterige lentelicht over de vervallen,
leegstaande gebouwen drapeert, verschijnen ze op de dijk:
bruggepensioneerde mannen in slechtzittende shorts en bij-
behorende foute sokken. Met hun knokige knieén, spataders
en te bleke huid lopen ze zwijgend naast hun wederhelften,
op hun beurt gehuld in leggings die hun te dikke buik en bil-
len accentueren, onder trainingspakken in fletse kleuren en
T-shirts voorzien van anderstalige quotes die ze niet begrij-
pen. En als ze ze toch begrijpen, is het onbegrijpelijk dat ze ze
dragen. Deze stad is de moeder van de slechte smaak.



Toch houd ik van dit oord, van mijn appartement met
uitzicht op de jachthaven. Heel in de verte zie je de zee.
s Avonds tingelen de ringen van de zeiltouwen een zachte
symfonie tegen de masten die telkens weer anders klinkt. De
meeuwen glijden eroverheen alsof ze hun laatste wals dansen.
Het is het meest troostende geluid dat er bestaat.

Ook al toen ik zeven was en op blote voetjes, in pyjama bij
het open raam, de lichtjes probeerde te tellen van de kustweg.
Mijn pyjama met de beertjes, onderaan door mama afgeboord
met een zoom van gele sterren op een donkerblauwe bies. De
hand van papa die mijn haren streelde, zijn dijbeen waarte-
gen ik leunde, de geur van de stomerij die in zijn broek hing.
Papa die naast mij stond en zweeg. Er was al genoeg geroe-
pen het afgelopen uur. Net na het kleuterprogramma met het
tikke-takkende klokje en de hond die soms, niet altijd, tus-
sen de schaapjes verscheen bij de begingeneriek. Waarover zij
precies ruzieden ben ik vergeten. Ik herinner me vooral nog
de kleuren. Het geel van de sterren op die blauwe band, de
grijze broek van papa, een grijs dat aan nacht deed denken,
het donkerbruin van de buftetkast met daarop de witte mar-
meren beeldhouwwerken. Vrouwentorso’s met borsten zonder
tepels. Witte blanke borsten. Het wit ook van hun schaam-
heuvel. Prachtig woord trouwens, nu ik er zo over nadenk.
Schaamheuvel. En dan het rood van mama’s gezicht. Paars-
rood. ‘Blijf hier dan. Maar je zorgt dat hij maandagochtend
terug is, voor acht uur. Gewassen en gekamd! Dat riep ze
tegen papa, daarna ging ze naar buiten. Ze smeet de deur ach-
ter zich dicht. Papa ging naar de keuken en begon af te was-
sen. Ik stond bij het open raam en luisterde naar de zeiltou-
wen. Vreemd toch wat een kind onthoudt om andere dingen
te vergeten. Hoe we de lades van onze herinneringen vullen
met onbenulligheden. Het geheugen speelt een vreemd spel
met de waarheid. Het verdoezelt, het vergroot, het verbergt,
het bedriegt ons schaamteloos.
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Liefde en haat voor deze stad. Vandaag is het haat. Ik
heb deze ochtend mijn hond doodgeschoten op het strand
en aan de vissen gevoerd. Alleen de koningin der badsteden
met haar ebbe en vloed, is smerig en hoerig genoeg om hem,
Tristan, die lieve brave reu van drie jaar, in haar wateren te
verzwelgen. Het beest zelf kon er niets aan doen. Het beest
was er ook niet voor verantwoordelijk dat het alles gezien
heeft. De kroongetuige van mijn laagste daad der daden. Met
de trouwe hondenkop heeft het elk detail waargenomen. Het
beest wel. Ik niet. Dat het alles voor altijd in die fidele kop
zou blijven meedragen, en dat ik daar steeds aan zou wor-
den herinnerd als het de snuit op mijn schoot zou leggen en
zachtjes zou janken om een hand in zijn vacht — dat, precies
dat kon ik niet meer aan.

Vanmorgen, vroeg in de ochtend. Het schemerde nog.
Geen mens in de straten. Alleen een oude visser die op zijn
boot stond om het dek af te schuren.

‘Vroeg uit je nest?” Ik wist niet of het een vraag was of een
opmerking. Het klonk in ieder geval alsof mensen ongedierte
zijn.

Ta, zei ik.

‘Het mooiste stuk van de dag. Het licht valt dan schoon
op het water. Er ligt dan zilver op de zee. Er was een poéet
aan de schipper verloren gegaan.

‘Ja, dat zal wel.

De man moet de broze kwetsbaarheid van zijn eigen woor-
den in gegeven omstandigheden plots begrepen hebben want
hij verschoof zijn emmer, sopte zijn borstel erin en hervatte
het schrobwerk. Daarna riep hij dan toch nog iets, misschien
om het goed te maken, het was iets over het weer, nauwelijks
hoorbaar. Zijn woorden raakten niet allemaal tot op de kade.
Ik wandelde met Tristan langs de paravent, met zijn zadeldak
van geglazuurde blauwgroene en rode daktegels, zijn trotse
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pinakels en protserige hogels uit de tijd dat deze stad nog de
thuishaven was voor het grote vertoon der edelen. Het wit
van de rijkelijk aanwezige rozetten en schelpen doet pijn aan
de ogen, zei papa laatst nog. Op het einde van de paravent
staat het bronzen standbeeld van een licht gebogen reuzen-
harlekijn. Een saltimbanque van droefenis waartegen menig
hond pleegt te plassen. Maar niet Tristan. Mijn Tristan kent
zijn wereld. Keurig liep hij naast me op het steil oplopende
stukje naar de dijk en voerde me gedwee tot aan de trappen
die naar het strand leiden. Ik had mijn wandelschoenen aan-
getrokken, dus hij zal wel hebben vermoed dat het om een
fikse tocht ging. We wandelden naar de waterlijn. Het was
laagtij. Beheerst bleef hij naast me lopen. Geen dol gekwispel
of zotte sprongen in het rollende water. De hond die leidt. Bjj
het water bleef hij rustig voor mij zitten. Zo gehoorzaam. Ik
was verbaasd dat ik het kon. Een kogel tussen zijn ogen. Ik
heb hem naar het water gesleept, als voer voor de vissen.
Ik haat het strand. Oh wondermooie stad.
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Abigail, 08.12, Tempel

Abigail zit aan de ontbijttafel die ze de avond tevoren voor
zichzelf heeft gedekt en houdt een envelop in haar han-
den. Het logo prijkt uitdagend in de linkerbovenhoek. Met
de punt van een mes ritst ze hem open. Ze wil de brief er
meteen uit halen, aarzelt, schuift hem weer terug. Ze neemt
een slok van haar koflie en kijkt naar buiten. Vlakbij ligt het
terras. De buxushagen zijn groot geworden, een donkere
moslaag bedekt de arduinen standbeelden. De sierheesters
staan in volle lentebloei naast het zwembad. Het winterzeil
ligt er nog op. Een hoopje bladeren is tot tegen de trap van de
duikplank gewaaid. Verderop ligt de vijver waarin de nieuwe
fontein, sinds vorige week in werking gesteld, het water met
een sierlijke boog laat spuiten uit de monden van zeemeer-
minnen, neergevlijd op een bed van waterlelies. Helemaal
achter in de tuin staat het zomerhuis. De klimhortensia
woekert tussen de balken van de pergola en legt met uitda-
gend frisgroen gebladerte de tuintafel eronder in de schaduw.
Abigail kijkt aandachtig naar dit alles, de envelop in haar han-
den. De scherpte in haar blik doet haar hoofd tintelen. Spel-
denprikken. Een goede waarnemer zou zien dat haar handen
licht beven. Ze kijkt weer naar het logo, neemt nog een slok
koffie. In de bijkeuken klinkt het gezoem van de koelkast.
Dan haalt ze de brief tevoorschijn, vouwt hem open, legt hem
voor zich. Ze strijkt hem langzaam glad. Een sierlijke streling
met de vlakke hand, een poging om de inhoud nog te wijzi-
gen, de toon gunstig te stemmen. Haar ogen scannen de tekst.
De laatste drie zinnen leest ze woord voor woord. En nog
eens. Nog eens. Nog.
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Ze staat op, wandelt naar de buffetkast, waarnaast een
lederen tas op de grond staat. Een verjaardagsgeschenk van
haar man van heel erg lang geleden. Ze was de tas zelf gaan
kopen. Bij het diner had ze die aan hem gegeven. Hij op zijn
beurt had ze weer aan haar teruggeschonken, op haar bord
gelegd terwijl ze even naar het toilet was, alsof het een echt
cadeau van hem betrof. Bij hen ging dat toen zo. Het zou de
laatste keer zijn dat ze samen een restaurant bezochten.

Die tas, van zeer fijn Italiaans leder vervaardigd en met
een strak vormgegeven sluiting in blinkend goudkleurig
metaal, opent ze traag, alsof uitstel er nog even toe kan doen.
Ze laat de brief tussen enkele mappen glijden, sluit de tas,
neemt haar mee naar de vestiaire, doet er haar beige pumps
aan, neemt een jas van de kapstok, drapeert die over haar arm
en loopt naar de garage. De Rover start zonder haperen, de
garagepoort glijdt open. Ze rijdt de oprijlaan af en draait de
weg op. De buitenwereld gaapt. Het beloofde zonnetje snijdt
door het gebladerte met vlijmscherpe dunne stralen. Toch

vindt zij alles donker, daar in Opperborg.
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Jonas, 08.24, Flat

Mijn nek doet pijn. Mijn handen jeuken. Ik weet niet hoe-
lang ik hier al zit te staren naar de deur van de hal. Kramp-
achtig wachten op niets fnuikt je grip op de tijd. Ik moet mijn
wandelschoenen nog opbergen. Ik heb ze daarstraks uitge-
rukt en zomaar ergens heen gegooid. Dat is volstrekt buiten
mijn gewoonte.

Maar ik blijf zitten. Wil niet naar de slaapkamer. Daar is
Anouk nog te zeer aanwezig. Het zou haar parfum kunnen
zijn, of de klank van haar stem — zwevend bij het begin van
de avond toen de toon nog teder was, of helemaal tegen het
einde, haar schrille verbijstering, haar geschreeuw. Er trilt
iets na tussen de kronkelende bloemenranken op het velours
behang. Hoe vaak heb ik met mijn vingers het patroon al niet
gevolgd? Het enerveert me nu, laat me weten dat zij niet ver-
trokken is zoals ik dat wilde.

Ik moet mezelf dwingen mijn blik niet meer op die deur
te richten, waarom zou ik ook. Alsof zij daar zomaar weer
zou staan. Alsof ik nog iets mag verwachten.

Je kan de mensheid opdelen in twee groepen. Zij die
voortspruiten uit een plan waarbij winst en verlies goed zijn
afgewogen. Of zij die verwekt zijn uit onbezonnen drift,
waarbij het geil, het zweet en het bloed dingen uitvogelen
met de mensheid die ze zichzelf achteraf vaak verwijt. Tk
behoor tot de eerste soort. Zeker weten.

In het geval van mijn moeder mag je zelfs gewag maken
van een heel gewiekst web van bedenksels. Mijn moeder heet
Abigail de Martelaere, maar laat men zich vooral geen zand
in de ogen strooien door haar achternaam.
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Het moet allemaal begonnen zijn op het feest — zal ik het
maar ‘een feest’ noemen — waarop de de Martelaeres zich om
de dis schaarden in het ouderlijke huis, het art nouveau-hotel
in de hoofdstad, om wijlen oma de Martelaere te gedenken.
Ik bestond nog niet, althans niet als een fysische gesteldheid,
een tastbaar wezen. Maar wanneer begint ons bestaan eigen-
lijk echt? Het moment waarop twee cellen in elkaar verglij-
den? Of is het veel eerder, ergens vroeger in de geschiedenis
waar een losse gedachte, een gesproken woord, een haastig
toegevoegde paragraaf het al over jou hebben?

Om mijn oma, ook al was ze er dan niet meer, kon je niet
heen. Boven de haard in de lobby van het hotel hing zon
immens portret van haar dat je er niet langs kén kijken. Opa’s
keuze, hij hield van dat soort grandeur. Het portret is ooit
geschilderd door een bevriend kunstenaar. Oma had model
gezeten in een leunstoel die tussen twee porseleinen vazen
met overdadige ruikers stond, recht voor zich uit kijkend,
de handen gevouwen in haar schoot. Zachte ogen, een fijn
streepje glimlach op de lippen, fréle schouders, wellicht al
aangetast door de sluipende ziekte die tot haar pijnlijke dood
zou leiden. Opa had het schilderij laten maken zodra hij wist
aan welke kwaal zijn vrouw leed. En ook al was die kunste-
naar bevriend, er was een dikke stapel bankbiljetten aan te
pas gekomen om het zo snel mogelijk voor elkaar te krijgen.
Het was onmacht die opa daartoe dreef. De hopeloze sprint
van een sterveling tegen de ijlingse erosie van het leven.

Ik heb mijn oma nooit gekend maar heb vaak voor dat
tableau met haar beeltenis gestaan. Er was iets met haar
ogen. Het was of ze dwars door je heen keek. Ik zei ooit
tegen mijn moeder dat ik er een beetje bang voor was. Ze
antwoordde: ‘Soms zou ik willen dat oma nog leefde, daar op
dat doek. Dat ze zou opstaan uit die stoel, een van de rozen
uit de tuil zou trekken en in haar haren zou steken, zoals ze
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vroeger vaker deed, en dat ik zou kunnen zeggen dat jij Jonas
bent, haar mooiste kleinzoon.” Terwijl ze mijn haren streelde,
drong de dwaasheid van haar woorden tot mij door. Ik was
immers het enige kleinkind. Maar ik zei er niets van.

Oma’s sterfdag werd jaarlijks herdacht door de de Mar-
telaeres. Papa vond dat indertijd lachwekkend, dat opa altijd
over de de Martelaeres sprak, in het meervoud, alsof het een
kroostrijk gezin betrof met een rist nazaten. Het zegt veel
over het verlangen van de oude man om aan de aristocrati-
sche stamboom van zijn voorouders een flinke tak te kwe-
ken, met vooral zonen en bijbehorende frivole schoondoch-
ters. De vroege diagnose van oma’s ziekte torpedeerde zijn
droom. Geen flinke tak dus, hij zou het moeten stellen met
een twijgje genaamd Abigail. Om toch de suggestie van een
uitgebreide kroost te wekken tijdens het diner, werden de
maitre en zijn vrouw ook altijd geinviteerd op die dag der
nagedachtenis.

Op dat eerste feestmaal ter ere van oma stond opa de
Martelaere erop dat het diner aan de grote gastentafel in het
restaurant van het hotel werd geserveerd. Het etablissement
werd die dag gesloten. Extra personeel werd opgetrommeld
om vanaf ’s ochtends vroeg grote schoonmaak te houden,
het hotel eens goed te luchten, de kroonluchters af te stof-
ten, de kelders op te ruimen, de keuken van boven tot onder
te ontsmetten, het koperwerk te poetsen en alle leidingen te
ontkalken. De letters op het uithangbord boven de massief
eiken ingang werden met gouden verf opnieuw geschilderd.
De sterfdag van zijn vrouw stond voor opa gelijk aan schoon-
maak. Vergulden wat verdween. Alsof hij alle vieze lucht die
de sigaren rokende beursmakelaars met hun maitresses had-
den uitgeblazen achter de hotelkamerdeuren, de vuile deals
die aan de bar besproken waren en met sterke drank beklon-
ken, de vingeratdrukken op de wijnglazen van de echtelie-
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den die met uitgebluste tronies stilzwijgend tegenover elkaar
zaten bij het ontbijt, alsof hij dat alles wilde zuiveren en wit-
wassen ter ere van zijn dierbare, hem al te vroeg ontvallen,
echtgenote.

Aan de kop van de tafel zat opa. Er werd kreeft geser-
veerd — geen feest bij hem zonder, altijd Belle Vue. De hab-
bekratsjes van het leven werden besproken. Opa zweeg. Zo
was het altijd. Tegen de gasten was hij hartelijk, flamboyant,
tegen het personeel was hij kordaat en correct, in de cocon
van het kleine gezin was hij stug en zwijgzaam. Hij bewaarde
die stilte tijdens de kalfsniertjes in rode wijn en de lamskroon
met seizoengarnituur tot aan het dessert. Bij het inschenken
van de dessertwijn stond papa, die nog maar net als Karel Van
Immerseel - als het lief van mama — aan iedereen was voorge-
steld, op, zich excuserend voor een noodzakelijk toiletbezoek.
Het gesprek viel stil. Meteen werd de ruimte gevuld door het
klankendecor dat steeds gepaard gaat met zo 'n onverhoedse
verstomming. Krassend bestek op porseleinen borden, een
trouwring die even tikt tegen het glas, een servet dat op de
grond glijdt, ja zelfs dat kan je dan horen, het verschuiven
van een stoel. Toen nam grootvader het woord. Je moeder
zaliger ..., hij pauzeerde om zich ervan te vergewissen dat hij
alle aandacht had, dat niemand nog kauwde, niemand zich
nog verroerde, nauwelijks nog met de ogen knipperde, dat hij
alle pupillen strak op zich gericht wist.

‘Je moeder zaliger heeft altijd gewild dat de bezittingen,
de gelden en de gronden die op haar naam stonden, vrijko-
men wanneer er een kleinkind is. Eerder wilde zij niet dat er
ook maar een rooie cent wordt uitbetaald. Je weet dus wat je
te doen staat.’

‘Is het veel? vroeg mama.

‘Dat is het, zei de oude de Martelaere. ‘Maar er is nog
wat. Tk wil dat het kind een vader heeft. Dus niks van dat
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moderne gedoe. Want ik ken jou een beetje.” Even slechts
legde hij een hand op haar schouder, een gebaar dat zich
meteen moet hebben genesteld in haar hoofd, haar herse-
nen, in de kleine zenuwbanen die vandaaruit vertrekken, om
de minuscule sluipwegeltjes te volgen tot in al haar aders en
organen, als spinrag, een web in haar hele wezen.

Papa kwam weer binnen. ‘Dat schilderij van die vrouw in
de gang,’ zei hij aarzelend, ‘is mooi. Ze kijkt, hoe zal ik het
zeggen, beminnelijk.

Papa. Hij was de vlieg, voorbestemd om in dat web te
belanden. Noem het naieve onschuld of pure domheid, het
zal weinig verschil maken op de weegschaal van zijn geluk.

Papa. Het deed goed om hem vannacht heel even gehoord
te hebben. Zo ver weg. Altijd zo ver weg.

Voor andere mensen lijkt het simpel. Verdwijnen.
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Karel, 08.31, Gastenkamer

Hij ligt al enkele uren, de handen achter zijn hoofd gevou-
wen, te staren naar de schaduwen op de muur. Het licht van
de bar aan de overzijde van de straat projecteert de takken
van een oude beuk op de witte bepleistering. Ze zijn voort-
durend in beweging. Het waait hier ook altijd. Die takken
lijken te wuiven, te wenken: kom uit dat bed, ook al is het
nog vroeg, trek je kleren aan, pak je koffer, ga naar buiten,
wandel tot aan de haven en wacht daar. Wacht tot de eer-
ste boot komt om jou weg te voeren. Terug te voeren. Thuis-
waarts. Opwaarts je bekommernissen. Zorg dat je klaarstaat.
Verloochen niets of niemand. Al zeker niet je kind.

‘Papa, ben je thuis?” vroeg zijn zoon daarstraks, in het
zwart van de nacht. Er zat een vreemde storing op de lijn,
alsof er een tweede Jonas tussen hen in stond. Een andere
Jonas, een Jonas die hij ook niet kende.

‘Neen jongen, ik ben op Spiekeroog.’

‘Alweer niet?’

De donkere klank in die twee woorden. Een verzonken
boosheid van vele getijden voorheen. Alfweer niet. Het beukte
op hem in.

‘Maar je weet toch...

Stilte aan de andere kant. Wat wist Jonas? Wat diende
hij te weten? Wat moest een zoon tiberhaupt weten over zijn
vader? ‘Is er wat?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Je moet komen papa. Snel.

In zijn stem klonk iets van lang geleden. Jonas op de zee-
dijk met een polyester autootje in de vorm van een beer dat ze
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gehuurd hadden voor een ganse dag. Het was zijn verjaardag.
Jonas was toen een trotse jongen van zes die oh zo blij op
‘zijn Baloe’ de dijk opreed. Het ging geweldig. De zeebries
speelde met zijn lange lokken. Een vrolijke Mowgli, nog niet
beduveld door het mensenras. Hij peddelde met zijn korte
beentjes dapper door tot een van de pedalen afbrak. Toen
donderde hij de dijk af, tot in het witte zand. Huilend lag hij
daar, naast hem de afgebroken pedaal. Hij had Jonas bij de
hand genomen en was beginnen te vertellen. Over de din-
gen die stukgaan, over mensen die stukgaan ook, dat had hij
er even bij gezegd, maar dat alles herstelbaar was, ook ver-
driet. Een vader liegt wat af. Hij kreeg Jonas weer aan het
lachen door als een gekke clown opzettelijk te knoeien bij het
naar boven hijsen van dat onding. Verschillende keren liet hij
zich weer naar beneden glijden. Eenmaal boven op de dijk
deed hij alsof hij struikelde en gooide hij de pedaal met een
groteske boog in een vuilbak. Lachend had hij gezegd: ‘Net
goed, daar ligt hij prima. Kom, we gaan op zoek naar een
ander beest. De jungle is groot genoeg.” Hij had het kapotte
rijwiel achter zich aan gesleept. Er zat zand tussen de lagers.
Zoiets schuurt en krast. Ook op een kinderziel.

‘Wat is er jongen?’

‘Ze gaat me laten opsluiten.’

‘Wat bedoel je?’

‘Echt, ze gaat me vastzetten.

‘Maar hoe...

Verbinding verbroken. Karel vloekte. Je vader met onrust
beladen en dan als een dief op kousenvoeten in de nacht weg-
sluipen.

Uit onmacht smeet hij zijn gsm op het nachtkastje. De
houten cover liet los en kletterde tegen de grond. Hij was
versierd met een gestileerde tekening van een vogel op een
boomtak. Een geschenk van Eefje. Hij boog zich voor-
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