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Er is maar één foto van mij op mijn veertigste verjaardag. Het 
is januari. Een heldere, blauwe winterlucht, scherp afgetekende 
schaduwen. Ik draag een donkergroene overall en kaplaarzen. 
De overall is nieuw, met lange, smetteloos witte ritsen en alleen 
een dun laagje opgedroogde modder bij de knieën. Ik zit op een 
hoopje schoon, vers stro. Langs de bovenste helft  van de foto, 
ongeveer ter hoogte van mijn hoofd, zie je een langwerpig oud 
stuk golfplaat, dik, verweerd zeildoek en een paar planken; 
achter mijn linkerschouder staat nog een stuk golfplaat, dat het 
andere stut. In het felle licht erachter is een brokkelig stukje met 
klimop begroeide muur te zien. Ik zit voor een soort donker hol.

Een paar uur later, als de zon nog niet te laag aan de hemel 
staat, vieren we mijn verjaardag met een barbecue. Onze voor-
deur bevindt zich niet gelijkvloers, je bereikt hem via een paar 
brede, gebarsten stenen treden. Boven aan deze trap ligt een 
betonnen platje, een klein vierkant terras voor de deur. Het ligt 
op het zuiden: de zon beukt er de hele zomer op neer en zelfs in 
januari, op een mooie dag als vandaag, zit je er warm en beschut. 
We hebben hier een of twee keer met Kerst geluncht. Daar zit ik 
nu mijn cadeaus open te maken. Er liggen varkenskarbonaadjes 
op de barbecue en Ed, mijn man, schenkt de wijn in. We praten 
over het vreemdsoortige bouwwerk dat we die ochtend in elkaar 
hebben gefl anst met allerlei materiaal uit de schuur en de tuin: 
de basis bestaat uit een grote plastic picknicktafel bedekt met 
de stukken golfplaat en verstevigd met dikke planken. De ene 
kant wordt gestut door twee houten pallets, die rechtop tegen een 
boomstronk leunen; aan de andere kant staat een stuk golfplaat 
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dat te gaterig was voor het dak en nu dienstdoet als schot, zoals 
een windscherm op het strand een stuk zand afschermt. Erom-
heen staan bij wijze van steunberen op verschillende plekken 
de slanke stammetjes van jonge pruimenbomen. Binnen is het 
hoog genoeg om er op handen en voeten rond te kruipen of 
gehurkt te zitten. Je kunt er languit in het stro liggen, mocht je 
dat willen, en er is genoeg plek voor een maatje naast je. Maar 
je benen zullen uitsteken.

Dit is ons varkenshok. We hebben het gebouwd op een klein 
stuk grond zo’n tien minuten lopen van ons huis, een in onbruik 
geraakte boomgaard omgeven door met klimop begroeide ste-
nen muren met een houten deurtje erin. Er is al in geen jaren 
door iemand naar omgekeken. Het is maar ongeveer twintig 
bij twintig – een te klein lapje grond om gebruikt te kunnen 
worden voor de landbouw – en door die stenen muren boven-
dien gescheiden van de omringende akkers. Het staat vol met 
braamstruiken, brandnetels en tere boompjes. Op sommige 
plekken zijn de muren afgebrokkeld of zelfs ingestort, de wortels 
van de klimop duwen de stenen uit elkaar. De deur moet ooit wit 
zijn geweest maar heeft  nu een blauwgrijze tint. Aan de randen 
en de onderkant is het hout verrot, je voelt het meegeven als je 
hem openduwt. De eerste keer dat ik dat deed, waarbij ik best 
wat kracht moest zetten omdat er van de andere kant van alles 
tegenaan groeide, en mijn eerste blik wierp op het omheinde 
terrein vol wegschietende koolmezen en kepen, slangen (die 
zaten er ongetwijfeld ook), konijnen en muizen, allerlei verbor-
gen leven, voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen. Het was 
een ware geheimetuinervaring. En net als in De geheime tuin is 
deze grond niet van mij, ik heb er niets over te zeggen. Maar het 
voelt meteen bijzonder, vertrouwd. Het voelt als mijn land, mijn 
stukje grond, een verborgen plek. Ik ben nu al nieuwsgierig naar 
de lange geschiedenis ervan. Wie heeft  de fruitbomen geplant? 
Waarom is zo’n klein stukje grond zo zorgvuldig omheind? Wie 
heeft  het vroeger onderhouden, wie kwam hier, wie duwde het 
houten deurtje open, wie heeft  dat witgeverfd?



9

In dit verwaarloosde deel van Frankrijk dringen zich veel van 
dit soort onbeantwoorde vragen op, overal vang je glimpen op 
van vergeten levens: in elk groepje huizen zie je echte bouwvallen 
staan; tussen de goed onderhouden weilanden – weilanden met 
een omheining en een hek – liggen vaak stukken overwoekerd 
land met oude of omgevallen bomen, hoog opgeschoten onkruid 
en instortende stenen muren, waar herten en zwijnen en dassen 
vrij in en uit lopen. Dit is een van oudsher bevolkt maar leeg 
gebied met dolmens, halfb ewoonde, vervallen middeleeuwse 
dorpjes en een netwerk van caselles: oude, uit stapelstenen op-
getrokken hutjes die vroeger beschutting boden aan de mensen 
die op het land werkten of voor de dieren zorgden, waar ze 
schaduw vonden, schuilden voor de regen of de nacht konden 
doorbrengen, maar die nu worden gebruikt als opslagplaats 
voor roestige landbouwwerktuigen of gewoonweg vergeten zijn. 
Het web van omwalde landweggetjes die de velden van elkaar 
scheiden en de gehuchten met elkaar verbinden is ongemarkeerd 
en onbetrouwbaar: hier en daar zijn de paden omgeploegd en 
de stenen weggehaald; soms zijn ze afgezet met kluwen felblauw 
landbouwdraad; vaak zijn ze zo overwoekerd dat ze onbegaan-
baar zijn. Dit is het département Aveyron, het landelijke hart 
van Zuidwest-Frankrijk, een arme regio aan de rand van het 
uitgestrekte, onbarmhartige kalksteenplateau, de causse, ver 
van de snelwegen, de tgv en de grote steden, een gebied dat niet 
duidelijk staat aangegeven op toeristische kaarten en waar de 
overblijfselen van een rijke geschiedenis liggen te verloederen.

Ons toekomstige varkensveld is zo’n aan zijn lot overgelaten 
relict, een te onbeduidend stukje grond om boeren te interesse-
ren. Het is de benodigde investering van tijd en geld niet waard. 
Ons huis heeft  een grote tuin, van bijna een halve hectare, die 
voornamelijk bestaat uit een grasveld, dicht bij het huis een paar 
perken met lavendel- en rozenstruiken, stokrozen en duizend-
schoon, een lange, brede strook waar we groenten verbouwen, 
een paar fruit- en notenbomen en een moerasachtige vijver vol 
kwakende kikkers. Maar hij is niet zo geschikt voor varkens: 
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te open, te versnipperd, te onregelmatig van vorm en daardoor 
moeilijk te omheinen. Het zou bijna onmogelijk zijn om vee bij 
het huis, de bloembedden of de waslijn weg te houden. Daarom 
hebben we dit stukje grond geleend van vrienden die een hele 
reeks van zulke velden hebben, we mogen het een paar maanden 
gebruiken, tot de varkens eruit gegroeid zijn. Je komt er via een 
tractorpad dat zich afsplitst van de landweg die naar ons huis 
leidt. Aan de ene kant van het pad staat een kleine schuur, aan 
de andere kant staat een vervallen boerderij met ingestorte 
bijgebouwen en een pigeonnier, een sprookjesachtige, charmante 
ronde toren waarin ooit duiven werden gehouden. Deze plek, 
dit gehucht, heeft  een naam, Mas de Maury, en er is een diepe 
put waar altijd water in zit, behalve in de allerdroogste zomers. 
Hier en daar zie je de brokkelige contouren van halfb egraven 
muren. Het woord ‘mas’ zit in de naam van veel gehuchten hier, 
het is de lieu-dit, de lokaal gangbare benaming van een plaatsje, 
het komt uit het Occitaans, de plaatselijke taal, die verwant is 
aan het Catalaans en het Provençaals. ‘Mas’ schijnt afgeleid 
te zijn van het Latijnse mansum, ‘de plek waar je verblijft ’. De 
Franse woorden manoir en maison komen van dezelfde stam. De 
benaming ‘mas’ werd in de Middeleeuwen gebruikt voor grote 
boerderijen met horigen, redelijk welvarende gemeenschappen 
die een sleutelfunctie vervulden in het feodale stelsel. Dit hier 
zijn de overblijfselen van verschillende families, of verschillende 
gezinnen binnen één familie, een bloeiende onderneming, een 
gemeenschap. Aan het begin van het pad naar Mas de Maury, op 
de T-splitsing, staat een eenvoudig stenen kruis met de initialen 
I.B. in de sokkel gekerfd, een stille herinnering aan de familie 
die hier woonde en werkte, dat is alles. Nu is er niemand meer, 
behalve wij.

We hadden een paar dagen nodig om de dichte brandnetels 
en bramen weg te halen. We moesten ons kappend een weg 
banen om binnen te komen, om allereerst zelfs maar de deur te 
bereiken. We hakten de dikke klimoptakken weg die er kriskras 
overheen groeiden en duwden hem op een kier open, waarbij we 
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de planken voelden trillen. Toen de opening groot genoeg was, 
glipten we erdoorheen. We leenden een grastrimmer en werkten 
ijverig naar het midden van het stuk land toe, terwijl we met onze 
herrie en heisa allerlei levens verstoorden: een torenvalkvrouwtje 
dat de schuur in bezit had genomen en nu boven onze hoofden 
cirkelde, haar schaduw fl itste over het terrein; aalscholvers die 
overwinterden in de enorme es bij het meer verderop; herten 
die de heggen uit stormden en met wippende witte kontjes 
wegsprongen. Heel even waren lucht en land vervuld van onrust 
en voelde het alsof we indringers waren.

Maar het stuk land is vrijgemaakt. De commotie, de opschud-
ding is weggeëbd. De aalscholvers zitten weer hoog in de boom, 
ineengedoken, stilletjes en een tikkeltje onheilspellend, en ik 
verwacht dat de lichtvoetige herten in het verborgene ook terug 
zullen keren. Ons komen en gaan begint deel uit te maken van 
deze plek. Maar het blijft  voelen alsof dit allemaal maar tijdelijk 
is. Ik word me bewust van de tijd, overal om me heen, alsof ik 
die kan zien, alsof hij materialiseert in de lucht, en ik word me 
heel sterk bewust van mijn nietigheid, mijn vergankelijkheid 
hier, op dit stukje grond dat andere mensen, allerlei mensen 
door de eeuwen heen, hebben vrijgemaakt, onderhouden en 
weer aan zijn lot overgelaten, en dat mijn aanwezigheid hier 
voor een tijdje duldt.

We hebben het varkenshok in de beschutting van de hoogste 
muur gebouwd. We kruipen naar binnen en duwen tegen de 
geïmproviseerde zijkanten zoals we denken dat een varken dat 
zou doen. De constructie geeft  niet mee. We feliciteren onszelf 
met ons stevige bouwwerk. Als we in het stro liggen, voelt het 
als een gezellige plek, een hol. Ik heb een oergevoel, de roes die 
je voelt na het creëren van een veilig plekje, nesteldrang in zijn 
puurste vorm: hier, te midden van de golvende velden die zich 
links en rechts uitstrekken, de dichte stukken bos en de oude 
paden ertussen, ligt aan de voet van een hoge muur een vierkant 
lapje grond, en op dat lapje grond staat een nieuw hok dat de 
regen en wind buiten houdt, een soort huis.
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Tien jaar eerder, toen ik dertig werd, werkte ik als curator bij 
een galerie, binnen, in een onberispelijke, geordende, klinische 
omgeving. Ik had geen overall en zelfs geen kaplaarzen. Ik ging 
in het weekend weleens wandelen en heel soms, aan het eind 
van een zomerdag, trok ik de heuvels in om in de hei te gaan 
liggen. Maar wat ik vooral deed, was winkelen tijdens mijn 
lunchpauze, wachten op bussen en treinen, ik paste me aan aan 
het stadsleven. Voor mijn dertigste verjaardag ging ik met een 
paar vrienden wat drinken in het centrum van Sheffi  eld. We 
aten hamburgers en ijs in een Amerikaanse diner. Het was een 
beetje een grijze, druilerige avond, maar verder herinner ik me 
er niet veel van. Het was gewoon gezellig, niets bijzonders. Maar 
dit, mijn veertigste verjaardag, dit is onvergetelijk, dit voelt heel 
speciaal. Ik woel in het stro, ik lig plat op mijn rug en staar naar 
het dak van golfplaat boven me, en naar de felblauwe lucht die ik 
door de vele gaten heen kan zien. Ik ruik de verse geur van alle 
pas blootgelegde aarde om me heen, de frisse geur van de stengels 
onkruid die hier en daar zijn blijven staan, de stoffi  ge, vochtige 
geur van de oude stenen. Ik luister naar de stilte van een koude 
winterochtend, de lucht is kraakhelder en lichtroze van de vorst.

Dat is het moment waarop de foto is genomen, klik: gefeliciteerd.
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Het was Eds idee om varkens te nemen. Ik denk niet dat ik 
daar ooit op zou zijn gekomen. We waren niet naar Frankrijk 
verhuisd met het plan om zelfvoorzienend te zijn of vanuit een 
terug-naar-de-natuurgedachte. We vertrokken eigenlijk een 
beetje in een opwelling, omdat het kon, omdat ons freelance 
schrijfwerk en de alomtegenwoordigheid van het internet ons 
in de gelegenheid stelden te wonen waar we wilden, en waarom 
dan niet hier op deze onopgesmukte, rustige plek met weidse 
vergezichten? We komen geen van beiden uit boerenfamilies, we 
zijn niet eens in een dorp opgegroeid, we bleken ook geen van 
beiden een geheime passie voor het boerenbedrijf te koesteren. 
Ik groeide op als enig kind in een burgerlijk gezin in de rustige 
buitenwijken van Birmingham en Manchester: verkeersluwe, 
nette straten waar de tuinen een gazon, bloembedden en een 
plastic zwembadje hadden en waar iedereen hartelijk lachte om 
Tom en Barbara, het echtpaar uit de serie Th e Good Life (Terug 
naar de natuur), die probeerden dieren te houden in de schuur, 
want dat was zo ongeveer waar de natuur in die comedy op 
neerkwam: iets waar je om kon lachen, iets buitenissigs, niet 
iets waar je je in het echte leven mee bezighield. Ik had geleerd 
om te houden van schoon en netjes, van voorspelbaar. Ik had 
geen huisdieren. Maar ik hield er wel van om buiten te zijn. 
Het kon nog niet met recht een passie voor de natuur genoemd 
worden, aangezien ik er slechts op vluchtige momenten, tussen 
de bedrijven door, iets van meekreeg, maar het beloofde wat voor 
de toekomst: wilde kastanjes verzamelen op een winderige dag, 
wormen opgraven in de tuin, door de herfstbladeren banjeren 
op weg naar school, picknicken op een landgoed in de zomer. Er 
was iets bijzonders aan ‘buiten zijn’, dat beseft e ik toen al. Het 
had iets te maken met vrijheid en avontuur, onafh ankelijkheid, 
moed; het raakte op de een of andere manier ook aan mijn 
belangstelling voor geschiedenis en archeologie, mijn nieuws-
gierigheid naar hoe mensen vroeger leefden en de dingen die ze 
hadden achtergelaten. Maar ik wist niet wat de verbanden waren 
of hoe ik die onder woorden moest brengen. Ik wist niet waarom 
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ik nou zo aangetrokken werd door een groene omgeving, door 
mos en lucht en oude bomen, door rommelige veldjes in de stad, 
door het mysterieuze buiten, waar hemel en aarde in de verte 
verdwenen en ook van mijzelf een paar lagen verdwenen, zodat 
alleen het meest uitgesproken deel, mijn essentie overbleef.

Een van mijn duidelijkste jeugdherinneringen is van de zomer 
dat ik elf was. Ik ging met mijn ouders op vakantie naar nationaal 
park Yorkshire Dales. Van een straat in Birmingham, vlak bij 
winkels, benzinestations en kruispunten, naar een plattelands-
huisje in Nidderdale. Zodra we er waren, rende ik terwijl mijn 
ouders uitpakten de heuvel op, een afstand van maar een paar 
honderd meter, en liet me bij een stenen muurtje in het gras 
vallen. Onder mij strekte zich groen en glooiend en schijnbaar 
eindeloos het dal uit, hier en daar zag ik een huisje en boven 
me de weidse hemel. Het staat me, zelfs nu nog, haarscherp 
voor de geest. Het voelde alsof ik uit een doosje was geschud en 
op deze plek terechtgekomen, deze totaal onverwachte andere 
wereld, en de landing had me de adem benomen. Ik herinner 
me kleine dingen: een bij die rond mijn hoofd zoemde, een 
kever bij mijn voeten, het kriebelende gras. Ik herinner me de 
wind, een stevige zomerbries die in niets leek op de wind die 
ik kende, hij rook anders, voelde anders, en ik herinner me dat 
ik versteld stond van zulke weidsheid, van zo veel ruimte, van 
dat overdonderende landschap.

Ik had een geheim dagboek, een piepklein opschrijfb oekje 
met lichtpaarse bladzijden, en daarin legde ik een voor een alle 
adembenemende wonderen vast: een rijtje kraaien op een kabel, 
bloemen in een bloeiende heg, mist in de dalen, vergezichten. 
Het was de eerste keer dat ik de dingen echt zág, het was het 
moment waarop de wereld ophield er gewoon te zijn, als een 
achterdoek in het theater, tot leven kwam en onweerstaanbaar 
en meeslepend werd. Er bestaan natuurlijk wildere plekken 
dan Yorkshire Dales en te zijner tijd zou ik er daar een paar 
van ontdekken. Maar op dat moment, met mijn elf jaar, voelde 
ik een passie die overdonderend was. Zoals een jonge meeuw 
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die zich afzet van de rots en terechtkomt in het eindeloze spel 
van de thermiek, bevond ik me in een voortdurende staat van 
euforie, tot we een week later over de m6 terugreden naar huis.

Deze intuïtieve, intense, emotionele reactie op de natuur zou 
me bijblijven en belangrijk voor me worden, me helpen bepalen 
wie ik wilde zijn en waar ik wilde zijn. Maar dat het iets te 
maken zou hebben met het houden van varkens had ik op dat 
moment niet gedacht.

Eerst kwam er een hond: Mo, een onvermoeibare, dwaze 
dalmatiër met slordige stippen. Dat was de zomer nadat Ed en ik 
naar Frankrijk waren verhuisd. Rond dezelfde tijd begonnen we 
een moestuin. Van ons nette balkonnetje en piepkleine betegelde 
tuintje in Sheffi  eld kwamen we terecht in deze oude boerderij 
met een enorme lap grond, omgeven door bos en weilanden. We 
waren niet wanhopig geweest om Groot-Brittannië te verlaten, 
emigreren was geen levensdroom, zoals voor sommige anderen. 
Maar we vermoedden al wel dat we graag zouden blijven, we 
waren al snel in de ban van de moeiteloze, ontspannen, zonnige 
dagen en begonnen ons te wortelen, letterlijk, door een tuin 
aan te leggen. Aan het huis hoefde niet veel te worden gedaan. 
Het is gebouwd zoals de meeste huizen in dit gebied: rechttoe 
rechtaan, met twee of drie kamers op de eerste verdieping en 
opslag- en werkruimtes op de begane grond. Aan de ene kant 
staat een kleine schuur en aan de andere een (grotendeels ver-
vallen) bijgebouw, met het voorerf ertussen. Het gebouw is 
volledig omgeven door bomen, die beschutting en schaduw 
bieden, waardoor het vaak lijkt alsof het zich als een konijn in 
het kreupelhout verstopt.
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Het huis was door de vorige eigenaar zo goed als volledig op-
geknapt en vergde weinig aandacht van ons. Maar de grond 
eromheen was een heel ander verhaal: het terrein was verwaar-
loosd en overwoekerd, het gras stond manshoog en zat vol 
slangen, de dorre gele bomen stonden te dicht op elkaar en 
de grond was uitgeput en stenig. Dus waadden we gewapend 
met een grastrimmer, zeisen en scharen de halmenzee in om 
het veld vrij te maken, spitten we de moestuin om en maakten 
die groter: we trokken er een stuk grond bij. We bevrijdden 
de rodebessenstruiken vanonder een laag doornstruiken en 
snoeiden de kersenbomen. We plantten ook een perzikboom 
en wijnstokken. We begonnen meer en meer tijd buiten door 
te brengen: we verzorgden de bloembedden aan de voorkant 
en dunden de dichte verzameling pruimenbomen, beuken en 
eiken uit, die hun licht wegnamen. We plantten kruiden tegen 
de muur van de schuur en leerden hoe je zaden liet ontkiemen 
en hoe je ze verkreeg. Voorzichtig, omdat ze nieuw voor ons 
waren, experimenteerden we met exoten zoals aubergines en 
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pepertjes, die het tot onze grote vreugde heel goed deden in 
het warme, droge klimaat. We kwamen tot de ontdekking dat 
tomaten niet rood hoeven te zijn, dat zwarte, groene, witte en 
oranje soorten allemaal een heel eigen smaak hebben. Niet 
lang daarna brachten we vervuld van opwinding in kartonnen 
dozen vier zwarte hennetjes mee van de markt. We lieten ze 
vrij rondlopen in de tuin en de omringende velden, we raakten 
gewend aan hun repertoire van vriendelijke kakelgeluidjes en 
ontdekten hoe plezierig – en hoe frustrerend – het was om elke 
dag naar eieren te zoeken tussen het stro in de houtschuur, 
tussen het gebladerte en langs muren, in de brandnetels – overal 
behalve in het fraaie kleine kippenhok.

Bijna alle families hier hebben een moestuin en houden een 
paar kippen; we deden gewoon hetzelfde als de buren, we pasten 
ons aan. Maar het fokken van varkens maakte niet zichtbaar 
deel uit van de levens van de mensen om ons heen. Naast ons, 
aan de andere kant van het veld achter onze tuin, staat een 
kleine boerderij, karakteristiek voor dit gebied, een slordig 
groepje oude gebouwen omringd door een lappendeken van 
grond. De ouderwetse boer gebruikte het netwerk van caselles 
wanneer hij zijn vee bijna als een herder dagelijks van het ene 
stukje grasland naar het andere leidde om ze het beste gras te 
geven. De koeien hier worden gehouden voor het vlees – Le 
Veau d’Aveyron – dieproze kalfsvlees met een beschermde 
status, afk omstig van dieren die buiten, op uitgestrekte velden 
worden grootgebracht en bij hun moeder blijven tot het stevige, 
gespierde jongvolwassen exemplaren zijn. Vroeger waren de 
meeste kuddes klein, misschien niet meer dan tien of twaalf 
dieren, en er is een foto van onze buurman van twintig jaar 
geleden waarop hij een groepje bruingele koeien voortdrijft  
onder het zomers gebladerte, met een jutezak over zijn schouders 
en een schaapachtige glimlach onder zijn baret. In die tijd en 
daarvóór was er gewoontegetrouw – dat kon niet missen – een 
varken op zijn boerderij, er waren ook kippen en konijnen in 
hokken en drie grote moestuinen. Maar kort nadat wij hier onze 
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intrek namen, werd onze buurman door een van zijn paarden 
geschopt en stierf hij in een weiland, net de tachtig voorbij. 
Tegenwoordig is er geen varken meer. Solange, zijn weduwe, is 
blij dat ze geen varken hoeft  te verzorgen. Ze houdt meer van 
de geur van koeien, zegt ze.

De eerste winter dat we hier woonden, ruim twaalf jaar ge-
leden, liepen we een keer door de velden naar het volgende ge-
hucht, waar we ook een boer kenden. Hij woonde in een aft andse 
jarenzeventigbungalow naast de oude, leegstaande boerderij. 
Hij had ons weleens rondgeleid om ons zijn verzameling oude 
tractors en zijn indrukwekkende houtstapel te laten zien. Het 
was een of twee dagen na oud en nieuw, en dan hoor je bij de 
mensen in de buurt langs te gaan om ze bonne année te wensen. 
De mensen hier leven nogal geïsoleerd en brengen het grootste 
deel van hun leven door in het gezelschap van hun familie. Ge-
bruiken als deze versterken de gemeenschapszin, en een hechte 
gemeenschap garandeert veiligheid, kennis en verscheidenheid. 
Daarom besloten we bij onze buren langs te gaan en te laten zien 
dat we, hoewel we vreemde Engelse eenden in de bijt waren, wel 
enig benul hadden van basale omgangsvormen. Voor de deur 
van de garage werden we ontvangen door Sylvain, de tienerzoon. 
Hij was gespannen, hij begroette ons niet met zijn gebruikelijke 
glimlach maar tuurde naar de verlaten weg achter ons, alsof hij 
bang was dat we gevolgd werden door een stel schurken. Er leek 
iets geheimzinnigs aan de hand te zijn. Iets wat het daglicht niet 
verdragen kon. Hij aarzelde en begeleidde ons toen zenuwachtig 
naar de werkruimte onder het huis. ‘Zachtjes,’ zei hij, ‘kom snel’, 
en hij joeg ons haastig door de op een kier geopende deuren en 
sloot ze stevig achter ons. Pas toen we veilig, uit het zicht, in de 
kelder stonden, bleef hij staan, schudde ons de hand en zei met 
een glimlach: ‘Bonne année.’

De rondtrekkende varkensslachter was geweest, een man 
met een brute maar betaalbare werkwijze. Hij ruimde juist zijn 
gereedschap op. Er stonden schraagtafels met overal restjes vlees, 
er was een heleboel bloed, op de grond, op de tafels, op handen en 
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gezichten. Er stonden emmers met nog veel meer bloed erin, en 
ingewanden; honden wroetten in de hoopjes vlees. We stonden 
een tijdje te kijken terwijl het slachtwerk doorging. Iemand 
was vlees aan het malen, iemand anders deed iets glibberigs 
met ingewanden. Ik herinner me weinig details. Het licht in 
de raamloze kelder was schemerig en troebel, maar dat is niet 
waarom mijn herinneringen zo wazig zijn. Het kostte me moeite 
om het tafereel in me op te nemen, de onverwachte aanblik van 
een dood dier in de winterkou, de commotie, de opwinding van 
de gespannen, vermoeide familie. Ik herinner me dat ik iets 
meekreeg van het rauwe, harde en verwarrende karakter van 
wat hier gebeurde, en dat ik geschokt was door de ontdekking 
dat deze buren überhaupt een varken hadden. We waren ze vaak 
tegengekomen terwijl ze hun vee van het ene graasgebied naar 
het andere brachten, op hun erf wemelde het van de kippen en 
we kregen regelmatig een zak eieren mee, maar ik had geen idee 
dat ze een varken hadden. Dit dier had dag en nacht opgesloten 
gezeten in een klein stenen verblijf onder een oude schuur, een 
hok zonder ramen, zonder licht, zonder frisse lucht, smoorheet 
in de zomer en ijskoud in de winter. Het was alleen geweest. 
Het varken was stilletjes vetgemest en in het geheim afgemaakt. 
Gedurende het ene jaar dat zijn miserabele bestaan ongeveer 
geduurd had, was het bijna onzichtbaar geweest, sterker nog, 
had het geleken alsof het niet echt had bestaan. Ik kwam thuis 
met een fl ink maar slap braadstuk en het gevoel dat ik getuige 
was geweest van iets beschamends.

We kenden verder niemand die varkens hield. Zelfs hier, in 
de verste uithoeken van La France profonde, was dat niet meer 
gangbaar. Er blijken hier in Frankrijk meer gehuchten en dorp-
jes te zijn met namen die naar varkens en de varkenshouderij 
verwijzen dan naar welke andere activiteit dan ook – van het 
overduidelijke La Porcherie (varkensboerderij) tot het wat vagere 
Suin, dat verwant is aan ‘zwijn’ – en toch is dat ooit zo typische 
plattelandsgebruik hier inmiddels juist atypisch. Ik zou niet op 
het idee kunnen zijn gekomen om varkens te nemen tijdens een 
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wandelingetje door de buurt: hier geen idyllische taferelen van 
in tuinen rondsnuff elende fl inke oude zeugen. Overal scharrelen 
kippen, eenden, ganzen en lawaaierige parelhoentjes, geiten gaan 
hun gangetje rond de huizen, er zijn een paar schapen, maar geen 
varkens. Deze dieren, die hier tot voor kort alomtegenwoordig 
waren, zijn inmiddels verdwenen. Je zou nu alleen nog varkens 
houden omdat je ervoor kiest, niet omdat het de gewoonte is.

We speelden al lange tijd met het idee zelf varkens te hou-
den, maar het was niet meer dan een vaag plan. Gedurende 
maanden, jaren zelfs, kwamen we er zo nu en dan op terug 
en dan fantaseerden we erop los. Het leek er niet op dat het er 
ooit van zou komen. Maar hoe meer we erover praatten, hoe 
meer het idee in onze gedachten naar voren schoof, waar het 
vage plan onvermijdelijk vaste vorm begon aan te nemen. Ed 
deed zorgvuldig wat onderzoek. Druppelsgewijs begon hij me 
informatie te voeren. Er was een stuk land dat we konden lenen 
van mensen uit de buurt, twee stukken land eigenlijk: de kleine 
omwalde boomgaard voor als de varkens nog klein waren en 
een groter terrein met een glooiend stuk bos voor als ze ouder 
waren. Varkens waren zeer goed in staat om tussen de eiken-
bomen hun eigen voedsel te verzamelen en konden zo’n beetje 
voor zichzelf zorgen. We zouden twee varkens moeten kopen, 
want varkens hebben gezelschap nodig, in hun eentje worden 
ze ongelukkig. We bekeken wat het houden van varkens in de 
praktijk zou betekenen. Er was, zoals altijd, het geldprobleem: 
met Eds journalistieke werk konden we onze belangrijkste 
uitgaven bekostigen; mijn romans brachten zo nu en dan een 
extraatje binnen. We konden nu al nauwelijks rondkomen en 
verbruikten ons spaargeld om de eindjes aan elkaar te knopen. 
Door te investeren in vee zouden we aanzienlijke kosten maken 
– voedsel, afrastering en allerlei andere benodigdheden, om 
nog maar te zwijgen van de prijs van de dieren zelf – die ons 
onder een nog grotere fi nanciële druk zouden zetten. Maar onze 
situatie had ook voordelen: we werkten allebei thuis, zodat we 
het voederen en verzorgen makkelijk zouden kunnen inpassen 
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in onze dagelijkse routine, en we hoopten dat we de komende 
twee jaar konden blijven waar we waren en dus tijd genoeg 
zouden hebben om te genieten van onze varkens en, belangrijker 
misschien, van hun vlees.

Zonder dat we het in de gaten hadden, waren onze plannen 
concreet geworden. Ik herinner me niet een specifi ek moment 
waarop de beslissing genomen werd, we merkten gewoon dat 
we het allebei heel graag wilden en op de een of andere manier 
hebben we toen afgesproken varkens te nemen. Twee varkens. 
Onze varkens. Zelfs nu voel ik als ik hieraan terugdenk een golf 
van opwinding, maar we bleven verstandig en verantwoordelijk 
en bespraken gedurende een paar weken alles wat erbij zou 
komen kijken, we wilden er zeker van zijn dat we niets over het 
hoofd zagen.

We bespraken nog een ander punt, niet te uitvoerig, want het 
leek vanzelfsprekend: onze varkens zouden geen huisdieren zijn. 
We zouden ze houden voor het vlees. Daar ging het allemaal 
om. Bovendien hadden we de ruimte noch de middelen om 
voor langere tijd volgroeide volwassen varkens te houden, dus 
zouden we ze na ongeveer een jaar moeten slachten. Het zou 
ons twee aanzienlijke karkassen opleveren: genoeg vlees om 
de vriezer te vullen en een deel van de kosten te dekken. Het 
zou goed vlees zijn, we zouden precies weten waar het vandaan 
kwam en kunnen instaan voor de kwaliteit ervan.

Dat was de afspraak. Varkens bij wijze van investering. Zonder 
de beloft e van spek, varkenshaas, karbonade, worst en paté was 
het hele experiment zinloos.  ‘Verreweg de beste spaarbank voor 
een arbeider is een varken’, constateerde Samuel Sidney, een 
schrijver die veel over landbouw schreef, in 1860: een biggetje 
dat vroeg in de zomer voor een soeverein werd gekocht, dat 
leefde van etensresten en werd vetgemest met graankorrels of 
geraapte eikels en noten, zou met Kerst niet alleen een rijkelijk 
feestmaal opleveren maar ook ‘hammen die hij kan verkopen 
om een nieuw varken aan te schaff en, en de rest van het vlees 
is voor eigen consumptie zonder dat het ook maar iets gekost 
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lijkt te hebben ’. Het slachten van het varken was het moment 
om af te rekenen, het moment waarop de lange maanden van 
verzorging zich uitbetaalden en het natuurlijke evenwicht in 
de wereld werd hersteld. Nuchter en verstandig begonnen we 
aan het varkenshouden, net als negentiende-eeuwse arbeiders 
hadden we rendement nodig om de kosten te dekken.

Dat was dus afgesproken: we zouden ze slachten. Het leek 
niet zo ingewikkeld. Een zakelijke berekening van investering 
en rendement, varkens als een ouderwetse spaarpot. We wisten 
toen natuurlijk niet wat er in het verschiet lag. Dat konden we 
niet weten. De varkens waren er nog niet eens. Hoe konden we 
weten wat het werkelijk inhield om een varken groot te brengen, 
hoe konden we weten hoe ontwapenend we ze zouden vinden, 
hoezeer we ons aan ze zouden hechten? We konden niet in de 
toekomst kijken. Dus hielden we ons voorlopig aan het simpele 
maar beproefde scenario van de kleine veehouder: zodra de 
dieren zijn volgroeid, worden ze geslacht. Zo zou het gaan, 
dachten we. Dat was de afspraak, vanaf het begin.

We zouden zwarte varkens nemen. De Gascon Noir of Noir 
de Bigorre is een oud, sterk varkensras dat het hele jaar door 
buiten kan blijven. Ze lijken een beetje op wilde zwijnen, met 
dikke taaie zwarte haren en een puntige snuit, maar met lan-
ge hangende oren en een veel grotere, zwaardere romp. Deze 
varkens hebben sinds de Romeinse periode deel uitgemaakt 
van het boeren- en gezinsleven in de Centrale Pyreneeën en de 
omliggende gebieden: de negentiende-eeuwse Franse veearts 
en zoöloog André Sanson voert de oorsprong van de Noir de 
Bigorre terug tot een handvol oorspronkelijke rassen die hij 
als ‘zuiver’ beschouwde en die oorspronkelijk uit prehistorisch 
Afrika kwamen, waar dit varken door Iberische ontdekkings-
reizigers werd gedomesticeerd en zich vervolgens verspreidde 
in Spanje en Zuid-Frankrijk.

Maar het is een varken dat er lang over doet om tot volle 
wasdom te komen en daardoor is het niet geschikt voor de 
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bio-industrie. Veel varkens van tegenwoordig worden groot-
schalig gefokt: ze moeten snel groeien en kunnen in 24 weken 
een slachtgewicht van 100 kilo bereiken. Vaak worden ze nog 
eerder geslacht – met vier of vijf maanden – omdat kleinere 
karkassen voor de slachthuizen makkelijker te hanteren zijn. 
Het vlees is mager, bleekroze, fl auw en goedkoop: populair bij 
de consument. De wederopbouw van Frankrijk na de Tweede 
Wereldoorlog ging gepaard met industrialisatie en een toene-
mende intensivering van het boerenbedrijf. Niemand wilde een 
varken dat er twee jaar over deed om groot te worden en dat 
donker vlees en dikke lagen spek opleverde. De Noir de Bigorre 
was uit de mode, een anachronisme, te duur om te fokken en 
met een te karakteristieke smaak voor de moderne markt. In de 
decennia na de oorlog gingen de aantallen zo hard achteruit dat 
er in 1980 nog maar twee mannetjes en een handjevol vrouwtjes 
over waren, op een aantal kleine boerderijen verspreid over de 
Hoge Pyreneeën. Er werd een reddingsprogramma op touw 
gezet om het ras te behouden.

Een paar kilometer van ons huis hadden we een keer vlees 
gekocht van een boer genaamd Benoît, die vele hectares ei-
kenbos had toebedeeld aan een kudde Gascon Noirvarkens; 
verschillende kuddes eigenlijk, wel zo’n 120 dieren. We hadden 
de varkens gezien van veraf, toen ze er bij het geluid van onze 
auto vandoor renden, en van dichtbij, toen we aankwamen op 
de omheinde plekken waar de zeugen hun biggetjes wierpen en 
zoogden. Het zijn sobere, robuuste, prachtige dieren, met een 
plechtstatige uitstraling, niet helemaal tam, maar ook niet langer 
wild, nog altijd afh ankelijk van mensen – een oeroud ras, dat net 
zozeer deel uitmaakt van het droge kalkstenen landschap als de 
prehistorische dolmens en de vele middeleeuwse kapelletjes die 
je er langs de bospaden tegenkomt. Dit zijn makkelijke varkens 
om te houden, onvervalste scharrelaars, en inmiddels worden 
ze geroemd om de kwaliteit van hun vlees. In een tijd waarin 
slowfood steeds meer op prijs wordt gesteld, een tijd van boeren-
marktjes, biologische producten, kookfanaten en uitgesproken 
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smaken, zijn juist de eigenschappen die het voortbestaan van dit 
dier ooit in gevaar brachten zijn grootste pluspunten geworden.

We spraken met Benoît af dat we twee biggetjes zouden kopen, 
van ongeveer twaalf weken oud. Waarschijnlijk dacht ik even dat 
we ze zouden mogen uitkiezen, zoals je uit een nestje hondjes 
de pup kiest die je wilt. Laten we die nemen, die schattige, die 
met de fl aporen, nee, die. Maar dan zouden we ze als huisdieren 
beschouwen, nietwaar? En bij Benoît kwam het idee dat we 
zouden kiezen niet eens op. Hij nam zakelijk de bestelling op en 
vroeg of we wilden dat hij een ring in hun neus aanbracht om 
ervoor te zorgen dat ze niet in de grond wroetten. Nee, zeiden 
we, geen ringen, en dat was dat.

In de dagen voordat de biggetjes komen, raak ik geobsedeerd 
door varkens. Ik heb nooit een varken aangeraakt; ik herinner 
me met moeite de schimmige roze heuveltjes in de schuur van 
de kinderboerderij. Ik heb er nooit eentje van dichtbij gezien. 
Ik weet niet wat ik moet verwachten. Wat zijn het voor dieren? 
Wat ‘doen’ ze? Stinken ze?

Ik lees zo veel mogelijk. Het eerste wat ik ontdek is dat varkens 
pienter en begaafd zijn, werkelijk intelligent. Eigenlijk wist ik 
dat al, bedenk ik nu, maar ik heb me er nooit in verdiept, en dat 
doe ik nu wel. Ik lees onderzoeken en ik sta versteld. Varkens, 
zo blijkt, zijn op zijn minst even slim en vriendelijk als honden, 
en net zo op het gezelschap van de mens gesteld als zij. Dat is 
mooi, want ik hou van honden.  Ik lees over een onderzoek dat 
in 2009 werd uitgevoerd aan de universiteit van Cambridge 
waarin vier paar varkens vijf uur lang een spiegel in hun hok 
kregen. Ze waren vrij om met de spiegel te doen wat ze wilden. 
Eerst waren ze op hun hoede, maar al gauw drukten ze vrolijk 
hun neus ertegenaan en keken naar hun spiegelbeeld. Een van 
de varkens stormde op zijn spiegelbeeld af, waardoor de spiegel 
brak. Andere keken erachter om uit te vogelen wat er aan de 
hand was. Daarna werd elk varken in een hok gestopt met een 
spiegel die in een bepaalde hoek stond ten opzichte van een 
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schot waarachter iets lekkers lag. (Varkens blijken dol te zijn op 
m&m’s; weer wat geleerd.) Zeven van de acht varkens begrepen 
onmiddellijk hoe het zat, keken achter het schot en vonden 
het lekkers. Een controlegroep van varkens die nooit eerder 
een spiegel hadden gezien, snapte er zoals te verwachten viel 
niets van. Ze verwarden het spiegelbeeld met de werkelijkheid, 
ze bleven maar achter de spiegel wroeten in een ijdele poging 
het lekkers op te sporen. Volgens de onderzoekers bewijst dit 
experiment dat varkens in grote mate het vermogen bezitten om 
bij het inschatten van een situatie herinneringen en observaties 
te gebruiken en vervolgens naar die inschatting te handelen.

Het is nog niet duidelijk of varkens zichzelf daadwerkelijk in 
de spiegel herkennen, waarmee ze zich wat intelligentie betreft  
zouden kunnen meten met mensapen, dolfi jnen en olifanten, 
maar ze kunnen zeker niet worden afgedaan als dom vee. Hoewel 
ik niet veel tijd meer heb voor mijn research voordat de biggetjes 
komen, vind ik nog een heleboel andere onderzoeken die de 
intelligentie van het varken lijken aan te tonen: varkens blijken 
te behoren tot de dieren die het snelst nieuwe vaardigheden 
aanleren. Ze zijn in staat door hoepels te springen, te buigen, 
pirouettes te maken, een tapijt uit te rollen, schapen te hoeden en, 
mocht je dat willen, met behulp van een joystick videospelletjes 
te spelen. Ze hebben ook een goed langetermijngeheugen.

Ook fysiek gezien is het varken interessant. Het varkensge-
noom is nauw verwant aan het menselijk genoom, grote delen 
van beide zijn onveranderd gebleven sinds de gemeenschappe-
lijke voorouders van varkens en mensen honderd miljoen jaar 
geleden divergeerden. Het varkenshart lijkt erg op het menselijk 
hart, het reageert op dezelfde manier op medicijnen. Het gebit 
van het varken lijkt op dat van de mens. Varkens zijn net als 
mensen geneigd tot luiheid, wat kan leiden tot overgewicht en 
de daaraan gerelateerde ziektes. Als ze de kans krijgen, liggen ze 
blijkbaar graag te luieren, te drinken, en zelfs te roken en televisie 
te kijken. Ik vraag me nu af hoe geschikt het hok is dat we hebben 
gebouwd: geen bar, geen asbak, geen satellietaansluiting.


