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In juli ben ik stijf en doods en onverzoenlijk,
een woeste wind scheurde mijn miserabele aarde 

aan stukken,
ik ben gebonden aan deze tijd van elke riekende 

conditie!

Uit: Thomas Bernhard, ‘In juli’ 
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deel één

Paradox, Bedrock

De enige redelijke manier om te beginnen is, neem ik 
aan, met een beschrijving van hoe het er ruwweg uit-
ziet. De plek waar het ons hier om gaat was een klein 
marktplaatsje dat er om redenen die niemand me ooit 
op adequate wijze heeft weten uit te leggen op stond 
een dorp genoemd te worden. Je zou je zeer wel kun-
nen afvragen hoe een plaats op zoiets zou kunnen staan 
– of zelfs hoe die uiting zou moeten geven aan dat erop 
staan. Daar zijn we dus al op een interessant punt ge-
stuit: had die plaats een ingebakken zelfbeeld? Stelde ze 
eisen aan degenen die binnen haar grenzen woonden, 
legde ze haar wil aan de mensen op, doordrong ze hun 
collectieve verbeelding van haar inherente, essentiële 
dorpsheid? Misschien zullen we dat nog zien. Voorlo-
pig volstaat het om te weten dat de inwoners van deze 
plek het een dorp noemden en dat ik dat voor de lie-
ve vrede dus ook zal doen. Maar laten we terugkeren 
naar de fysieke feiten. De topografische indeling. De 
hoofdstraat liep van oost naar west een lichte helling 
op, de het dorp omringende heuvels in. Het was geen 
hoofdstraat van enige betekenis, hetzelfde als vergelijk-
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bare straten in talloze kleine stadjes en dorpen door 
het hele land. De grote koetsiersherberg halverwege 
was inmiddels een sleets maar duur hotel geworden. Er 
waren drie kringloopwinkels, een bloemist, een Itali-
aans restaurant en een paar Indiase (uitstekend of af-
schuwelijk, afhankelijk van wie je ernaar vroeg), vier 
of vijf kapperszaken, waaronder een grote salonachtige 
toestand die al de gebruikelijke aanvullende behande-
lingen aanbood – het verwijderen van lichaamshaar, 
het verlengen van vinger- en teennagels, gezichtsbe-
handelingen. Als je over Coombe Hill liep, die aan de 
oostelijke rand van het dorp oprees en zo’n prettig tau-
tologische naam had die zich aan natuurlijke aspecten 
van het landschap hecht, en vervolgens tot onder in het 
volgende dal, dan kwam je uit bij Chequers, wat al heel 
lang het buitenverblijf was van wie er op dat moment 
ook maar de premier was. Denk alsjeblieft niet dat ik 
dit feit noem omwille van iets wat ook maar in de ver-
ste verte lijkt op pochen. Je zult misschien ontdekken 
dat dit geen dingen zijn waaraan ik enig werkelijk be-
lang hecht, laat staan dat ik erover zou jubelen. Maar 
er zijn er zat in het dorp die dat wel zouden doen. Wat 
mij betreft, ik noem dit slechts om bij te dragen aan 
ons begrip van het bewustzijn dat de plek van zichzelf 
had. Van haar eigen status en specificiteit in relatie 
tot alle andere mogelijke plekken. Want hier, zo leek 
de nabijheid van deze opmerkenswaardige residentie 
dan toch in ieder geval te suggereren, was sprake van 
enige eminentie, een zekere grandeur, hoewel het dorp 
niet zwaar aan die status tilde, dat is waar, die op een 
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bescheiden, kleinsteedse manier droeg. Het lag dicht 
genoeg bij Londen om de grote gokkers uit de City 
ernaartoe te lokken om de stad te ontvluchten, maar 
met alle kenmerken van wat ‘het platteland’ was gaan 
heten. Wat min of meer neerkwam op monocultuur 
akkerbouw, de aanwijzing van een zeker wetenschap-
pelijk belang in de topografie, een heleboel wandelaars 
en fietsers met hun bijbehorende synthetische kleding-
stoffen, honden in alle soorten en maten, slechte pubs, 
goede pubs, middelmatige pubs en, belangrijk in dit 
specifieke geval, een schoolsysteem dat al een aantal 
decennia een saaie en roofzuchtige middenklasse aan-
trok, die zichzelf in mijn ogen leek te verspreiden op 
basis van een bepaald soort wederzijdse felicitaties en 
zelfvoldaanheid. En toch kreeg je aan de andere kant 
ook het gevoel dat ze op de een of andere manier ge-
noegen hadden genomen met iets wat enigszins ach-
terbleef bij hun eigen verwachtingen. Ze spraken af en 
toe alsof ze zich ervoor verontschuldigden dat ze daar 
op deze weinig spectaculaire, nogal tamme plek waren 
gaan wonen. Ze praatten over hun vorige levens en hun 
avontuurlijke jeugd. Hun verloren hedonisme. Maar 
nu was het enige wat ze nadat ze zich uiteraard had-
den voortgeplant deden, eten en drinken en reizen en 
schijnbaar eindeloos praten over waar ze hadden gege-
ten, wat ze hadden gedronken en waar ze heen waren 
gereisd. Oké dan, had ik misschien kunnen opbrengen 
tegen deze mensen te zeggen, wanneer ik ze zag. Wat 
hadden ze tenslotte meer met hun tijd moeten doen?
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Wat mij betreft had het leven de neiging zich vaker wel 
dan niet rondom het drinkaspect der dingen te organi-
seren – specifiek in een pub die De Papieren Lantaarn 
heette en die handig genoeg werd gedreven door mijn 
ouders. Of eigenlijk zou ik moeten zeggen: die ooit 
door hen wás gedreven, tot die eerste hallucinatoire en 
lange, eenzame weken dat de pub net als alles in het 
land was gedwongen de deuren te sluiten, terwijl er 
pogingen werden gedaan het virus dat wereldwijd om 
zich heen had gegrepen het hoofd te bieden. In de tijd 
nadat het land de boel op slot had gegooid, zo moet ik 
hier toegeven, liet ik me wat weinig aan de regels gele-
gen liggen. Ik begon wandelingen te maken die langer 
waren dan in die vroege dagen van wat ‘de lockdown’ 
was gaan heten strikt genomen mocht, en ik merkte 
dat ik een soort droomleven leefde. Het zegt natuurlijk 
wel wat over de plek waar ik woonde dat in ruwweg de 
eerste maand, toen de grote steden kampten met ont-
beringen, angsten en trauma’s die nog maar kort daar-
voor nauwelijks voorstelbaar waren geweest, er geen 
lokale nieuwsberichten over doden waren, we niet op 
brute wijze werden geconfronteerd met de reële en af-
grijselijke impact van de ziekte. We hoorden ergens in 
het begin dat een man die tot een jaar daarvoor eige-
naar van een van de Indiase restaurants was geweest 
was overleden. Sinds hij de boel had verkocht, was hij 
naar verluidt verhuisd, terug naar een grote stad in een 
naburig graafschap waar zijn familie woonde. Afgezien 
daarvan waren onze plattelandsgeruchten mild. Maar 
nieuws leek zich hier altijd als een anekdote te ver-
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spreiden, in plaats van op de degelijke basis van zoiets 
verstandigs of intelligents als research, en dat gold ook 
voor wat soms doorging voor de objectieve realiteit. 
We bevonden ons bijvoorbeeld in het hart van brexit- 
land, de veiligste Tory-zetel in het Huis, en als je in de 
voorgaande paar jaar een gesprek had aangeknoopt 
met een willekeurige betweter in een van onze dorps-
kroegen, dan was je getrakteerd op de tweedehands 
meningen of vagelijk herinnerde ervaringen van en 
over Europa, de EU of buitenlanders, die zij aanprezen 
als hard empirisch bewijs van hoe de zaken er werke-
lijk voor stonden. Ik twijfelde er niet aan dat er mensen 
onder de dorpelingen waren die heimelijk dolgelukkig 
waren dat ze in de situatie terechtkwamen waarin ze 
terechtkwamen toen het virus de overheid tot maatre-
gelen dwong en een mondiale ramp zich voltrok. Een 
generatie mensen die altijd moeite had gehad zichzelf 
te definiëren tegen de achtergrond van hun ouders to-
temistische conflicten had eindelijk zijn eigen oorlog. 
Op de radio hoorde ik over het vermogen van de ziekte 
om de breuklijnen van de ongelijkheid bloot te leggen, 
en in het dorp was ik getuige van de onzichtbaarheid 
van de ziekte, haar griezelige eigenschap om overal en 
nergens te zijn. Hier, ver weg van de steden, heerste het 
gevoel dat het hele gedoe één lange nationale vakantie-
dag was.

Ik was zelf uiteraard ook betrokken bij deze opgebla-
zen malaise – ik moest toegeven dat ik blij was met het 
vooruitzicht mezelf wekenlang niet naar een vervelend 
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parttime baantje te hoeven slepen, dagenlang te kun-
nen wandelen, lezen en misschien zelfs te schrijven. 
Er kwam ook een vaag en lusteloos schuldgevoel op 
bij het idee behagen te kunnen scheppen in dergelij-
ke tijden. Maar aan de andere kant, ik merkte dat ik 
domweg weerzin voelde bij het idee van de omineu-
ze terugkeer van een leven waarin mijn waarde werd 
aangeslagen op £8,21 per uur inclusief alles waarin we 
voorheen zo hard hadden geloofd met betrekking tot 
de aard van werk, geld en status en, waarbij ik, laten we 
zeggen, ‘de nodige twijfels’ had. Een paar weken lang 
werden deze dingen een soort brandpunt van nationa-
le gedachten, voer voor een landelijke discussie. Wat 
zouden we aantreffen als we uiteindelijk weer, zoals we 
dat ooit zo liefhebbend, zo behoeftig hadden genoemd, 
‘aan het werk’ gingen?

Vóór het virus werkte ik parttime in de Lantaarn, pro-
beerde ik mijn sombere gedichtjes te schrijven en was 
ik gewend geraakt aan de vreemde blikken die mensen 
kennelijk onwillekeurig een in de pub van zijn ouders 
werkende man van negenendertig toewerpen. Een vol-
komen volgroeide volwassene schijnbaar tevreden zien 
zijn met dat karige loon was niet per se de reden voor 
alle consternatie. Die kwam eerder voort uit het feit 
dat de werkelijke munteenheid daar, de munteenheid 
waarvoor ik in de ogen van derden zo weinig respect 
had, status was. Dat manifesteerde zich op tal van ma-
nieren. Je had de voor de hand liggende – de auto’s, de 
huizen, de banen, de vakanties. Maar er waren vele an-
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dere speelvelden, waarvan er geen zo meedogenloos en 
competitief was als het selectieve onderwijssysteem dat 
het gebied op zijn beurt zo begerenswaardig maakte. 
In de pub kon je ouders horen praten over bijlessen, 
extra klassen, oude schoolexamens en wiskundecoa-
ches, zo wanhopig graag wilden ze dat hun kinderen 
een goede uitslag voor hun Cito-toets haalden en op 
het plaatselijke gymnasium terecht zouden kunnen. 
Hun gezichten vertoonden de gespannen, ernstige uit-
drukking die alle dertig-tot-veertigers in het dorp eta-
leerden, wanneer ze de belangrijke kwesties van de dag 
bespraken bij een pint bier of een gin-tonic. Hun meest 
recente levensveranderende voedingsontdekking, hun 
volstrekt begrijpelijke, volstrekt redelijke, volstrekt 
pragmatische politieke opvattingen, de ecologische en 
economische afwegingen omtrent hun meerdere va-
kantiebestemmingen, hun nieuwe auto’s, hun recente 
fietstochtjes, hun training voor de marathon.

De lockdown viel samen met een fraai, zonnig voor-
jaar. We hadden een sombere en doorweekte winter 
achter de rug en de opluchting was voelbaar toen er een 
beetje warm weer arriveerde. (Hoezo voelbaar? Gaf de 
plek soms weer ergens uiting aan?) Nu de pub gesloten 
was, zag ik mijn dorpsgenoten niet meer elke dag, en 
dus wisselde ik geen roddels, beleefdheden en platitu-
des meer uit, en hoorde ik niet meer via die contacten 
wat je de stem van die plek zou kunnen noemen. In 
plaats daarvan zagen we elkaar af en toe in de rijen die 
zich elke ochtend voor de apotheek en de kleine super-
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markt in de hoofdstraat vormden, of bij de volkstuin-
tjes, of als we in de heuvels aan het wandelen waren. 
Een korte groet en even vragen naar mijn ouders en de 
pub. Goddank dat de zon scheen. Vreemde tijden. Ik 
zie je wel weer. Ik had ook aangegeven dat ik beschik-
baar was om burenhulp te verlenen, mocht die nodig 
zijn in mijn ‘drie-stratenzone’, en ik kreeg daarom re-
gelmatig mails van de coördinator met details over de 
verschillende lokale steungroepen en andere informa-
tie aangaande plaatselijke inspanningen – de kleine 
succesjes, de potentiële stresspunten en wat motiva-
tioneel geblaat. Elke mail begon met een opmerking 
over het weer. Als ik mijn best deed, zou er vast een 
slim punt te maken zijn over ons immer veranderen-
de relatie tot de elementaire zaken van de wereld. Over 
hoe onze veranderde omstandigheden ons misschien 
de gelegenheid hadden geboden een nieuwe en meer 
diepgravende, meer invoelende kennis van de aarde 
voorbij onze menselijke leefwereld op te doen. Maar ik 
vermoed dat mensen het simpelweg uit noodzaak over 
het weer hadden, in de hoop meer gepraat over het vi-
rus, lockdowns en isolatie te vermijden. Misschien uit 
gewoonte. Of uit een gebrek aan fantasie. Ik hoopte in 
die eerste weken dat zich misschien een soort veran-
dering zou voltrekken. Dat we, door onze nieuw op-
gedane ervaring, onze beleving van de tijd en zelfs van 
onszelf, de weersystemen, de heuvels, velden en rivie-
ren op die plek, op al onze plekken, beter zouden leren 
kennen. Het was me zonder meer opgevallen dat men-
sen het gezang van vogels opmerkten, de namen van 
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lokale planten leerden kennen, wilde knoflook plukten 
in de bossen en een diepgravender interesse in hun 
tuin ontwikkelden. De volkstuintjes in het dorp zagen 
er zo goed onderhouden en presentabel uit dat ze zo 
uit een boek hadden kunnen komen.

Ik kan niet met zekerheid zeggen wat me in die tijd 
precies aan de dichter/filosoof Tim Lilburn deed den-
ken. Hij was me ooit aangeraden door mijn oudste 
vriend, Stephen, de eerste kerst dat hij van de univer-
siteit terug was in het dorp. Misschien was het iets aan 
hoe griezelig losgezongen we van elkaar waren geraakt, 
het idee van een leven dat op de korte termijn, hoelang 
konden we niet weten, iets kloosterlijks zou hebben: 
afzondering, contemplatie, stilte, het deed me allemaal 
denken aan zijn werk. Al schrijvend evoceerde hij het 
oorspronkelijk aardse paradijs, de Hof van Eden, en 
een verlangen, een ‘eros’ dat we allemaal voelen naar 
wat er bij de Zondeval verloren is gegaan. Een verlan-
gen dat zich manifesteert als een soort heimwee. Iets 
daarvan was merkbaar, zo dacht ik, aan hoe de mensen 
praatten over de wereld die ze een paar weken eerder 
nog hadden gekend, en in de hunkering die ze daar-
naar voelden. En tegelijk school ook iets ervan in de 
herontdekking, de kleine schreden voorwaarts van 
een nieuwe relatie tot de wereld van de natuur die zo 
dichtbij was, en dat altijd was geweest. Mensen werden 
gedwongen onder ogen te zien wat ze misten, en wat 
ze zich anders misschien nooit zouden hebben gerea-
liseerd dat ze misten. Dus ik merkte dat ik, ondanks 
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het feit dat ik me behaaglijk wentelde in een plotseling 
gebrek aan betaalde arbeid gekoppeld aan een over-
vloed aan wat ooit vrije tijd werd genoemd, heimwee 
had naar bepaalde aspecten van de pub. De week voor-
dat hij eindelijk de sluiting van winkels, cafés en res-
taurants afkondigde, beriep de premier zich nog met 
zijn kenmerkende mengeling van valse jovialiteit en 
overmoed op ‘het onvervreemdbare recht van in vrij-
heid geboren mensen in het Verenigd Koninkrijk om 
naar de pub te gaan’. Die frase was ronduit gelul en toch 
was het primaat van het door hem opgeroepen beeld 
op dat moment veelzeggend. Ondanks de alomtegen-
woordigheid ervan, ondanks het symbolische gebruik 
ervan door de smakeloze politici van het moment en 
hun pluimstrijkende trawanten in de pers bleef de pub 
hét brandpunt van wat een plotseling bewustzijn van 
een soort gemis was geworden. Onze eigen pub zat 
altijd vol droevige, amusante, vreemde en soms ver-
ontrustende types. Ik dacht vaak aan ze, in die vroege 
dagen die ik in mijn eigen gezelschap doorbracht, en 
kreeg plotseling waardering voor al hun intens afzon-
derlijke persoonlijkheden. De manier waarop ze zich 
uiteindelijk allemaal verzetten tegen het categoriale, 
terwijl ze tegelijkertijd bepaalde gemeenschappelijke 
overeenkomsten behielden. Lilburn schreef over iets 
dergelijks – de differentiatie tussen afzonderlijke le-
vende wezens die hij het sterkst voelde wanneer hij een 
dier in het wild meemaakte. In ons geval had je de hip-
pie van middelbare leeftijd die dol was op de heuvels 
en een bloedhekel had aan smartphones, met een doos 
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zelfgebakken pakora’s voor het protestkamp tegen de 
hogesnelheidslijn, de High-Speed-2, dat eind vorig jaar 
aan de rand van het dorp was ontstaan. Je had er de bi-
ker van dik twee meter lang, witte baard tot op zijn na-
vel; de onwaarschijnlijk sympathieke misantropische 
gevangenbewaarder; de nogal verdoolde jongeman die 
fulltime achter de bar werkte, met een hoofd anachro-
nistisch vol banale kroegmeningen en zinloze pubquiz- 
kennis; of de quiche-en-pie-dame, met haar naam op 
een fles chardonnay onder in de koelkast, die tegen 
het eind van de avond af en toe op samenzweerderige 
toon vroeg om een grote brandy in haar wijnglas. En 
je had er de vrouw wier dochter Tina Turner had ge-
speeld in een recente musical in Londen, die een paar 
andere stamgasten mee had genomen naar die show 
en die in gesprekken zo nu en dan haar frustraties liet 
doorklinken omtrent de sinisterder aspecten van de 
homogene bevolkingssamenstelling in de graafschap-
pen rondom Londen. Simpel gezegd bestond er, denk 
ik, een hunkering naar de terugkeer van enige fysieke 
vorm van gevoels- en gemeenschapsleven, maar afge-
zien daarvan dacht ik, wanneer ik aan de pub dacht, in 
termen van veelsoortigheid. Maar aan de andere kant, 
er waren ook momenten dat, wanneer ik aan de stam-
gasten in de bar dacht, ze oplosten in een soort eenvor-
migheid. Er waren bijvoorbeeld avonden dat de hele 
barruimte vol zat met mensen die Pete heetten. Bij een 
bepaalde gelegenheid herinner ik me dat ik de enige 
was die níét Pete heette. Er waren altijd al grappen ge-
maakt over hoe wijdverspreid die ene naam was, wat 
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dat zei over het dorp, wat het zei over de beperkte fan-
tasie, cultuur, taal. Toen een nieuwe kok in de tapastent 
verderop in de straat op een avond binnen was komen 
wandelen en aan de bar op zijn drankje stond te wach-
ten, vroeg een van de vaste gasten hoe hij heette. De 
kok had aanvankelijk moeite te begrijpen waarom hem 
dat werd gevraagd, waarom ze zijn naam wilden weten, 
wat daarvan het belang kon zijn, laat staan wat er grap-
pig aan was. De hele boel leek daardoor een beetje als 
een nachtkaars uitgegaan, de verwarring van de jonge 
man maakte de grap ongemakkelijk. De Petes vielen 
allemaal een beetje stil, tot de kok schouderophalend 
besloot zijn naam prijs te geven. Pedro, zei hij. Ik heet 
Pedro.

Weer een lange ochtend. Ik deed de deur open, liep 
South Street in, nam het witte krijtpad langs de oude 
waterbron de heuvels weer in, en ik wandelde en 
wachtte.

****

Wat kon er nou erger zijn, dacht ik in die eerste da-
gen bij mezelf, terwijl de harde realiteit tot ons allemaal 
begon door te dringen, het journaal een dagelijkse 
update van uiteenlopende catastrofes, dan de komen-
de paar maanden alleen doorbrengen op een plek die 
van oudsher werd gedefinieerd door haar historische 
gemeenschapszin? Een waanidee: er is altijd íémand 
slechter af dan jij, hoe wanhopig jij zelf ook denkt dat 
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de zaken ervoor zijn komen te staan. En ik zeg ‘alleen’, 
wat ook een beetje overdreven is, aangezien ik destijds 
feitelijk in de tijdelijk gesloten en tobberige pub woon-
de, bij mijn vader en moeder in. Ik zag me genoodzaakt 
zelfs binnenshuis wat inmiddels ‘social distancing’ 
was gaan heten in acht te nemen, en dat dan niet zo-
zeer vanwege de kans op besmetting, maar vanwege de 
hoogoplopende spanningen tussen en verslechterende 
psychische toestand van ons alle drie. In de eerste paar 
weken dat de tent gesloten was, zaten mijn ouders in 
de biertuin, mijn moeder genietend van het zonnetje, 
mijn vader een tikje verloren zonder zijn stamgasten, 
zonder zijn waslijst aan taakjes – kortom, zonder zijn 
werk. Ze begonnen met het vat ale, dat zou bederven 
als het niet werd leeggedronken, stapten vervolgens 
over op gin-tonics in de middag, ’s avonds cocktails 
van rum en ginger ale, en uiteindelijk, tegen het inval-
len van de nacht, de bourbon. Ik begon me wat zorgen 
te maken. Maar aan de andere kant, ik moet bekennen 
dat ik me zelf ook niet onbetuigd liet, en die eerste 
week was één zonovergoten drankfestijn van glibberige 
tijd en het opschorten van oude zekerheden die bijna 
onmerkbaar ontberingen waren geworden, hoe klein 
ook. De dagen eindigden zonder op te zien tegen de 
volgende, de uren verstreken zonder naderende stress. 
Er was simpel gezegd niets te doen. Het werd stil op de 
weg, het kleine marktplein in het dorp stroomde leeg, 
aan het afschuwelijke weer van het staartje van de vori-
ge winter was een einde gekomen, behoorlijk abrupt zo 
leek het, met de heldere luchten van een zachte, groene 
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lente. Maar de mengeling van nieuwtje, geschoktheid 
en verademing raakte sleets, en na een week of twee 
pasten we ons allemaal aan. Een eerste drankje dat je 
niet voor vijven dronk, dat soort dingen. Ik kon na de 
eerste paar weken merken dat iets aan hier vastzitten in 
de Lantaarn, misschien zelfs iets aan de vezels van het 
oude pand zelf, aan mijn pa begon te vreten. De ruim-
tes droegen tenslotte toch een soort kwintessens van 
hun voormalige gastvrijheid in zich. Hun vorm was in 
essentie bepaald door samenkomst, gezelschap. Maar 
de tafels en stoelen waren leeg. Het drukte op ons alle-
maal, deze afwezigheid, maar mijn vader was afgeleid, 
somber gestemd, ervan overtuigd dat het afgelopen 
was met hem.

Heel anders dan ikzelf werd mijn vader aangedreven 
door de wil tot werken. Hij had geen noemenswaardi-
ge hobby’s, geen interesses, geen vrijetijdsbestedingen. 
De sluiting van de pub was een erosie van zijn identi-
teit, een ondermijning van de dingen waarin hij altijd 
had geloofd, zonder ze als veranderlijk of vatbaar voor 
discussie te beschouwen, en wel zozeer dat hij er al heel 
lang op vertrouwde – opmerkingen die rituele invo-
caties waren geworden, waarheden die zijn principes 
waren geworden. Arbeidsethos, hard werken. Tijden 
van crisis moesten stevig en domweg tegemoet worden 
getreden met werk en nog meer werk. Je moest erte-
gen vechten, om me maar eens te voegen naar de hui-
dige hang tot militaristische aanroepen, en ze verslaan 
met die definitieve, tegen alles inzetbare kapitalisti-


