De Papieren Lantaarn



Ter nagedachtenis aan

Jonathan Coles
30 december 1980 - 11 juni 1999

Opgedragen aan zijn
vrienden en familie



De
Papieren
Lantaarn

RRRRRRRRRRRRR -JAN ARENSMAN

Will Burns

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam



www.nijghenvanditmar.nl

Copyright © Will Burns 2021
Copyright © Nederlandse vertaling Dirk-Jan Arensman /
Nijgh & Van Ditmar 2021
Oorspronkelijke titel The Paper Lantern, Weidenfeld &
Nicolson, London
Foto auteur © Tracey Yates
Omslag Paul Pollman
Omslagbeeld © Lee Madgwick
Typografie Zeno Carpentier Alting
NUR 302/ ISBN 978 90 388 1041 6



In juli ben ik stijf en doods en onverzoenlijk,

een woeste wind scheurde mijn miserabele aarde
aan stukken,

ik ben gebonden aan deze tijd van elke riekende
conditie!

Uit: Thomas Bernhard, ‘In juli’






DEEL EEN

Paradox, Bedrock

De enige redelijke manier om te beginnen is, neem ik
aan, met een beschrijving van hoe het er ruwweg uit-
ziet. De plek waar het ons hier om gaat was een klein
marktplaatsje dat er om redenen die niemand me ooit
op adequate wijze heeft weten uit te leggen op stond
een dorp genoemd te worden. Je zou je zeer wel kun-
nen afvragen hoe een plaats op zoiets zou kunnen staan
- of zelfs hoe die uiting zou moeten geven aan dat erop
staan. Daar zijn we dus al op een interessant punt ge-
stuit: had die plaats een ingebakken zelfbeeld? Stelde ze
eisen aan degenen die binnen haar grenzen woonden,
legde ze haar wil aan de mensen op, doordrong ze hun
collectieve verbeelding van haar inherente, essentiéle
dorpsheid? Misschien zullen we dat nog zien. Voorlo-
pig volstaat het om te weten dat de inwoners van deze
plek het een dorp noemden en dat ik dat voor de lie-
ve vrede dus ook zal doen. Maar laten we terugkeren
naar de fysieke feiten. De topografische indeling. De
hoofdstraat liep van oost naar west een lichte helling
op, de het dorp omringende heuvels in. Het was geen
hoofdstraat van enige betekenis, hetzelfde als vergelijk-
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bare straten in talloze kleine stadjes en dorpen door
het hele land. De grote koetsiersherberg halverwege
was inmiddels een sleets maar duur hotel geworden. Er
waren drie kringloopwinkels, een bloemist, een Itali-
aans restaurant en een paar Indiase (uitstekend of af-
schuwelijk, athankelijk van wie je ernaar vroeg), vier
of vijf kapperszaken, waaronder een grote salonachtige
toestand die al de gebruikelijke aanvullende behande-
lingen aanbood - het verwijderen van lichaamshaar,
het verlengen van vinger- en teennagels, gezichtsbe-
handelingen. Als je over Coombe Hill liep, die aan de
oostelijke rand van het dorp oprees en zon prettig tau-
tologische naam had die zich aan natuurlijke aspecten
van het landschap hecht, en vervolgens tot onder in het
volgende dal, dan kwam je uit bij Chequers, wat al heel
lang het buitenverblijf was van wie er op dat moment
ook maar de premier was. Denk alsjeblieft niet dat ik
dit feit noem omwille van iets wat ook maar in de ver-
ste verte lijkt op pochen. Je zult misschien ontdekken
dat dit geen dingen zijn waaraan ik enig werkelijk be-
lang hecht, laat staan dat ik erover zou jubelen. Maar
er zijn er zat in het dorp die dat wel zouden doen. Wat
mij betreft, ik noem dit slechts om bij te dragen aan
ons begrip van het bewustzijn dat de plek van zichzelf
had. Van haar eigen status en specificiteit in relatie
tot alle andere mogelijke plekken. Want hier, zo leek
de nabijheid van deze opmerkenswaardige residentie
dan toch in ieder geval te suggereren, was sprake van
enige eminentie, een zekere grandeur, hoewel het dorp
niet zwaar aan die status tilde, dat is waar, die op een
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bescheiden, kleinsteedse manier droeg. Het lag dicht
genoeg bij Londen om de grote gokkers uit de City
ernaartoe te lokken om de stad te ontvluchten, maar
met alle kenmerken van wat ‘het platteland” was gaan
heten. Wat min of meer neerkwam op monocultuur
akkerbouw, de aanwijzing van een zeker wetenschap-
pelijk belang in de topografie, een heleboel wandelaars
en fietsers met hun bijbehorende synthetische kleding-
stoffen, honden in alle soorten en maten, slechte pubs,
goede pubs, middelmatige pubs en, belangrijk in dit
specifieke geval, een schoolsysteem dat al een aantal
decennia een saaie en roofzuchtige middenklasse aan-
trok, die zichzelf in mijn ogen leek te verspreiden op
basis van een bepaald soort wederzijdse felicitaties en
zelfvoldaanheid. En toch kreeg je aan de andere kant
ook het gevoel dat ze op de een of andere manier ge-
noegen hadden genomen met iets wat enigszins ach-
terbleef bij hun eigen verwachtingen. Ze spraken af en
toe alsof ze zich ervoor verontschuldigden dat ze daar
op deze weinig spectaculaire, nogal tamme plek waren
gaan wonen. Ze praatten over hun vorige levens en hun
avontuurlijke jeugd. Hun verloren hedonisme. Maar
nu was het enige wat ze nadat ze zich uiteraard had-
den voortgeplant deden, eten en drinken en reizen en
schijnbaar eindeloos praten over waar ze hadden gege-
ten, wat ze hadden gedronken en waar ze heen waren
gereisd. Oké dan, had ik misschien kunnen opbrengen
tegen deze mensen te zeggen, wanneer ik ze zag. Wat
hadden ze tenslotte meer met hun tijd moeten doen?



Wat mij betreft had het leven de neiging zich vaker wel
dan niet rondom het drinkaspect der dingen te organi-
seren — specifiek in een pub die De Papieren Lantaarn
heette en die handig genoeg werd gedreven door mijn
ouders. Of eigenlijk zou ik moeten zeggen: die ooit
door hen wis gedreven, tot die eerste hallucinatoire en
lange, eenzame weken dat de pub net als alles in het
land was gedwongen de deuren te sluiten, terwijl er
pogingen werden gedaan het virus dat wereldwijd om
zich heen had gegrepen het hoofd te bieden. In de tijd
nadat het land de boel op slot had gegooid, zo moet ik
hier toegeven, liet ik me wat weinig aan de regels gele-
gen liggen. Tk begon wandelingen te maken die langer
waren dan in die vroege dagen van wat ‘de lockdown’
was gaan heten strikt genomen mocht, en ik merkte
dat ik een soort droomleven leefde. Het zegt natuurlijk
wel wat over de plek waar ik woonde dat in ruwweg de
eerste maand, toen de grote steden kampten met ont-
beringen, angsten en trauma’s die nog maar kort daar-
voor nauwelijks voorstelbaar waren geweest, er geen
lokale nieuwsberichten over doden waren, we niet op
brute wijze werden geconfronteerd met de reéle en af-
grijselijke impact van de ziekte. We hoorden ergens in
het begin dat een man die tot een jaar daarvoor eige-
naar van een van de Indiase restaurants was geweest
was overleden. Sinds hij de boel had verkocht, was hij
naar verluidt verhuisd, terug naar een grote stad in een
naburig graafschap waar zijn familie woonde. Afgezien
daarvan waren onze plattelandsgeruchten mild. Maar
nieuws leek zich hier altijd als een anekdote te ver-



spreiden, in plaats van op de degelijke basis van zoiets
verstandigs of intelligents als research, en dat gold ook
voor wat soms doorging voor de objectieve realiteit.
We bevonden ons bijvoorbeeld in het hart van brexit-
land, de veiligste Tory-zetel in het Huis, en als je in de
voorgaande paar jaar een gesprek had aangeknoopt
met een willekeurige betweter in een van onze dorps-
kroegen, dan was je getrakteerd op de tweedehands
meningen of vagelijk herinnerde ervaringen van en
over Europa, de EU of buitenlanders, die zij aanprezen
als hard empirisch bewijs van hoe de zaken er werke-
lijk voor stonden. Ik twijfelde er niet aan dat er mensen
onder de dorpelingen waren die heimelijk dolgelukkig
waren dat ze in de situatie terechtkwamen waarin ze
terechtkwamen toen het virus de overheid tot maatre-
gelen dwong en een mondiale ramp zich voltrok. Een
generatie mensen die altijd moeite had gehad zichzelf
te definiéren tegen de achtergrond van hun ouders to-
temistische conflicten had eindelijk zijn eigen oorlog.
Op de radio hoorde ik over het vermogen van de ziekte
om de breuklijnen van de ongelijkheid bloot te leggen,
en in het dorp was ik getuige van de onzichtbaarheid
van de ziekte, haar griezelige eigenschap om overal en
nergens te zijn. Hier, ver weg van de steden, heerste het
gevoel dat het hele gedoe één lange nationale vakantie-
dag was.

Ik was zelf uiteraard ook betrokken bij deze opgebla-
zen malaise — ik moest toegeven dat ik blij was met het
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parttime baantje te hoeven slepen, dagenlang te kun-
nen wandelen, lezen en misschien zelfs te schrijven.
Er kwam ook een vaag en lusteloos schuldgevoel op
bij het idee behagen te kunnen scheppen in dergelij-
ke tijden. Maar aan de andere kant, ik merkte dat ik
domweg weerzin voelde bij het idee van de omineu-
ze terugkeer van een leven waarin mijn waarde werd
aangeslagen op £8,21 per uur inclusief alles waarin we
voorheen zo hard hadden geloofd met betrekking tot
de aard van werk, geld en status en, waarbij ik, laten we
zeggen, ‘de nodige twijfels’ had. Een paar weken lang
werden deze dingen een soort brandpunt van nationa-
le gedachten, voer voor een landelijke discussie. Wat
zouden we aantreffen als we uiteindelijk weer, zoals we
dat ooit zo liethebbend, zo behoeftig hadden genoemd,
‘aan het werk’ gingen?

Vo6r het virus werkte ik parttime in de Lantaarn, pro-
beerde ik mijn sombere gedichtjes te schrijven en was
ik gewend geraakt aan de vreemde blikken die mensen
kennelijk onwillekeurig een in de pub van zijn ouders
werkende man van negenendertig toewerpen. Een vol-
komen volgroeide volwassene schijnbaar tevreden zien
zijn met dat karige loon was niet per se de reden voor
alle consternatie. Die kwam eerder voort uit het feit
dat de werkelijke munteenheid daar, de munteenheid
waarvoor ik in de ogen van derden zo weinig respect
had, status was. Dat manifesteerde zich op tal van ma-
nieren. Je had de voor de hand liggende - de autos, de
huizen, de banen, de vakanties. Maar er waren vele an-



dere speelvelden, waarvan er geen zo meedogenloos en
competitief was als het selectieve onderwijssysteem dat
het gebied op zijn beurt zo begerenswaardig maakte.
In de pub kon je ouders horen praten over bijlessen,
extra klassen, oude schoolexamens en wiskundecoa-
ches, zo wanhopig graag wilden ze dat hun kinderen
een goede uitslag voor hun Cito-toets haalden en op
het plaatselijke gymnasium terecht zouden kunnen.
Hun gezichten vertoonden de gespannen, ernstige uit-
drukking die alle dertig-tot-veertigers in het dorp eta-
leerden, wanneer ze de belangrijke kwesties van de dag
bespraken bij een pint bier of een gin-tonic. Hun meest
recente levensveranderende voedingsontdekking, hun
volstrekt begrijpelijke, volstrekt redelijke, volstrekt
pragmatische politieke opvattingen, de ecologische en
economische afwegingen omtrent hun meerdere va-
kantiebestemmingen, hun nieuwe autos, hun recente
fietstochtjes, hun training voor de marathon.

De lockdown viel samen met een fraai, zonnig voor-
jaar. We hadden een sombere en doorweekte winter
achter de rug en de opluchting was voelbaar toen er een
beetje warm weer arriveerde. (Hoezo voelbaar? Gaf de
plek soms weer ergens uiting aan?) Nu de pub gesloten
was, zag ik mijn dorpsgenoten niet meer elke dag, en
dus wisselde ik geen roddels, beleefdheden en platitu-
des meer uit, en hoorde ik niet meer via die contacten
wat je de stem van die plek zou kunnen noemen. In
plaats daarvan zagen we elkaar af en toe in de rijen die
zich elke ochtend voor de apotheek en de kleine super-



markt in de hoofdstraat vormden, of bij de volkstuin-
tjes, of als we in de heuvels aan het wandelen waren.
Een korte groet en even vragen naar mijn ouders en de
pub. Goddank dat de zon scheen. Vreemde tijden. Ik
zie je wel weer. Ik had ook aangegeven dat ik beschik-
baar was om burenhulp te verlenen, mocht die nodig
zijn in mijn ‘drie-stratenzone, en ik kreeg daarom re-
gelmatig mails van de codrdinator met details over de
verschillende lokale steungroepen en andere informa-
tie aangaande plaatselijke inspanningen - de kleine
succesjes, de potentiéle stresspunten en wat motiva-
tioneel geblaat. Elke mail begon met een opmerking
over het weer. Als ik mijn best deed, zou er vast een
slim punt te maken zijn over ons immer veranderen-
de relatie tot de elementaire zaken van de wereld. Over
hoe onze veranderde omstandigheden ons misschien
de gelegenheid hadden geboden een nieuwe en meer
diepgravende, meer invoelende kennis van de aarde
voorbij onze menselijke leefwereld op te doen. Maar ik
vermoed dat mensen het simpelweg uit noodzaak over
het weer hadden, in de hoop meer gepraat over het vi-
rus, lockdowns en isolatie te vermijden. Misschien uit
gewoonte. Of uit een gebrek aan fantasie. Ik hoopte in
die eerste weken dat zich misschien een soort veran-
dering zou voltrekken. Dat we, door onze nieuw op-
gedane ervaring, onze beleving van de tijd en zelfs van
onszelf, de weersystemen, de heuvels, velden en rivie-
ren op die plek, op al onze plekken, beter zouden leren
kennen. Het was me zonder meer opgevallen dat men-
sen het gezang van vogels opmerkten, de namen van



lokale planten leerden kennen, wilde knoflook plukten
in de bossen en een diepgravender interesse in hun
tuin ontwikkelden. De volkstuintjes in het dorp zagen
er zo goed onderhouden en presentabel uit dat ze zo
uit een boek hadden kunnen komen.

Ik kan niet met zekerheid zeggen wat me in die tijd
precies aan de dichter/filosoof Tim Lilburn deed den-
ken. Hij was me ooit aangeraden door mijn oudste
vriend, Stephen, de eerste kerst dat hij van de univer-
siteit terug was in het dorp. Misschien was het iets aan
hoe griezelig losgezongen we van elkaar waren geraakt,
het idee van een leven dat op de korte termijn, hoelang
konden we niet weten, iets kloosterlijks zou hebben:
afzondering, contemplatie, stilte, het deed me allemaal
denken aan zijn werk. Al schrijvend evoceerde hij het
oorspronkelijk aardse paradijs, de Hof van Eden, en
een verlangen, een ‘eros’ dat we allemaal voelen naar
wat er bij de Zondeval verloren is gegaan. Een verlan-
gen dat zich manifesteert als een soort heimwee. lets
daarvan was merkbaar, zo dacht ik, aan hoe de mensen
praatten over de wereld die ze een paar weken eerder
nog hadden gekend, en in de hunkering die ze daar-
naar voelden. En tegelijk school ook iets ervan in de
herontdekking, de kleine schreden voorwaarts van
een nieuwe relatie tot de wereld van de natuur die zo
dichtbij was, en dat altijd was geweest. Mensen werden
gedwongen onder ogen te zien wat ze misten, en wat
ze zich anders misschien nooit zouden hebben gerea-
liseerd dat ze misten. Dus ik merkte dat ik, ondanks



het feit dat ik me behaaglijk wentelde in een plotseling
gebrek aan betaalde arbeid gekoppeld aan een over-
vloed aan wat ooit vrije tijd werd genoemd, heimwee
had naar bepaalde aspecten van de pub. De week voor-
dat hij eindelijk de sluiting van winkels, cafés en res-
taurants afkondigde, beriep de premier zich nog met
zijn kenmerkende mengeling van valse jovialiteit en
overmoed op ‘het onvervreemdbare recht van in vrij-
heid geboren mensen in het Verenigd Koninkrijk om
naar de pub te gaan. Die frase was ronduit gelul en toch
was het primaat van het door hem opgeroepen beeld
op dat moment veelzeggend. Ondanks de alomtegen-
woordigheid ervan, ondanks het symbolische gebruik
ervan door de smakeloze politici van het moment en
hun pluimstrijkende trawanten in de pers bleef de pub
hét brandpunt van wat een plotseling bewustzijn van
een soort gemis was geworden. Onze eigen pub zat
altijd vol droevige, amusante, vreemde en soms ver-
ontrustende types. Ik dacht vaak aan ze, in die vroege
dagen die ik in mijn eigen gezelschap doorbracht, en
kreeg plotseling waardering voor al hun intens afzon-
derlijke persoonlijkheden. De manier waarop ze zich
uiteindelijk allemaal verzetten tegen het categoriale,
terwijl ze tegelijkertijd bepaalde gemeenschappelijke
overeenkomsten behielden. Lilburn schreef over iets
dergelijks — de differentiatie tussen afzonderlijke le-
vende wezens die hij het sterkst voelde wanneer hij een
dier in het wild meemaakte. In ons geval had je de hip-
pie van middelbare leeftijd die dol was op de heuvels
en een bloedhekel had aan smartphones, met een doos
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zelfgebakken pakora’s voor het protestkamp tegen de
hogesnelheidslijn, de High-Speed-2, dat eind vorig jaar
aan de rand van het dorp was ontstaan. Je had er de bi-
ker van dik twee meter lang, witte baard tot op zijn na-
vel; de onwaarschijnlijk sympathieke misantropische
gevangenbewaarder; de nogal verdoolde jongeman die
fulltime achter de bar werkte, met een hoofd anachro-
nistisch vol banale kroegmeningen en zinloze pubquiz-
kennis; of de quiche-en-pie-dame, met haar naam op
een fles chardonnay onder in de koelkast, die tegen
het eind van de avond af en toe op samenzweerderige
toon vroeg om een grote brandy in haar wijnglas. En
je had er de vrouw wier dochter Tina Turner had ge-
speeld in een recente musical in Londen, die een paar
andere stamgasten mee had genomen naar die show
en die in gesprekken zo nu en dan haar frustraties liet
doorklinken omtrent de sinisterder aspecten van de
homogene bevolkingssamenstelling in de graafschap-
pen rondom Londen. Simpel gezegd bestond er, denk
ik, een hunkering naar de terugkeer van enige fysieke
vorm van gevoels- en gemeenschapsleven, maar afge-
zien daarvan dacht ik, wanneer ik aan de pub dacht, in
termen van veelsoortigheid. Maar aan de andere kant,
er waren ook momenten dat, wanneer ik aan de stam-
gasten in de bar dacht, ze oplosten in een soort eenvor-
migheid. Er waren bijvoorbeeld avonden dat de hele
barruimte vol zat met mensen die Pete heetten. Bij een
bepaalde gelegenheid herinner ik me dat ik de enige
was die niét Pete heette. Er waren altijd al grappen ge-
maakt over hoe wijdverspreid die ene naam was, wat



dat zei over het dorp, wat het zei over de beperkte fan-
tasie, cultuur, taal. Toen een nieuwe kok in de tapastent
verderop in de straat op een avond binnen was komen
wandelen en aan de bar op zijn drankje stond te wach-
ten, vroeg een van de vaste gasten hoe hij heette. De
kok had aanvankelijk moeite te begrijpen waarom hem
dat werd gevraagd, waarom ze zijn naam wilden weten,
wat daarvan het belang kon zijn, laat staan wat er grap-
pig aan was. De hele boel leek daardoor een beetje als
een nachtkaars uitgegaan, de verwarring van de jonge
man maakte de grap ongemakkelijk. De Petes vielen
allemaal een beetje stil, tot de kok schouderophalend
besloot zijn naam prijs te geven. Pedro, zei hij. Ik heet
Pedro.

Weer een lange ochtend. Ik deed de deur open, liep
South Street in, nam het witte krijtpad langs de oude
waterbron de heuvels weer in, en ik wandelde en
wachtte.

66

Wat kon er nou erger zijn, dacht ik in die eerste da-
gen bij mezelf, terwijl de harde realiteit tot ons allemaal
begon door te dringen, het journaal een dagelijkse
update van uiteenlopende catastrofes, dan de komen-
de paar maanden alleen doorbrengen op een plek die
van oudsher werd gedefinieerd door haar historische
gemeenschapszin? Een waanidee: er is altijd iémand
slechter af dan jij, hoe wanhopig jij zelf ook denkt dat
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de zaken ervoor zijn komen te staan. En ik zeg ‘alleen,
wat ook een beetje overdreven is, aangezien ik destijds
teitelijk in de tijdelijk gesloten en tobberige pub woon-
de, bij mijn vader en moeder in. Ik zag me genoodzaakt
zelfs binnenshuis wat inmiddels ‘social distancing’
was gaan heten in acht te nemen, en dat dan niet zo-
zeer vanwege de kans op besmetting, maar vanwege de
hoogoplopende spanningen tussen en verslechterende
psychische toestand van ons alle drie. In de eerste paar
weken dat de tent gesloten was, zaten mijn ouders in
de biertuin, mijn moeder genietend van het zonnetje,
mijn vader een tikje verloren zonder zijn stamgasten,
zonder zijn waslijst aan taakjes — kortom, zonder zijn
werk. Ze begonnen met het vat ale, dat zou bederven
als het niet werd leeggedronken, stapten vervolgens
over op gin-tonics in de middag, s avonds cocktails
van rum en ginger ale, en uiteindelijk, tegen het inval-
len van de nacht, de bourbon. Ik begon me wat zorgen
te maken. Maar aan de andere kant, ik moet bekennen
dat ik me zelf ook niet onbetuigd liet, en die eerste
week was één zonovergoten drankfestijn van glibberige
tijd en het opschorten van oude zekerheden die bijna
onmerkbaar ontberingen waren geworden, hoe klein
ook. De dagen eindigden zonder op te zien tegen de
volgende, de uren verstreken zonder naderende stress.
Er was simpel gezegd niets te doen. Het werd stil op de
weg, het kleine marktplein in het dorp stroomde leeg,
aan het afschuwelijke weer van het staartje van de vori-
ge winter was een einde gekomen, behoorlijk abrupt zo
leek het, met de heldere luchten van een zachte, groene



lente. Maar de mengeling van nieuwtje, geschoktheid
en verademing raakte sleets, en na een week of twee
pasten we ons allemaal aan. Een eerste drankje dat je
niet voor vijven dronk, dat soort dingen. Ik kon na de
eerste paar weken merken dat iets aan hier vastzitten in
de Lantaarn, misschien zelfs iets aan de vezels van het
oude pand zelf, aan mijn pa begon te vreten. De ruim-
tes droegen tenslotte toch een soort kwintessens van
hun voormalige gastvrijheid in zich. Hun vorm was in
essentie bepaald door samenkomst, gezelschap. Maar
de tafels en stoelen waren leeg. Het drukte op ons alle-
maal, deze afwezigheid, maar mijn vader was afgeleid,
somber gestemd, ervan overtuigd dat het afgelopen
was met hem.

Heel anders dan ikzelf werd mijn vader aangedreven
door de wil tot werken. Hij had geen noemenswaardi-
ge hobby’s, geen interesses, geen vrijetijdsbestedingen.
De sluiting van de pub was een erosie van zijn identi-
teit, een ondermijning van de dingen waarin hij altijd
had geloofd, zonder ze als veranderlijk of vatbaar voor
discussie te beschouwen, en wel zozeer dat hij er al heel
lang op vertrouwde - opmerkingen die rituele invo-
caties waren geworden, waarheden die zijn principes
waren geworden. Arbeidsethos, hard werken. Tijden
van crisis moesten stevig en domweg tegemoet worden
getreden met werk en nog meer werk. Je moest erte-
gen vechten, om me maar eens te voegen naar de hui-
dige hang tot militaristische aanroepen, en ze verslaan
met die definitieve, tegen alles inzetbare kapitalisti-



