Het onbekende verhaal

Lydia was vijftien jaar. Ze stond tot haar middel in het
water zodat roofdieren haar bloed niet zouden ruiken.
Toen een onbeheersbare kramp haar kindje na uren van
pijn eindelijk uit haar lichaam stuwde, zag ze dat het een
meisje was met een onvolgroeid linkerarmpje met daaraan
een krom handje waaraan twee vingertjes misten.

In het open veld verderop huilden de jakhalzen met de kop
in de nek. De bladeren van de populieren op de rivieroever
ratelden in de nachtbries. Uilen riepen hun holle roep en
Lydia staarde naar het armpje en het handje en dacht dat
ze het misschien niet goed zag omdat ze zo vreselijk moe
was. Ze wankelde naar de oever, klom op het droge, wreef
door haar ogen en keek weer. En nog eens.

Ze had het goed gezien.

‘Ach kindje! Stil maar. Stil maar, hoor,’ fluisterde ze,
terwijl ze het natte meisje bevend tegen haar borst legde.
Zissel noemde ze haar dochtertje, wat zoet betekent,
omdat ze was geboren in het helder zoete water van de
bronnen die verderop als een godsgeschenk uit de aarde
omhoog welden.



Later dacht Lydia dat het misschien haar schuld was dat
Zissel niet sprak. Omdat ze haar zo had gesust toen: Stil
maar, stil maar.

Want Zissel kon horen, maar niet spreken.



Het bekende verhaal

In het land dat nu Israél wordt genoemd, heerste een
koning die bekendstond als een groot denker en de
lieveling van zijn god. Zijn naam was Salomo. Zijn paleis
stond in de stad Sion en hij liet daar een tempel bouwen,
zo indrukwekkend en luisterrijk dat er tot op de dag van
vandaag verhalen over verteld worden. Zoals alle koningen
in die tijd had koning Salomo veel vrouwen die bij hem
in zijn paleis leefden. Toch bezocht hij op zijn reizen net
zo goed eenvoudige vrouwen en meisjes. Met hoe het
deze vrouwen verging hield hij zich niet bezig, en met de
kinderen die ze kregen ook niet. Zo wist hij niet dat het
vijftienjarige meisje met de naam Lydia een dochtertje
van hem had gekregen met een te kort linkerarmpje en
een verfrommeld handje zonder ring- en middelvinger.
De grote koning Salomo liet zich alleen zo nu en dan
informeren over zonen die na zijn reizen waren geboren,
met gesmoorde kreten van pijn, tranen en verwensingen.
In het geheim, in schande en in schaamte.

Zonen vond hij noodzakelijk om het zaad van zijn zaad
weer te planten en zo zijn veelgeroemde wijsheid te
verspreiden. Ontmoeten wilde hij zijn bastaardzoons
niet. Hij was tevreden met de wetenschap dat zijn vlees en



10

bloed rondliep, werkte, zweette, vocht en vrijde, en zich
voortplantte tot aan de grenzen van zijn rijk.
In zekere zin voelde hij zich daardoor onsterfelijk.









Voordat Zissel werd geboren

Lydia mocht dan nog jong zijn, ze was iemand om 13
rekening mee te houden. Zelfs de koning was haar niet
vergeten omdat ze hem als een in het nauw gedreven
wolvin in zijn hand had gebeten toen hij haar zogenaamd
vereerde met zijn koninklijk bezoek. De beet bloedde flink
toen hij uit het huisje van haar ouders kwam, waar aan het
eind van het steile zandsteegje zijn hofhouding geeuwend
stond te wachten onder het stoffige verschoten baldakijn
dat ze meedroeg. Grauwend wees hij de draagstoel van de
hand, besteeg een van zijn paarden en galoppeerde weg
met rechte rug en wapperend haar om te laten zien dat
geen enkele vrouw, bijtend of niet, kon afdoen aan zijn
mannelijkheid.

Niemand veegde de druppels koninklijk bloed van de
drempel. Ze drongen door in de poreuze steen, bakten in
de zon en werden zwarte smetten die zich door geen vlijt
en borstel nog weg lieten poetsen.

Heel het dorp had gezien dat de koning bij Lydia’s ouders
in huis was geweest, heel het dorp wist wat er was gebeurd
met Lydia. De zwart besmette drempel brandmerkte het
huis zodat Lydia het uiteindelijk vastberaden verliet met
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wat spullen in een doek op haar rug, het keukenmes tussen
haar gordel en een stevige stok om wilde dieren mee op
afstand te houden.

Niet lang na haar vertrek stierf haar moeder.

Van schaamte, zeiden de dorpelingen, maar in feite had

ze vlektyfus opgelopen toen haar zus bij haar op bezoek
kwam om haar te troosten.

De nacht na de begrafenis ging haar vader op zoek naar
zijn oudste broer die zich had aangesloten bij de nomaden
in de woestijn. Hij hoopte bij hem weer een thuis te vinden
want nu zijn vrouw was gestorven en zijn dochter was
weggelopen, voelde hij zich wanhopig verloren.

Toen het huis wekenlang verlaten bleef, werden de
waterkruik, het olielampje en het tapijt met het
bloempatroon eruit geroofd, en daarna alles wat er verder
nog stond. Onkruid, schorpioenen en duizendpoten
trokken over de besmette drempel en na verloop van tijd
restte van het huis waar Lydia met liefde was gewiegd en
gevoed, weinig meer dan een ruine.

Lydia was acht maanden zwanger toen ze wegliep. Ze had
sterke armen, sterke benen, en een sterke geest. Ze volgde
de maan van avond naar ochtend en hield zich overdag
zoveel mogelijk schuil, bang voor mensen die haar hun wil
zouden opleggen.

Een hongerige jakhals die haar aanviel toen ze na een paar
nachten lopen bij een waterplas probeerde te drinken,
sloeg ze met haar stok zo hard op zijn kop dat hij dood



neerviel, zijn lippen nog opgetrokken over zijn tanden. Ze
sleepte het beest weg van de put, stroopte een stuk van zijn
vacht af en roosterde wat van zijn vlees boven een vuurtje.
De rest van het karkas liet ze liggen voor de gieren.

Ze at dadels, venkelknollen, kruiden, sprinkhanen en zoete
cactusvruchten, en bleef de maan volgen. Na nachtenlang
lopen kwam ze in de ochtendschemering bij een plaats zo 15
bijzonder, zo frisgroen en zo vredig dat ze op haar knieén
in het gras zakte, haar armen spreidde en hardop lachte.
Kleine koele druppeltjes daalden neer op haar gezicht en
haar armen, en overal om haar heen spoot en borrelde
bruisend helder water uit de grond omhoog. Schitterend
stroomde het bergafwaarts naar watervallen die van poel
tot poel omlaag ruisten, en uiteindelijk meanderde het als
een rivier tussen de twee nederzettingen aan de voet van
de heuvel door.

Lydia waste zich van top tot teen in een van de waterpoelen
en schrobde haar kleren op een grote ronde kei waarin tot
haar verwonderde verrukking kwartsdeeltjes glinsterden
in het zonlicht. Vogels zongen, kikkers kwaakten en
krekels tjirpten. Ze had het gevoel dat ze in het paradijs
was aangekomen, die prachtige tuin van vrede waar haar
moeder haar eens over had verteld toen ze niet kon slapen.
Een poos rustte ze stil in de schaduw en dacht aan

haar moeder. Ze stelde zich haar ouders voor in het

huisje waarin ze was geboren. Hoe haar moeder in de
huisopening stond en in de verte staarde, wachtend op
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haar, Lydia. Hoe haar vader meer gebogen liep na alles

wat er gebeurd was, nog zwijgzamer dan hij altijd al was
geweest. Voor het eerst sinds ze was weggelopen, stond ze
zich toe om zich voor te stellen hoe ongerust ze over haar
moesten zijn en huilde ze van uitputting en spijt over alles
wat haar was overkomen.

Toen de zon steeg en de schaduwen korter werden, hoorde
ze roepende stemmen. Ze griste haar kleren, die ze op het
gras te drogen had gelegd, bij elkaar en verstopte zich
tussen het riet. Spelende en roepende kinderen kwamen
omhoog gerend en daarna, rustig lopend, vrouwen van alle
leeftijden die een aantal ezeltjes meevoerden. Ze spraken
niet zacht en bedeesd, zoals Lydia gewend was in het dorp
waar ze vandaan kwam. Ze waren uitbundig en lachten
openlijk en hardop. Om het drinkwater niet te vervuilen
wasten ze zichzelf en hun kinderen stroomafwaarts.
Daarna wasten ze kleding en legden deze, zoals Lydia het
ook gedaan had, uitgespreid op het gras te drogen terwijl
ze opletten dat er geen kind naar de watervallen afdwaalde.
Toen het werk gedaan was en alle nieuws was uitgewisseld,
vulden ze hun geitenleren waterzakken, laadden ze op de
ezels, pakten het wasgoed op en liepen zingend terug naar
beneden.

Mannen kwamen er niet.

Of toch. Toen de vrouwen eindelijk weg waren.

Eén man kwam er. Zijn baard was lang en grijs, zijn rug
gebogen, zijn voeten waren stoffig en dik beaderd, en zijn
handen trilden. Hij kwam in de snel vallende schemering,



vulde zijn waterzak, dronk dorstig en vulde hem opnieuw
tot aan de rand. Toen schuifelde hij stroomafwaarts, trok
zijn gewaad uit en waste zijn magere lichaam, en Lydia zag
de diepe littekens van zweepslagen op zijn rug.

De dag liep ten einde. De man trok zijn gewaad weer aan,
zuchtte en hees de waterzak op zijn schouder. Hij had

een rustig gezicht met donkere, bijna zwarte ogen en een 17
scherp gebogen neus waarvandaan diepe groeven naar zijn
mondhoeken liepen.

Lydia kwam tevoorschijn.

Geschrokken week hij achteruit.

Om hem gerust te stellen boog ze onmiddellijk haar hoofd
en groette hem onderdanig.

Toen hij tot het besef kwam dat er geen gevaar dreigde,
keek hij haar afwachtend aan en knikte bij wijze van
begroeting terug.

Hierdoor aangemoedigd vroeg ze beleefd: ‘Is er geen vrouw
die water voor u haalt, oudere?’

Hij keek haar recht in het gezicht. Aan haar spraak hoorde
hij dat ze van ver was gekomen en zijn ogen vertelden hem
hoe moe ze was en hoe jong, en dat ze al snel een kind zou
krijgen.

‘Nee, zei hij. ‘Mijn vrouw leeft al heel lang niet meer en
mijn dochter is vier manen geleden gestorven.’

‘Tk kan water voor u halen. Ik kan voor u koken. Ik kan uw
huis schoonmaken.’

Lydia hoorde dat haar stem smekend klonk.

De gebogen man hoorde het ook. Hij bleef staan. Water
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droop uit zijn baard. Zijn gewaad kleefde aan zijn natte
rug.

Lydia liep naar hem toe en nam de waterzak uit zijn
trillende handen.

‘Tk kan uw dochter zijn, vader.’

‘De mensen zullen schande van ons spreken, meisje-van-
ver-weg.’

Lydia wist dat hij gelijk had.

‘Tk kan uw vrouw zijn,’ fluisterde ze.

Hij was moe en verslagen door het leven. Hij stond daar,
totaal onthutst door het plotselinge aanbod van dit meisje
haar leven met hem te delen en haar kindje met zich

mee te brengen. Hij herinnerde zich het lachen van zijn
dochtertje toen zij nog zo klein was dat ze op zijn knie zat
en aan zijn baard trok, en hij herinnerde zich hoe licht
zijn hart toen voelde en hoe gelukkig hij toen was. Zo lang
geleden.

Hij keek naar Lydia.

Duisternis kroop van tussen de bomen naar de rivier en de
geluiden van de dag verstomden. Een stekelvarken maakte
lawaai in het struikgewas en kwam knorrend tevoorschijn.
Ze keken ernaar, maar bewogen zich niet.

Wat moest deze jonge vrouw met een man als hij?

Het antwoord diende zich aan.

Hij kon haar bieden wat ze het meest nodig had. Onderdak.
Een kans om te overleven. Een kans voor haar kindje om
ergens op te groeien waar het veilig was. Bescherming.
‘Kom,’ zei hij toen met een knikje van zijn hoofd.



Hij draaide haar zijn rug toe en leidde de weg naar het
pad. Lydia volgde hem en deed haar best om geen water
te morsen, hoewel haar handen net zo trilden als de zijne
hadden gedaan.
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Hoe Zissel een oude vader kreeg

In het dal onder aan de berg waaruit de bronnen
ontsprongen, stonden op beide oevers van de rivier
werkplaatsen en huisjes van leem of kleisteen met een
vloer van aangestampte aarde. Omdat het land aan de ene
oever zich verder glooiend uitstrekte tot in de onzichtbare
verte en de andere oever al snel overging in de stenige
voet van nog een berg, werd de ene kant Lage Oever en de
andere Hoge Oever genoemd.

De mensen van Lage Oever hielden zich bezig met vissen
en het verbouwen van graan op de glooiende velden. Ze
hielden vee en zorgden voor hun vruchtbomen.

Op Hoge Oever werd geurige olie geperst uit de rijke
oogst van de olijfbomen, en druivenranken klommen er
slingerend omhoog tegen de wanden van de steengroeve.

Maar dat zag Lydia allemaal niet want het was al bijna
donker en ze bleven halverwege de berg, niet ver van de
bronnen. Ze liepen niet verder dan een klein buurtschap
waar het lemen huisje van de man als een van de eersten
langs het pad stond. Een witte geit met een sik lag naast
de ingang te herkauwen en keek haar na toen ze achter de
gebogen man aan naar binnen stapte.



Binnen leegde Lydia de waterzak in de
kruik zodat het water koel zou blijven,
hing de lege zak op, strekte haar
rug en keek rond. Er stonden twee
krukjes voor de vuurplaats waarin
een kookpot stond. Erboven hingen
uien, knoflook en bosjes kruiden
te drogen. Naast de vuurplaats
lag een vlakke gepolijste steen
waarop een schaal stond. Aan de muur hingen een paar
viskorfjes en een olielampje, en in de hoek stond een bed
van wilgentakken en stro met daaroverheen twee grove
vlasdekens en een paar vachten.
De gebogen man woonde niet in een vuil krot en zo te
zien kon hij goed voor zichzelf zorgen, of zorgde er al
iemand voor hem. Een vrouw, dacht ze, want iemand had
als versiering vogelveren en kleikralen aan een vlasdraad
geregen en opgehangen.
Hij zag haar kijken.
‘Dat heeft mijn dochter voor me gemaakt voor ze stierf,
zei hij. ‘Maar kom, ga zitten. Hoe word je genoemd?’
‘Lydia,” antwoordde ze. ‘En u, oudere, hoe is uw naam?’
Ze ging op een van de krukjes zitten.
‘De mensen noemen me Steenhouwer.’
Steenhouwer schepte soep in houten nappen. Door het
trillen van zijn handen morste hij. Om zijn gevoelens niet
te kwetsen deed Lydia alsof ze het niet zag. De ene nap
was zonder versiering. In de andere nap was een waterlelie
uitgesneden, en deze gaf hij aan Lydia.
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