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42 EN DE PAEKTUBERG

De Packtuberg bevindt zich op 42 graden noorderbreedse.

Kim Jong-il werd geboren in 1942.

Er zijn te veel onmiskenbare feiten verbonden aan de berg om ze
te kunnen toeschrijven aan het toeval.

Sinds mensenheugenis wordt de berg met zijn eeuwig besneeuwde
toppen, die met 2750 meter de hoogste van Korea is, beschouwd als
de heilige berg van de Koreaanse natie.

Ien tijde van Kim Jong-ils geboorte bevond het hoofdkwartier
van het Koreaanse revolutionaire leger, dat een gewapende strijd
voerde om Korea te bevrijden van de Japanse militaire bezetting
(1905-1945) en onder het bevel was van Kim Il-sung, zich op de berg.

Voor de jonge Kim Jong-il waren de geweerschoten van de anti-
Japanse oorlog zijn wiegelied. Het eerste beeld dat hij leerde kennen
was dat van zijn moeder in militair uniform en zijn jeugdvrienden
waren door de strijd geharde guerrillastrijders. Voor hem was de
ruige berg zijn achtertuin.

Er is een gezegde dat beweert dat een man op zijn geboorteplaats
lijkt: het is waar dat Kim Jong-il gelijkenissen vertoont met de Paektu-
berg. De berg fascineert mensen met zijn majestueuze uiterlijk — met
het enorme meer aan de top en de keten van hoge pieken — en zijn
mysterieuze natuurverschijnselen, en staat daarmee symbool voor de
karaktertrekken en de charme van Kim Jong-il, die een verreikende
ambitie heeft, uitstekende wijsheid, ferme moed, sterke wilskracht,
verstrekkende grootmoedigheid en perfecte leiderschapskwaliteiten.

Uit: Anekdotes uit het leven van Kim Jong-il, deel 1






HET VERHAAL VAN MIJN BROER

Ik was acht toen ik zag hoe mijn broer drie jongens neerschoot.
Dit weet ik nog, want ik herinner me hoe ik naar beneden keek
en zag dat mijn schoenen bespikkeld waren met modder. Die
schoenen — van zwart leer en met een kleine zilveren gesp — had
ik gekregen voor mijn achtste verjaardag en waren maandenlang
mijn meest waardevolle bezit. Nooit eerder was iets echt alleen
van mij geweest. Dus ik zat daar, achter een bosje, verscheurd
tussen de angst om mijn schoenen vies te maken en te missen
wat er op het slagveld gebeurde.

Het was een hevig gevecht en het duurde langer dan de andere
waar ik vanuit deze schuilplaats getuige van was geweest. Er was
meer voorbereiding deze keer, meer aandacht voor tactiek. De
vuurlinie was met de grootst mogelijke precisie opgesteld. In
het zand was ieders positie nauwkeurig uitgetekend. En, wat
misschien wel het belangrijkst was, het peloton werd deze keer
opgedragen te wachten. Eerder hadden de soldaten zich altijd
als wilden in de strijd geworpen. Mijn broer, twaalf jaar oud
en leider van het peloton, zou het perfecte moment aangeven
met een speciaal signaal dat ze hadden afgesproken. Hoewel de
meeste stemmen opgingen voor het geluid van een uil, wist mijn
broer de anderen ervan te overtuigen dat een fluitsignaal van zijn
nieuwe scheidsrechtersfluit de beste optie was.

De lucht vulde zich met het ongeduld van dertien jongens.
Van waar ik zat kon ik twee soldaten zien en ik zag hoe zij voch-
ten tegen hun onrust. Bij elk geluid, hoe zacht ook, keken ze



elkaar aan, zoekend naar bevestiging dat wat ze hadden gehoord
niet het signaal was. Of juist wel. Toen mijn broers fluit einde-
lijk de stilte doorsneed, bleven de soldaten als bevroren staan in
plaats van in actie te komen. De fluit klonk nogmaals en toen
pas pakten de jongens onwennig hun geweren vast.

Het geluid van schoten was overal. De afgraving werd om-
ringd door grote, nieuwe flatgebouwen die de knallen opvingen
en ze terug de bouwput in vuurden. Van waar ik zat kon ik ons
huis niet zien en, andersom, had ik mijn schuilplek niet kun-
nen zien vanachter het raam in onze woonkamer. Toch dacht ik
de ogen van mijn moeder in mijn rug te voelen. De echoénde
knallen maakten het onmogelijk om na te gaan waar een schot
vandaan kwam en wie het had afgevuurd. Maar toen ik de drie
Amerikaanse soldaten zag doodbloeden, wist ik dat er maar één
persoon was die dat kon klaarspelen: mijn broer.

Er werden nog enkele schoten gelost, maar toen klonk het
fluitsignaal weer. Soldaat voor soldaat kwam tevoorschijn. In een
kring stonden ze om de slachtoffers heen. Ze hadden gewonnen.
Mijn broer, die zijn gezicht in de plooi probeerde te houden,
nam de situatie met waardigheid op — zoals past bij een leider
van zijn statuur. Met de kolf van zijn geweer porde hij de Ame-
rikanen om zich van zijn overwinning te verzekeren. Tevreden
met het resultaat draaide hij zich naar zijn mannen om, toen
er opeens een soldaat riep: ‘Deze leeft nog!” De jongen waar hij
naar wees — de Amerikaan die het dichtst bij mij in de buurt
lag en ik dus het beste kon zien — bewoog flauwtjes zijn hoofd.

“Wat is dit?’ zei mijn broer en stootte de Amerikaan aan met
zijn laars. De gewonde soldaat grijnsde naar mijn broer en zei:
‘Volgende keer beter.” De soldaten in de kring keken ongemak-
kelijk in de richting van mijn broer. Ze wisten allemaal dat er
bij hem geen ‘volgende keren” bestonden. Mijn broer leek van
zijn stuk gebracht. Hij werd nooit tegengesproken. Ik zag hoe
zijn laarzen zich in het zand groeven. Het was de eerste keer dat



ik de leeftijd van mijn broer bij hem vond passen. In mijn ogen
was hij altijd een man geweest, een moedig soldaat. Nu, heel
even, waren zijn athangende schouders die van een twaalfjarige.
Maar al snel zag ik weer de rechte rug die ik zo goed kende.
‘Dus deze laffe hond wil niet luisteren?” zei mijn broer terwijl
hij met grote passen op de jongen afliep. ‘Misschien moeten we
het hem dan maar leren.’

Mijn broer riep een van zijn soldaten, een jongen met rugzak,
bij zich. Hij zei iets tegen hem, waarop deze meteen in zijn tas
begon te graven. Hij haalde een touw tevoorschijn. Twee an-
dere soldaten pakten de Amerikaan zijn wapens af. Mijn broer
maakte een lus in het touw en deed deze om de nek van de
Amerikaan. ‘Nu ben je echt een hond,’ zei hij, ‘en ik zal ervoor
zorgen dat je zult luisteren.” Hij gaf een ruk aan de riem en ik
zag hoe het gezicht van de jongen vertrok. ‘Sta op!” schreeuwde
mijn broer en langzaam richtte de Amerikaan zich op.

‘Nee, niet zo! Op vier poten, als de hond die je bent!’

De jongen volgde de commando’s van mijn broer met tegen-
zin op.

‘Zit!” beval mijn broer terwijl hij weer aan de riem trok.

De Amerikaan grijnsde en schudde licht zijn hoofd. Hij was
niet van plan het spel verder mee te spelen. Maar mijn broer kan
heel overtuigend zijn.

‘Zit! riep mijn broer, terwijl hij aan het touw bleef trekken.

Zit!

Zit?

Zit!

Zit!

Zit?

Ik kon het gezicht van mijn broer niet zien, maar ik wist maar
al te goed hoe hij eruitziet als hij zich opwindt. Vlokjes speeksel
zetten zich vast in zijn mondhoeken. Zijn ogen worden rood
en waterig. Er was geen weg meer terug. Het touw zat nu zo



strak om de nek van de Amerikaan, dat de kleur van zijn gezicht
veranderde. De jongen probeerde weerstand te bieden aan de
woede van mijn broer, maar uiteindelijk deed hij wart ik ook
altijd doe: hij gaf op.

Mijn broer had slechts een paar seconden nodig om zijn kalm-
te te herwinnen. Hij gaf het touw wat speling. ‘Braaf] zei hij en
met de riem hoog in de lucht liep hij een overwinningsrondje.
Hij wist dat de hond hem zou volgen. Hij stopte en aaide het
dier. ‘Braaf,’ zei hij nogmaals. De andere soldaten verdrongen
zich om de hond en smeekten mijn broer of ze de riem ook eens
mochten vasthouden. Een voor een sleurden ze de hond achter
zich aan. Hij moest zitten, liggen, omrollen en mijn buurjongen,
de rechterhand van mijn broer, duwde de hond met zijn snuit
in de aarde. De aarde kwam in zijn neus en bek en ogen, maar
steeds als hij het van zijn kop probeerde te vegen werd hij weer
hardhandig in de grond geduwd.

‘Alsjeblieft, smeekte de hond.

“Wat is dit?’ riep mijn broer en rende naar het dier. ‘Honden
kunnen niet praten!” Mijn broer spoorde onze buurjongen, die
geen aanmoediging nodig had, aan. De hond snakte naar adem.
Nu stond mijn broer recht voor de hond, de buurjongen had
nog steeds de riem vast.

‘Blaf” commandeerde mijn broer.

De hond probeerde het touw rond zijn nek losser te krijgen.

‘Blaf!” zei mijn broer en sloeg de hond met de kolf van zijn ge-
weer tegen het hoofd. De hond viel en bleef zachtjes jammerend
liggen. Mijn broer trok de hond overeind, terwijl de buurjongen
nu met twee handen het touw vasthield. Mijn broer nam de kop
van het dier in zijn handen en keek het recht in de ogen.

‘Moet ik het nog eens zeggen?’

Zachtjes begon de hond te blaffen. Eerst wat onzeker maar
aangespoord door de lachende jongens om hem heen, kreeg het
geblaf meer overtuiging. Het geluid werd luider en luider en de
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hond gooide nu zelfs zijn kop in zijn nek. De jongens klapten
en juichten. “Toe maar, hond!” riepen ze. ‘Blafl” De hond blafte
op de maat. Harder, dieper, langer. Nu weergalmde het geblaf
door de bouwput. Het kwam overal vandaan. Alsof er niet een,
maar acht honden waren. Na een paar laatste uithalen sloeg de
stem van de hond over. Ik dacht tranen op zijn gezicht te zien,
maar dat weet ik niet zeker. Ik zat te ver weg en ik wist: honden
huilen niet.

‘Dat vind je zeker niet leuk?’ zei mijn broer.

De hond antwoordde niet.

‘Er zijn ook heel veel dingen die wij niet leuk vinden.’

De buurjongen had de riem weer wat laten vieren en de hond
probeerde overeind te komen op twee benen.

‘Blijf” riep mijn broer.

‘Wat als ik dat niet wil?’ zei de hond opeens en keek mijn
broer aan.

De hond had beter moeten weten.

‘Dan maak ik je af, zoals ze doen met valse honden.’

‘Dat durf je niet,’ zei de hond. Ik dacht een trilling in zijn
stem te horen.

Mijn broer richtte zich tot de buurjongen en fluisterde iets
in zijn oor. Het gezicht van de buurjongen begon te stralen en
gretig knikte hij zijn hoofd. Mijn broer pakte de riem over en
trok de hond mee. Hij wees naar de grond.

‘Graaf!’

De hond had geen keus en begon langzaam te graven. Af en
toe trok mijn broer aan het touw om het beest aan te sporen.
Het verbaasde me hoe de hond in korte tijd zo'n groot gat kon
graven.

Zo is het genoeg, zei mijn broer. Hij keek de buurjongen aan
die hem bemoedigend toeknikte. Mijn broer haalde het touw
van de nek van de hond en gebood hem te gaan staan. Op twee
benen. De Amerikaanse soldaat was weer terug. Nu werd het
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touw gebruikt om zijn handen achter zijn rug vast te binden. De
buurjongen knoopte de zakdoek om zijn nek los en gebruikte
deze als blinddoek. Twee andere mannen uit het peloton zetten
de Amerikaan neer aan het uiteinde van de kuil.

De soldaten werden onrustig. Ik dacht omdat zij ook de riem
vast wilden houden. Maar een van de jongens liep op mijn broer
af en zei: ‘Tk moet naar huis, gisteren was ik ook al te laat. Mijn
moeder liet me vanmorgen al bijna niet gaan.” Een aantal andere
jongens knikten, ook zij moesten naar huis.

‘Dit duurt niet lang,” zei mijn broer en daarmee was de dis-
cussie ten einde.

‘Mannen, pak uw wapens en wacht op mijn signaal?’

De Amerikaan stond bibberend op het randje, de rode strie-
men in zijn nek als aandenken aan zijn leven als hond. Mijn
broer pakte zijn geweer en richtte deze op de Amerikaan. De
andere soldaten deden hetzelfde.

‘Op grond van spionage, landverraad en ondermijning van
de Geliefde Leider veroordeel ik je hierbij tot de dood!” zei mijn
broer en blies op zijn fluit. De geweren van tien soldaten schok-
ten in hun armen, uit tien monden klonk ‘BANG!” en de Ameri-
kaan viel lachend in zijn zelfgegraven graf.

Er hoefde deze keer geen fluitsignaal te klinken om de jongens
in beweging te brengen. Ze stoven allemaal een eigen kant uit,
richting hun huizen. Mijn broer stond lachend aan de rand van
de kuil om zijn vriend eruit te helpen. Hij hielp de jongen het
zand van zijn kleren te kloppen en trok de boord van zijn over-
hemd recht. Zo snel als ik kon rende ook ik naar huis, hopend
dat mijn broer niet door zou hebben dat ik alles had gezien.
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Grote, rode tekens in de aankomsthal. WELKOM IN PYONGYANG.
Het voelt meteen vertrouwd: de mensen, de taal. Maar het is
vooral de specificke geur van dit land. Bloemen, kolenkachels
en gefermenteerde kool laten me weten dat ik weer thuis ben.
We worden opgewacht door een aantal mannen, en een vrouw,
in uniform. Officieren, politie of personeel van het vliegveld,
dat is me niet meteen duidelijk. Op onze spullen hoeven we
niet te wachten. ‘Dat komt wel goed,” zeggen ze en leiden ons
langs verschillende gangen en deuren naar een wachtruimte. Een
voor een worden we geroepen. Mevrouw Han, Lucky Boy en
de jonge kok eerst, daarna de rest. Een jonge vrouw in uniform
gaat me voor. Ze opent een deur en wijst naar een tafel met
twee stoelen. ‘Ga daar maar zitten,’ zegt ze. ‘Er is niets aan de
hand. Je moet gewoon de waarheid vertellen.” Ik wil zeggen dat
ik het jammer vind dat ik geen afscheid heb kunnen nemen van
de anderen, dat we in het vliegtuig zo gespannen waren dat we
amper met elkaar konden praten. Maar ze draait zich al om en
doet de deur dicht.

Op de gang hoor ik mensen voorbijkomen, deuren opengaan,
gedempte stemmen, maar ik kan moeilijk een beeld vormen van
wat er zich daar afspeelt. Ik had het wel verwacht natuurlijk, na
alles wat er is gebeurd. Mevrouw Han had het ook gezegd: ‘Als
we terug zijn willen ze met ons praten.” Toch voel ik me niet op
mijn gemak.

De kamer is groen. Groene muren met vloerbedekking die
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ook groen is, maar een donkerdere tint heeft. Er hangt niets aan
de muren en er zijn geen ramen. De tafel en de stoelen zijn van
metaal. Grijsgroen, maar dat kan ook de weerspiegeling zijn.
De deur gaat open en er komt een man in uniform binnen. Hij
gaat op de andere stoel zitten, tegenover mij. In zijn handen een
dossiermap. De man vraagt of ik me zorgen maak. Daar heb ik
geen reden toe, maar inmiddels weet ik dat een herinnering niet
hetzelfde is als de waarheid. Ik zeg van niet en vertel hoe we ook
in Nederland trouw elke week kritiek hadden gegeven. ledere
zaterdag kwamen we bij elkaar om onze fouten op te biechten,
of de anderen te wijzen op wat beter kon. Een vals gezongen
noot, tafels die niet snel genoeg geholpen werden of een verge-
ten glimlach. Om de ambtenaar te overtuigen begin ik de tien
principes op te noemen: “We moeten ons volledig inzetten in de
strijd om de gehele samenleving te verenigen met de revolutio-
naire ideologie van de Grote Leider, we moeten de Grote Leider
eren met onze onwrikbare loyaliteit.” De man onderbreekt me,
het is niet nodig. Hij kent de tien principes net zo goed als ik.

Voor mij op tafel ligt een stapel dossiermappen met bovenop
een formulier waar mijn naam op staat en die van mijn ouders
en mijn broer. Er staat hoe lang ik ben en naar welke scholen ik
ben geweest en in de linkerhoek is een pasfoto van mij met een
paperclip vastgemaakt. Ik weet nog dat we een voor een plaats
moesten nemen op een krukje en dat ik in een spiegel geoefend
had. Maar na een enkele felle flits kon ik gaan, zonder ooit de
foto te hebben gezien. Tot nu. Ik vind het geen goede foto. In
de spiegel zag ik er anders uit.

Ondanks dat alle informatie over mij op dat formulier staat,
vraagt de ambtenaar mij toch mijn naam te noemen. Om een
beter beeld te krijgen van wie ik ben. “Wie ben je?” vraagt hij.
Ik vertel mijn naam en die van mijn familieleden, waar ik op
school heb gezeten en dat ik was uitgekozen om in Nederland
als serveerster in een restaurant te werken. “Waarom wilde je
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dat?” vraagt hij. Deze vraag verbaast me. ‘Omdat ik ben uitge-
kozen,” zeg ik. De man bladert door het dossier en zegt: ‘Ik lees
hier dat je jezelf hiervoor hebt opgegeven. Waarom?” Hier heb
ik niet meteen een antwoord op en de man schrijft iets op in
het dossier. Dan kijkt hij op en vraagt nog eens of ik me zorgen
maak. Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik vind het lastige vragen.’

‘Volgens mij zijn het simpele vragen. Waarom wilde je weg?’

‘Om dezelfde redenen als de anderen.’

‘De anderen, zegt de man. ‘Laten we ze erbij halen.’

Ergens in de stapel tussen ons in moeten de pasfoto’s hebben
gezeten die hij nu vasthoudt. Een voor een legt hij ze voor me
neer. Mevrouw Han, die trots in de lens kijkt. De jonge kok die,
ondanks dat ons was verteld dat we niet mochten lachen, zijn
rechtermondhoek iets omhoogtrekt. Het gezicht van Lucky Boy,
de oude kok, waarvan geen enkele emotie is af te lezen. Dan de
serveersters. Allemaal met dezelfde blouse en hetzelfde kapsel.
Zelfs de aanzet tot een glimlach is op elke foto identiek. De
ambtenaar legt mijn pasfoto bij de rest. Ook ik droeg die witte
blouse met korte mouwen.

‘Dus jullie vertrokken allemaal om dezelfde redenen?” vraagt
de man.

‘Om de indrukwekkende prestaties van de Revolutie en de
Grote Leider door te geven.’

‘Had je willen blijven?’

“We zijn teruggekomen,’ zeg ik.

‘Niet allemaal,” zegt de man. ‘Tk hoef jou niet te vertellen dat
er iemand mist hier op tafel.” Hij legt de laatste foto neer en
schuift deze naar me toe. Het is het portret van juffrouw So.

Ik richt mijn blik op een tafelpoot. Er zitten kleine vlekjes op
het metaal, roest of vuil. Ik zeg niets. Ook de man is even stil,
dan veegt hij met zijn rechterhand de pasfoto’s naar zich toe, die
van juffrouw So laat hij liggen.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij nog een keer. Weer noem ik alle in-
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formatie op, maar nog voordat ik de naam van mijn broer heb
kunnen noemen word ik onderbroken.
‘Laten we beginnen bij het begin.’

16



Je positie wordt bepaald door je atkomst. Familie is alles. Dat wij
in een ruim appartement woonden, in een nieuwe buurt, was
een prijs die mijn familie toekwam. Ieder appartement was een
beloning, gegeven door de Grote Leider zelf. Iedereen die hier
woonde had zijn huis verdiend. Mijn gezin in het bijzonder. We
hadden recht op het grote televisietoestel, de nieuwe waterkoker
en de glanzende keuken. Ik kon uit grote, heldere ramen kijken
omdat ik de dochter van mijn vader was.

Maar onze geschiedenis begon lang voor mijn geboorte, en
die van mijn ouders, op een berg waar het op een middag plot-
seling stil was geworden na eindeloze dagen die niets anders
hadden voortgebracht dan sneeuw. Sneeuw, en ijskoude wind
die om de hoofden van mannen huilde en ze uitdaagde om op
te geven. Ze bewogen zich voort in bossen met kale berken
en eeuwig groene dennen die nauwelijks beschutting boden en
waar in elke schaduw tijgers, luipaarden, wilde zwijnen, wolven
en beren op de loer lagen. Maar niemand dacht aan opgeven.
De mannen hoefden slechts op te kijken, hun hoofd in de nek
te leggen en hun blik door de sneeuwvlokken heen naar boven
te richten. Het was op deze berg waar vijthonderd jaar eerder de
Keizer uit de hemel was neergedaald. Het besef dat het deze plek
was, met dezelfde gevaren, waar de oorsprong van het Koreaanse
rijk lag, vervulde hen met zoveel trots, liefde en warmte, dat elke
sneeuwvlok al was gesmolten voordat hij kans had een gezicht
te raken.
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De stilte overviel hen en de mannen bleven staan, hun laarzen
diep in de sneeuw en met handen die zich onzeker om wapens
en draagbanden klemden. Dertien paar ogen richtten zich op
de man vooraan, onze Eeuwige President. Hij rechtte zijn rug
en stak zijn gezicht in de lucht. Zo stond hij minutenlang met
zijn ogen dicht. Het leek alsof hij zich ervan wilde verzekeren
dat de wind was gaan liggen. Er gingen geruchten dat hun leider
geheime signalen kon opvangen. Onder zijn leiding waren ze
de vijand altijd te slim af, konden ze zich altijd ongezien ver-
plaatsen en waren ze altijd op de plek waarvan hun tegenstander
het niet verwachtte. Langzaam opende de man zijn ogen en om
zijn mond verscheen een glimlach, alsof hij hen tartte. Wat zijn
mannen niet wisten, was dat een zwaluw hem een voorspelling
had toegezongen. En vandaag, op 16 februari 1942, zou de vogel
gelijk krijgen. Want vandaag was de geboortedag van zijn zoon,
een jongen die zou uitgroeien tot de man op wiens schouders
de toekomst van de Koreaanse Revolutie zou rusten.

Een Koreaan liegt niet. Nooit. Ogen vol toewijding kunnen
niet anders dan de waarheid vertellen. Onze lachende gezichten
vertellen dat er in onze harten geen ruimte is voor trivialiteiten.
Het enige waar we bang voor zijn, als dat al angst genoemd kan
worden, is dat onze harten overlopen van dankbaarheid voor wat
onze Leiders ons gegeven hebben: alles. Het kostte zesendertig
jaar om ons land terug te winnen. Een gevecht van zesendertig
jaar vol bloed, zweet, explosies en dode vaders, moeders, broers
en zussen. Maar zonder onze opofferingen, zonder onze Eeuwige
President, zouden wij nu nog slaven zijn van buitenlandse over-
heersers. Uit duizenden deuren trokken wij ten strijde, waarbij
we wisten dat de meesten van ons nooit meer door diezelfde
deur naar hun familie zouden terugkeren.
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HET VERHAAL VAN MIJN GROOTMOEDER

Het huis waar mijn moeder opgroeide had een blauwe deur.
Het stond in een klein landelijk dorp op ongeveer vijf uur rij-
den van Pyongyang, de stad waar zij, zoals alle meisjes van haar
leeftijd, elke nacht van droomde. Ik ben nooit in het dorp ge-
weest. Mijn moeder vertelde me over heuvels vol bloemen. Over
lange zomers waarin ze met vriendjes in de rivier zwom. Hoe ze
maiskolven stal en deze stickem, buiten het zicht van volwas-
senen, boven een vuurtje roosterde. In de winter lag er sneeuw,
meters dik. Met blauw aangelopen handen maakten de kinderen
sleeén waarmee ze de heuvels afgleden en die ze onvermoeibaar
weer naar boven sleepten, tot hun voeten gevoelloos waren.
Maar het was niet genoeg, want het was niet Pyongyang. Laat
hier geen misverstand over bestaan: mijn grootouders zijn altijd
loyaal geweest. Ze hebben altijd hard gewerkt en waren immer
toegewijd. Maar onder de oppervlakte van mijn grootmoeders
woorden lag een licht zuidelijk accent. Het was onwaarschijnlijk
dat mijn moeder ooit de straten van de hoofdstad uit haar dro-
men zou bewandelen. Pyongyang accepteert geen twijfel. Maar
mijn grootmoeder, met haar accent, had er altijd op toegezien
dat haar dochter alle woorden correct uitsprak. Daarnaast had
ze een geheim wapen: ze wist dat je gefluister met toewijding
kunt bevechten.

Ik heb mijn grootmoeder nooit gekend en ook voor haar
eigen gezin was ze een mysterie. Ze kwam uit het zuiden, dat
was het enige dat haar spraak verried. Waar precies, dat wist
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niemand. Zelfs mijn grootvader kon, of wilde, het mijn moeder
nooit vertellen. Mijn grootmoeder was op een dag opeens in
het dorp verschenen, de ganzenhoeders hadden haar al van ver
aan zien komen. Vanaf de heuvels was te zien hoe de enige weg
die naar het dorp leidde in de horizon verdween. En op die weg
was bij zonsopgang opeens een klein stipje verschenen, dat af
en toe achter de heuvels verdween maar steeds dichterbij weer
tevoorschijn kwam en zich langs de bochten in de richting van
het dorp liet leiden. Het was al in de middag toen het stipje een
meisje bleek te zijn. Ondanks dat ze op blote voeten liep, had
ze er flink de pas in. Haar kleding was zo afgedragen dat de oor-
spronkelijke kleur, of vorm, niet meer te herkennen was. Maar
ze had vuur in haar ogen en hield haar hoofd fier omhoog. Want
op haar hoofd droeg ze onze kleuren. De pet was weliswaar
wat te groot, maar de rode ster schitterde in het zonlicht. Zo
kwam ze vastberaden het dorp in gemarcheerd, zonder haar pas
te vertragen of haar ogen neer te slaan voor bewoners die haar
nieuwsgierig aankeken. De dorpelingen kwamen hun huizen
uit, kinderen werden naar binnen gestuurd en de dappersten
volgden mijn grootmoeder van een afstandje. Zo was er een
kleine, stille optocht ontstaan op het moment dat ze eindelijk
haar pas inhield.

Mijn grootvader, die vanwege zijn verlof uit het leger net weer
thuis was, hoorde het rumoer naderen als een aanstormende
onweersbui. Nieuwsgierig stond hij in de deuropening van zijn
ouderlijk huis toen hij het woeste meisje op zich af zag komen.
Bij het tuinhek bleef ze staan. Het gehele dorp keek over haar
schouder mee.

‘Kameraad!” Met een bevende vinger wees ze hem aan.

Jij,’ zei ze, ‘jij gaat met mij trouwen.’

Het eerste jaar in het dorp was niet makkelijk. Ze hielden er
niet van vreemden. Het was een dorp waarin iedereen elkaar al
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generaties lang kende, waar de onderlinge verhoudingen zich
als boomwortels in de grond hadden vastgeklonken. De komst
van mijn grootmoeder had de balans verstoord en dochters een
bruidegom ontzegd. Ze weigerde antwoord te geven op de meest
simpele vragen. Waar kwam ze precies vandaan? Wie waren haar
ouders? En waarom was ze naar dit dorp gekomen? Maar dat was
niet de enige reden waarom de meeste bewoners mijn grootmoe-
der zo veel mogelijk ontliepen. Voor haar geloof in de Revolutie
moest alles wijken; het was onbreekbaar en ze was voor zichzelf
net zo streng als voor anderen.

Het was een loyaal dorp, zeker. Mijn grootvader was warm
ontvangen toen hij terugkeerde van het front. De buren hadden
een welkomstmaal georganiseerd. Er was gezongen, gedanst en
er was een kip geslacht. Maar de buurtbewoners leken af en toe
een groter vertrouwen in elkaar te hebben dan in de ideologie
waarvoor aan de grens hard werd gevochten.

Mijn grootmoeder was een kleine, robuuste vrouw en ze was
altijd overal. Als het land bewerkt moest worden, was ze nog
voor zonsopgang op het veld. Dagenlang ging ze de aarde met
haar hele lichaam te lijf. Zo ging ze door tot zonsondergang.
Als de anderen rond het middaguur zich in de schaduw van een
boom verzamelden voor het middageten, keek ze niet eens op.
Hijgend werkte ze verder, het zweet dat over haar gezicht liep
veegde ze niet af.

Als de rest zich weer bij haar voegde, zei ze zonder op te kij-
ken: ‘Heeft het gesmaakt?’

Als haar water werd aangeboden, zei ze: ‘Denk je dat de man-
nen die de Japanners hebben verjaagd de hele dag water stonden
te drinken?’

Als ze werd uitgenodigd voor een verjaardag, een huwelijk of
een geboorte, zei ze: ‘Tk vier enkel overwinningen.’

Toewijding was het fundament van mijn grootmoeders wereld
en het enige wapen in haar strijd tegen verraad. En verraad lag
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constant op de loer. Verstopt in een ogenschijnlijk onschuldige
grap. Verscholen achter het gordijn van verliefdheid die je hootd
op hol doet slaan. Diep weggedoken in de honger die ervoor
zorgt dat je het eten van een buurman steelt. Mijn grootvader,
zelf een toegewijd revolutionair, probeerde zijn vrouw weleens
gerust te stellen. “Heb jij nooit honger?” zei hij dan. ‘Ben jij nooit
jaloers?” Maar daar reageerde ze niet op. Hij begreep niet dat
mijn grootmoeder het verraad opzocht, het gevaar in de ogen
wilde kijken, omdat ze niet zeker wist hoe het eruitzag.

Dus hield ze alles bij in een boekje. In het dorp was mijn
grootmoeder de enige die kon lezen en schrijven. Hoeveel elk
stuk land precies had opgebracht en hoeveel voedsel elk gezin
had opgeslagen. Als twee buren met elkaar stonden te praten,
stond ze op een afstandje mee te luisteren. Hun namen, hoelang
het gesprek duurde en waar het gesprek over ging — het werd
allemaal opgeschreven. ’s Avonds deed ze verslag bij het portret
van de Eeuwige President, dat boven de voordeur hing. Ze ging
voor hem op haar knieén zitten, opende haar boekje en keek
omhoog. Puntsgewijs ging ze alle notities af. Soms wachtte ze
even, alsof hij haar een reactie gaf. Dan knikte ze, of mompelde
iets, alsof ze met hem in gesprek was. Mijn grootvader ving af en
toe flarden van het gesprek op. ‘Precies,’ zei ze dan of: ‘Dat dacht
ik al,” en krabbelde in de kantlijn nog een extra opmerking.

Het duurde niet lang voordat er mensen bij mijn grootvader
kwamen klagen. Een man beweerde dat hij mijn grootmoeder
rond zijn huis had zien sluipen en haar ’s avonds door het raam
naar binnen had zien gluren. Zijn vrouw sliep nu amper nog.
Als ze al in slaap viel, werd ze vaak in paniek wakker en dwong
ze haar man buiten te gaan kijken. Mijn grootvader haalde mijn
grootmoeder erbij, die op haar beurt weer haar boekje tevoor-
schijn toverde. “Wanneer was dit precies,’ vroeg ze en zocht de
datum op. “Toen was ik bij de familie Park,” zei ze en keek de
man aan. ‘Fantasie is heel gevaarlijk, buurman.’

22



Na een jaar richtte mijn grootmoeder een schooltje op. Elke
dag ging ze van gezin naar gezin om ieder kind onder de twaalf
te verzamelen. Sommigen verstopten zich in het veld of ach-
ter muurtjes. Het gebeurde dat ze er een niet kon vinden. ‘De
Revolutie vergeet niets,” zei ze met een zwaaiende vinger tegen
ouders die wanhopig hun zoons en dochters riepen. ledere week
organiseerde ze een parade, waarin de kinderen in hun uni-
forms met zelfgemaakte instrumenten en spandoeken door de
hoofdstraat liepen om de dorpsbewoners bij hun werk aan te
moedigen. Mijn grootmoeder leerde ze allemaal lezen. Ze had
een grote kist met boeken in het dorp laten bezorgen, waar de
leerlingen ’s avonds thuis uit voorlazen. Het duurde niet lang
voordat ze alle liedjes uit hun hoofd wisten en ze elk een eigen
boekje hadden waaruit ze in het klaslokaal verslag deden. Over
de ganzenhoeder die opeens een gans minder had. Over de oude
vrouw die zich met zwarte magie inliet en in ruil voor voedsel
de toekomst voorspelde. Over hun vriendjes die leken mee te
zingen maar enkel hun lippen bewogen. Geleidelijk werd mijn
grootmoeder niet meer genegeerd, maar beleefd begroet als men
haar tegenkwam in het dorp. Door mijn grootmoeder werd er
meer gelachen in het dorp en harder gewerke.

Langzaam laaide het vuur van de Revolutie op in de harten
van de dorpelingen. Ze zag het in hun ogen en in de werkpau-
zes die steeds korter werden. Maar op onbewaakte ogenblikken
— vroeg in de ochtend onderweg naar het land of ’s avonds na
het eten — sloeg toch de twijfel toe: was het wel genoeg? Mijn
grootmoeder wist dat alleen Pyongyang die vraag kon beant-
woorden en dus nodigde ze ambtenaren van het leger uit voor
een inspectie. Als snel kreeg ze een bevestiging, maar in de brief
die ze ontving stond geen datum vermeld. Mijn grootmoeder
wachtte een verdere aankondiging niet af, maar begon meteen
met de voorbereidingen. De dorpsbewoners moesten vlaggen
maken en de kinderen droegen voortaan alleen nog gesteven
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overhemdjes en jurkjes, die door mijn grootmoeder elke dag
nauwkeurig gecontroleerd werden. Dagelijks werden de liedjes
geoefend waarmee de kinderen het leger zouden toezingen. Aan
het begin van het dorp werd een stukje veld vrijgemaakt waar
een standbeeld van Kim Il-sung werd onthuld. Voor haar eigen
huis liet mijn grootmoeder een klein podium bouwen. En toen
moesten ze wachten. Elke dag werden de uniformen van de
kinderen gesteven en veegden de dorpsbewoners zand en bla-
deren van het podium. ’s Ochtends werden de vlaggen gehesen
en bij zonsondergang werden ze met eerbied weer naar beneden
gehaald. Mijn grootmoeder hield de wacht bij het standbeeld
van de Eeuwige President. Ze stond op het veld, keek omhoog
naar de leider en werd overspoeld door trots.

Niet ver bij het standbeeld vandaan stond een boom waar
de mannen van het dorp zich onder verzamelden. Ook mijn
grootvader was hier vaak te vinden. Hier dronken ze sterke
drank en speelden domino, en vertelden ze elkaar verhalen over
de oorlog. Ze droegen hun uniformen, behangen met medail-
les. Ook mijn grootmoeder was hier vanaf het moment dat ze
het dorp was binnengelopen regelmatig te vinden. Ze luisterde
graag naar de verhalen van die dappere mannen. Maar over haar
eigen tijd aan het front vertelde ze niets. Een van deze man-
nen had de gewoonte aan het einde van de middag plotseling
over het veld te gaan rennen. Hij was in de dertig, een lange
man die zonder familie aan de rand van het dorp woonde. Het
was nooit duidelijk waarom hij het deed, hij begon gewoon te
rennen. Zijn gezicht was dan wit weggetrokken, zijn ogen wijd
opengesperd en zijn medailles rinkelden terwijl hij naar de toren
snelde. Elke dag schreeuwde hij: ‘Help! Help! Ze komen eraan!’
Dorpsbewoners snelden naar de man toe. In een kring stonden
ze om hem heen. Ze hielden hem vast en streelden hem over
zijn hoofd, net zo lang tot hij weer gekalmeerd was. Ook mijn
grootmoeder, die de man beter leck te begrijpen dan de ande-
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ren, deed dit zonder schroom. De man moest verschrikkelijke
dingen hebben meegemaakt. Hij verdiende het om getroost te
worden, zoals iedereen zwakke momenten heeft en dan hoopt
op wat medeleven.

Op een dag, het standbeeld was er inmiddels een aantal we-
ken, stond ze weer met haar armen om de man heengeslagen
toen ze zijn medailles voor het eerst van dichtbij bekeek. ‘Jeugd-
kampioen hink-stap-sprong’ stond er op een. Op een ander:
‘Beste gedicht van Namp’o’. “Tweede plaats verhalenwedstrijd
Sariwon’, ‘Deelname Boomplantdag’, ‘Uitzonderlijke jeugd-
leider’. Medailles zoals elk Koreaans kind ontvangt, maar wat
mijn grootmoeder het meest stak was het feit dat de medailles
niet eens van de man zelf leken te zijn. Sariwon en Namp’o lagen
honderden kilometers uit elkaar. Ze duwde de man van zich af
en liep boos weg.

De anderen bleven de man troosten, maar mijn grootmoeder
weigerde hem nog langer aandacht te geven.

‘We weten dat hij het verzint,” had een van de dorpsbewoners
gezegd, ‘maar we moeten elkaar helpen als we kunnen.’

Mijn grootmoeder schudde afkeurend haar hoofd en pakte
haar boekje erbij. De dorpsbewoner in kwestie kreeg een aan-
tekening.

Langzaam werd de groep dorpelingen die nog bij de man in
de buurt durfden te komen kleiner. Zo stond mijn grootmoe-
der op een dag naast het standbeeld van Kim Il-sung aan een
buurvrouw uit te leggen hoe ze het voor zich zag, de dag dat de
ambtenaren van het leger zouden komen. Hoe kinderen zouden
lachen en zingen. Hoe vlaggen zouden wapperen in de wind.
Hoe alles perfect zou zijn. Het veld leek verlaten. Tot ze uit de
verte weer de vertrouwde schreeuw om hulp hoorde.

‘Help! Help!” riep de man. Hij rende met zijn armen in de
lucht over het plein. Zijn lange benen leken over het veld te
vliegen. De buurvrouw keek verschrikt op en maakte aanstalten
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om de man te helpen. Maar mijn grootmoeder greep de vrouw
bij haar arm en hield haar tegen.

‘Het is een oplichter,” zei mijn grootmoeder. ‘Laat hem maar
rennen.’

En dus bleef de man rennen. In zijn paniek wist hij niet waar
hij heen moest, nu er niemand was om hem op te vangen. Hij
rende heen en weer, heen en weer, tot hij huilend en hijgend op
de grond viel. Uiteindelijk bleef de man stilliggen.

‘Kun jij wat mannen verzamelen om hem hier weg te halen?’
vroeg mijn grootmoeder aan haar buurvrouw. ‘Leg hem maar
in zijn bed en zorg dat er altijd iemand voor zijn deur staat. Dit
gedrag kunnen we hier niet hebben. Niet nu de ambtenaren
komen.’

‘Maar die zijn er nu toch nog niet?’ vroeg de vrouw. ‘Boven-
dien kunnen we ze aan zien komen. Het leger herken je vanaf
een afstand.’

‘Ambtenaren zijn minder makkelijk te herkennen dan je
denkt,’ zei mijn grootmoeder.

De buurvrouw keek mijn grootmoeder vragend aan.

‘Ik heb soldaten gezien, op het eerste gezicht Amerikanen, die
voor ons bleken te werken. Oude vrouwtjes die koeken verkoch-
ten en tegelijkertijd hooggeplaatste functies bij het inlichtingen-
bureau hadden,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je weet nooit welke ge-
daante ambtenaren aannemen.’

Drie weken en vijf dagen later kwam een legervoertuig het dorp
in rijden, met daarin drie mannen in uniform. ledereen wist wat
ze moesten doen. De vlaggen wapperden trots in de lucht. De
kinderen zongen zuiver en vergaten geen enkel woord. Het stand-
beeld blonk in de zon. Een officier hield een toespraak en zei: ‘Jul-
lie zijn een voorbeeld voor het Koreaanse volk.” De ogen van mijn
grootmoeder straalden onder de klep van haar pet. De volgende
ochtend vertrokken de ambtenaren weer en het hele dorp had
zich al vroeg bij het standbeeld verzameld om ze uit te zwaaien.
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“Ze droegen een uniform,’ zei de buurvrouw toen ze mijn
grootmoeder later die dag tegenkwam.

‘Dat betekent niet dat ze dat de volgende keer ook doen,’ zei
mijn grootmoeder.
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