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DE BEDRIJFSJUWELEN

Minneapolis beleefde een stormachtige voorjaarsavond op 8 april 
1999, toen een lange rij limousines en taxi’s voorreed bij het kanto-
rencomplex aan South 6th Street en de chique passagiers liet uitstap-
pen. Deze elf mannen waren de topmannen van de grootste voe-
dingsbedrijven van Amerika. Samen waren ze goed voor 700.000 
werknemers en een jaarlijkse afzet van 280 miljard dollar. En nog 
voordat hun copieuze diner werd opgediend, zouden ze de koers van 
de komende jaren voor hun industrie uitzetten.
	 Er zouden geen verslaggevers bij deze bijeenkomst aanwezig zijn. 
Van notulen of een verslag zou geen sprake zijn. De ceo’s en pre-
sident-directeuren, normaal gesproken elkaars concurrenten, waren 
samengekomen voor een vergadering die even geheim als zeldzaam 
was. Er was één agendapunt: de opkomende obesitasepidemie en hoe 
daarmee om te gaan.
	 Pillsbury vervulde de rol van gastheer in zijn hoofdkantoor, twee 
torens van glas en staal aan de oostrand van de binnenstad. Enkele 
blokken verderop ruiste de grootste waterval in de Mississippi, vlak 
bij de historische bakstenen molens die, generaties eerder, van deze 
stad de graanmaalhoofdstad van de wereld hadden gemaakt. Een gie-
rende wind uit het Midwesten die wel 72 kilometer per uur haalde, 
beukte tegen de torens terwijl de managers in de liften stapten en op 
weg gingen naar de eenendertigste verdieping.
	 Een topfunctionaris van Pillsbury, de vijfenvijftigjarige James 
Behnke, heette de mannen bij binnenkomst welkom. Hij was be-
zorgd, maar had alle vertrouwen in het plan dat hij en een paar ande-
re managers van voedingsbedrijven hadden ontworpen om de ceo’s 
te betrekken bij het groeiende gewichtsprobleem waarmee Amerika 
worstelde. ‘Het baarde ons veel zorgen, en terecht, dat obesitas een 
belangrijk thema aan het worden was,’ zei Behnke later. ‘Het idee van 
een suikerbelasting dook op en er werd flinke druk uitgeoefend op 
voedingsbedrijven.’
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	 Terwijl de managers plaatsnamen, vroeg Behnke zich vooral be-
zorgd af hoe ze zouden reageren op het heikelste punt van die avond: 
de gedachte dat zij en hun bedrijven wezenlijk hadden bijgedragen 
aan het creëren van deze gezondheidscrisis. Het was helemaal een ha-
chelijke onderneming om de president-directeuren in één ruimte sa-
men te brengen om iets te bespreken, ook als het veel minder gevoelig 
lag dan deze kwestie, dus Behnke en zijn medeorganisatoren hadden 
de bijeenkomst zorgvuldig voorbereid. Ze hadden een tafelschikking 
gemaakt en de boodschap toegespitst op de kernpunten. ‘ceo’s in 
de voedingsindustrie zijn doorgaans geen technische jongens en ze 
voelen zich ongemakkelijk in vergaderingen waarin techneuten in 
technische termen over technische onderwerpen praten,’ zei Behn
ke. ‘Ze willen niet in verlegenheid worden gebracht. Ze willen geen 
verplichtingen aangaan. Ze zijn gehecht aan hun afstandelijkheid en 
autonomie.’
	 Nestlé was aanwezig, evenals Kraft en Nabisco, General Mills en 
Procter & Gamble, Coca-Cola en Mars. De vertegenwoordigde be-
drijven waren de hoofdrolspelers in de voedingsmiddelenindustrie, 
uiterst agressieve concurrenten die, wanneer ze niet in het geheim 
aan het vergaderen waren, elkaar probeerden dwars te zitten in de 
supermarkt.
	 Dus hoewel de sfeer tijdens het samenzijn hartelijk was, waren de 
ceo’s nauwelijks vrienden van elkaar. Hun status werd bepaald door 
de mate waarin ze erin bedreven waren elkaar te bestrijden in wat 
ze het ‘maagaandeel’ noemden, de hoeveelheid spijsverteringsruimte 
die het merk van hun bedrijf kon afpikken van de concurrentie. Als 
ze elkaar die avond argwanend bekeken, was daar alle reden voor. In 
2001 zou de topman van Pillsbury vertrokken zijn en zou het 127- 
jarige bedrijf – met zijn koekjes, broodjes en opwarmbare ontbijt
gebakjes – zijn overgenomen door General Mills.
	 Twee mannen in de bijeenkomst domineerden het strijdtoneel. 
Ze vertegenwoordigden de levensmiddelengiganten Cargill en Tate 
& Lyle, die tot taak hadden de ceo’s te voorzien van de ingrediën-
ten waarmee ze erop vertrouwden te winnen. Dit waren ook geen 
standaardingrediënten. Het waren de drie steunpilaren van bewerkte 
voedingsmiddelen, de veroorzakers van trek, en alle ceo’s hadden 
die in enorme hoeveelheden nodig om van hun producten succes-
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nummers te maken. Dit waren ook de ingrediënten die, meer dan 
alle andere, rechtstreeks verantwoordelijk waren voor de obesitasepi-
demie. Samen hadden de twee producenten het zout, dat op tiental-
len manieren werd verwerkt om te zorgen voor een maximale stoot 
tegen de smaakpapillen bij de allereerste hap; ze hadden de vetten, 
die de grootste ladingen calorieën leverden en mensen er op een sub-
tielere manier toe brachten te veel te eten; en ze hadden de suiker, die 
door zijn brute vermogen om de hersenen te prikkelen misschien wel 
het geduchtste ingrediënt van allemaal was en de samenstelling van 
vrijwel alle producten in de supermarkt bepaalde.
	 James Behnke was zeer vertrouwd met de werking van zout, suiker 
en vet. Hij had 26 jaar bij Pillsbury gewerkt onder zes verschillende 
hoofddirecteuren. In 1979 werd hij, na een studie scheikunde en een 
doctorsgraad in de voedingswetenschap, hoofd Voedseltechnologie 
van het bedrijf. Hij speelde een rol in de creatie van een lange reeks 
succesproducten, onder meer popcorn die in de magnetron kon. Hij 
koesterde grote bewondering voor Pillsbury, zijn werknemers en het 
vriendelijke imago van zijn merk. Maar in de afgelopen jaren had 
hij gezien hoe het innemende, onschuldige imago van de Pillsbury 
Doughboy werd verdrongen door nieuwsfoto’s van kinderen die te 
dik waren om te spelen, die leden aan diabetes en de eerste tekenen 
van hoge bloeddruk en hart‑ en vaatziekten vertoonden. Hij gaf zich-
zelf niet de schuld van het maken van calorierijke voedingsmiddelen 
die de mensen onweerstaanbaar vonden. Hij en andere voedingsdes-
kundigen troostten zich met de wetenschap dat de iconen onder de 
kruidenierswaren die ze in een onschuldiger tijd hadden uitgevonden 
– frisdrank met prik, chips en diepvriesmaaltijden – bepaald niet als 
standaardkost waren gepresenteerd. De samenleving was veranderd, 
en wel zo drastisch dat deze snacks en kant-en-klaarmaaltijden een 
dagelijkse – zelfs uurlijkse – gewoonte waren geworden, een hoofdbe-
standdeel van het dagelijks menu in Amerika.
	 Behnkes kijk op zijn levenswerk begon evenwel te veranderen toen 
hij in 1999 tot speciaal adviseur van de president-directeur van Pills-
bury werd benoemd. Vanuit zijn nieuwe positie ontwikkelde Behnke 
een andere visie op wat hij de ‘grote uitgangspunten’ van zijn indus-
trie noemde: smaak, gemak en prijs. Hij maakte zich vooral zorgen 
over de economische belangen die bedrijven ertoe brachten zo min 
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mogelijk geld te besteden aan de productie van levensmiddelen. ‘Al-
tijd ging het over de kosten,’ zei hij tegen mij. ‘Bedrijven hadden er 
verschillende benamingen voor. Soms werden ze pip’s genoemd, 
profit improvement programs, of margeverhogingen of kostenreduc-
tie. Hoe je het ook noemen wilt, mensen zijn altijd op zoek naar een 
minder dure methode.’
	 In de maanden die voorafgingen aan de ceo-bijeenkomst, sprak 
Behnke met een groep voedseltechnologen die een steeds grimmiger 
beeld schilderden van het vermogen van het publiek om met de door 
de industrie toegepaste formules om te gaan. Deze discussies werden 
gesteund door een voedingsindustriegroep, het International Life 
Sciences Institute, waarvoor Behnke de aankomende directeur was. 
De thema’s – van de gebrekkige controle van het lichaam op overeten 
tot het verborgen vermogen van sommige voedingsmiddelen om 
mensen juist meer honger te geven – overtuigden Behnke en de an-
dere ingewijden die de bijeenkomst hadden georganiseerd ervan dat 
ingrijpen noodzakelijk was. Het was tijd de ceo’s te waarschuwen 
dat hun bedrijf misschien te ver was gegaan in het creëren en marke-
ten van producten om een maximale aantrekkingskracht te bereiken.
	 De discussie vond plaats in het auditorium van Pillsbury. De ma-
nagers zaten op de voorste twee rijen stoelen, pal tegenover het po-
dium, dat iets hoger lag dan de vloer. De eerste spreker was ene Mi-
chael Mudd, en hij was niet zomaar een onderzoeker-in-labjas van de 
noordwestkust. Hij kwam uit Chicago en werkte in de industrie zelf. 
Hij was adjunct-directeur van Kraft.
	 Kraft, steevast ingedeeld aan of dicht bij de top van de industrie 
met miljarden dollars aan jaaromzet, bezit een indrukwekkend as-
sortiment van meer dan 55 merken die de consument door een hele 
dag kunnen loodsen, van ontbijt tot middernachtelijke snack. Zoals 
Bob Eckert, ceo van Kraft, later dat jaar een verslaggever zou vertel-
len, was zijn enige doel de industrie te beheersen: ‘Als ik vraag wie de 
onbetwiste leider van de voedingsindustrie is, kun je zeggen: Kraft. 
Daarna kun je zeggen: Nestlé, Kellogg, General Mills, Nabisco. Er zijn 
een heleboel bedrijven die goed presteren, maar niemand springt er 
nog echt uit. En dat zou ik Kraft graag zien doen.’
	 Mudd was via het kantoor voor corporate affairs van Kraft opge-
klommen en woordvoerder van het bedrijf geworden. Maar hij was 
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veel meer dan dat. Hij zocht uit hoe consumenten het bedrijf in het 
algemeen zagen, speurde naar signalen die op problemen bij de toe-
zichthouders konden wijzen en hielp het bedrijf snel te reageren op 
alle belangrijke dreigingen, zoals de storm die enkele jaren eerder was 
opgestoken over transvetten. Hij voelde de stemming onder het pu-
bliek haarfijn aan en was een doorgewinterde fikser die uitstekend 
met critici wist om te gaan. Mudd had met zijn visie zoveel respect 
geoogst dat hij – althans volgens andere hoge functionarissen van 
Kraft – een soort consigliere van de directie van het bedrijf werd, de 
adviseur wiens influisteringen de baas hielpen bij elke zet. Toen hij 
die avond op het podium stond, wisten de ceo’s in het gehoor dat ze 
maar beter naar hem konden luisteren.
	 ‘Ik stel het zeer op prijs dat ik in de gelegenheid ben gesteld het met 
u te hebben over obesitas onder kinderen en de toenemende uitda-
ging waarvoor die ons allemaal plaatst,’ begon Mudd. ‘Laat ik meteen 
opmerken dat dit geen eenvoudig onderwerp is. Er zijn geen eenvou-
dige antwoorden op de vraag wat gezondheidszorg moet doen om vat 
te krijgen op dit probleem. Of op de vraag wat de voedingsindustrie 
moet doen nu anderen haar verantwoordelijk willen stellen voor wat 
er is gebeurd. Maar zoveel is duidelijk: voor degenen van ons die deze 
kwestie grondig hebben bekeken, of het nu deskundigen op het gebied 
van de volksgezondheid zijn of stafspecialisten in uw eigen bedrijf, wij 
weten zeker dat we één ding niet moeten doen, namelijk nietsdoen.’
	 Onder het spreken liet Mudd een aantal dia’s zien – 114 in totaal –, 
die op een groot scherm achter hem werden geprojecteerd. Dit werd 
een onomwonden verhaal, recht voor z’n raap, hij wilde niets ver-
bloemen. De koppen en uitspraken en cijfers waren zonder meer ver-
bijsterend.
	 Van meer dan de helft van de Amerikaanse volwassenen werd nu 
aangenomen dat ze overgewicht hadden, terwijl bijna een kwart van 
de bevolking – 40 miljoen volwassenen – zoveel extra ponden mee-
droeg dat ze klinisch als obees werden aangeduid. Onder kinderen 
was het percentage meer dan verdubbeld sinds 1980, het jaar waarin 
de vetlijn in de grafieken naar boven begon te buigen en het aantal 
kinderen die als obees werden beschouwd de 12 miljoen was gepas-
seerd. (Het was nu pas 1999; de nationale obesitascijfers zouden nog 
veel hoger worden.)
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	 Toen kwamen de kenmerken: diabetes, hart‑ en vaatziekten, hoge 
bloeddruk, galblaasziekte, osteoartritis, drie typen kanker (borst-, 
darm‑ en baarmoederhalskanker) – allemaal namen ze toe. In wisse-
lende mate, zo kregen de managers te horen, werd obesitas genoemd 
als een van de oorzaken van elk van deze gezondheidscrises. Ter ver-
duidelijking kregen ze te horen hoe ze obesitas konden berekenen 
met behulp van de body mass index, een eenvoudige verhouding tus-
sen lengte en gewicht, en kregen ze enkele momenten om hun eigen 
bmi te bepalen met de formule die op het scherm verscheen. (Bij dit 
onderdeel hoefden de meeste mannen in de zaal zich geen zorgen 
te maken. Ze hadden een personal trainer, waren lid van een sport-
school en hadden voldoende voedingskundig benul om voedsel te 
mijden dat rijk was aan de voedingsmiddelen die ze vervaardigden.)
	 Mudd confronteerde hen toen met de realiteit zoals die werd er-
varen door hun klanten uit de middenklasse, die geen tijd hadden 
om te sporten omdat ze twee banen hadden om de eindjes aan elkaar 
te knopen en niet te veel over hun eetgedrag nadachten. De media 
maakten goede sier bij deze mensen, zei hij. Ze schreven voorpagina-
artikelen over obesitas en de rol van de industrie bij het aanmoedigen 
van overconsumptie. Op het scherm vertoonde hij een fragment van 
een nieuwe documentaire van tv-zender pbs, Fat, waarin Walter Wil-
lett, hoofd van de faculteit voedingsleer van Harvard, direct met de 
beschuldigende vinger naar de voedingsbedrijven wees. ‘Het feit dat 
voedsel een industrieel product werd, leverde echt een fundamen-
teel probleem op,’ zei Willett. ‘Ten eerste heeft de feitelijke productie 
het voedsel van zijn voedingswaarde ontdaan. De meeste granen zijn 
omgezet in zetmeel. We hebben suiker in geconcentreerde vorm, en 
veel van de vetten zijn geconcentreerd en daarna, tot overmaat van 
ramp, gehydrogeneerd, waardoor transvetzuren ontstaan, die zeer 
ongunstige gevolgen hebben voor de gezondheid.’
	 Levensmiddelenfabrikanten kregen niet alleen de wind van voren 
van de zijde van geduchte critici van Harvard, de federale Centers 
for Disease Control and Prevention, de Amerikaanse Hartstichting 
en de Kankervereniging, zei Mudd. Ze waren nu ook belangrijke 
bondgenoten aan het verliezen. De minister van Landbouw, die zich 
lang door de industrie had laten leiden, had obesitas onlangs een ‘na-
tionale epidemie’ genoemd. En het viel gemakkelijk in te zien hoe 
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het hoofd van het Amerikaanse ministerie van Landbouw, de usda, 
ertoe kwam te bijten in de hand die het voedde. Het ministerie bevor-
derde gezond eetgedrag door middel van de voedselpiramide, met 
granen aan de basis en veel kleinere hoeveelheden zoetigheden en 
vet dichter bij de punt. Hun bedrijven, zei Mudd tegen de managers, 
stimuleerden juist de tegenovergestelde gewoonten. ‘Als je de catego-
rieën van de levensmiddelenreclame, met name reclame voor kinde-
ren, zou uitzetten tegen de voedselpiramide, zou de piramide op haar 
kop komen te staan,’ zei hij. ‘Wij kunnen niet doen alsof voedings-
middelen geen deel uitmaken van het obesitasprobleem. Geen enkele 
geloofwaardige deskundige zal de toename van obesitas uitsluitend 
aan verminderde lichamelijke inspanning toeschrijven.’
	 Hij liet een nieuwe dia op het scherm verschijnen. ‘Waardoor wordt 
de toename veroorzaakt?’ vroeg deze. ‘Doordat voordelige, smakelij-
ke, in megaverpakking aangeboden, energierijke voedingsmiddelen 
overal verkrijgbaar zijn.’ Met andere woorden, precies die voedings-
middelen waarop deze managers, samen met hun gildebroeders in de 
fastfoodketens, het succes van hun bedrijf hadden gebaseerd.
	 Nu Mudd de ceo’s de schuld had gegeven van de obesitas, deed hij 
het ondenkbare. Hij raakte een gevoelige plek van de voedingsmidde-
lenindustrie door een verband te leggen met het allerlaatste waarmee 
de ceo’s hun producten in verband gebracht wilden zien worden: si-
garetten. Eerst kwam er een citaat van een hoogleraar psychologie en 
volksgezondheid van de universiteit van Yale, Kelly Brownell, die een 
bijzonder welbespraakte vertolker was geworden van de opvatting 
dat de voedingsmiddelenindustrie beschouwd moest worden als een 
gevaar voor de volksgezondheid: ‘Als beschaving waren we geschokt 
door de reclames van tabaksbedrijven gericht op kinderen, maar we 
kijken werkeloos toe nu de voedingsbedrijven precies hetzelfde doen. 
En we zouden kunnen stellen dat de tol die slechte voeding van de 
volksgezondheid eist, de tol van de tabak evenaart.’
	 Mudd liet toen op het scherm een groot geel waarschuwingsbord 
zien met de woorden glibberige helling. ‘Als ook maar iemand 
in de voedingsmiddelenindustrie er ooit aan twijfelde dat daar een 
glibberige helling lag, dan denk ik dat hij op dit moment een onmis-
kenbaar gevoel van glibberen begint te krijgen,’ zei hij. ‘We weten al-
lemaal dat het bij levensmiddelen en tabak om verschillende situaties 
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gaat.’ Maar dezelfde advocaten die de rijke buit van de tabaksrechts-
zaken in de wacht sleepten, lagen nu weer op de loer, klaar om ook 
de voedingsindustrie te treffen. Bovendien werkte de Amerikaanse 
woordvoerder op het gebied van volksgezondheid, wiens bureau al 
in 1964 de historische aanval op de sigaretten had gelanceerd, aan een 
rapport over obesitas. In handen van deze advocaten en politici zou 
de voedingsindustrie met name ten aanzien van één aspect van de 
obesitascrisis kwetsbaar blijven: het publieke karakter van overeten 
en de gevolgen daarvan. De aanblik van een volwassene met overge-
wicht die langs de schappen met levensmiddelen sjokte, of van een 
kind met overgewicht op de speelplaats, was sprekend genoeg. ‘Obe-
sitas is een uiterst zichtbaar probleem,’ zei Mudd. ‘Naarmate het meer 
voorkomt, zal iedereen het kunnen zien.’
	 Toen gooide Mudd het over een andere boeg. Hij kwam niet met 
nog meer slecht nieuws en presenteerde het plan dat hij en de an-
dere ingewijden in de industrie hadden bedacht om het obesitaspro-
bleem aan te pakken. Alleen al de managers zover krijgen dat ze een 
zekere aansprakelijkheid erkenden, was een belangrijke eerste stap, 
wist hij, dus zijn plan ging van start met een kleine maar belang-
rijke maatregel. De industrie, zei hij, moest de obesitascrisis oppak-
ken en de expertise van wetenschappers – die van haarzelf en andere 
– gebruiken om een veel dieper inzicht te krijgen in datgene wat 
Amerikanen ertoe dreef om zich te overeten. Als ze dit wisten, kon 
er op meerdere fronten aan het probleem worden gewerkt. In elk 
geval was er geen ontkomen aan de rol die verpakte levensmiddelen 
en drank speelden bij overconsumptie. Sommige toplieden van de 
industrie hadden de discussie al geopend over de vraag in hoeverre 
voedingsmiddelen trek konden oproepen en de beste bedoelingen 
van dieethouders onderuit konden halen. Om deze trek terug te 
dringen zouden ze hun gebruik van zout, suiker en vet moeten re-
duceren, misschien door in de hele industrie limieten in te voeren. 
En dan niet op de matig verkopende vet‑ of suikerarme artikelen die 
bedrijven op de winkelschappen zetten voor dieethouders, maar op 
de goed verkopende hoofdproducten zelf, die een enorme invloed 
hadden op de volksgezondheid. Deze drie ingrediënten en hun sa-
menstelling waren echter niet de enige instrumenten die de indus-
trie hanteerde om haar producten zo aantrekkelijk mogelijk te ma-
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ken. De methoden die ze gebruikte in de reclame en marketing voor 
hun producten waren ook cruciaal. Omdat Mudd de hoge heren 
niet al te zeer voor het hoofd wilde stoten, benadrukte hij dit aspect 
van hun professie. Hij stelde voor een code in het leven te roepen 
‘om de voedingsaspecten van de voedselmarketing te bewaken, met 
name voor kinderen’.
	 Hij stelde ook voor om de rol van lichaamsbeweging bij gewichts-
beheersing te gaan propageren, omdat niemand kon verwachten dat 
hij een goed figuur zou krijgen – of houden – door op de bank te blij-
ven zitten. Het kon hierbij gaan om mededelingen van de overheid, 
zei hij, of om een indringende, regelrechte reclamecampagne.
	 ‘Ik wil hierover heel duidelijk zijn,’ zei Mudd tot besluit, en hij 
benadrukte woorden in de tekst van zijn presentatie om ervoor te 
zorgen dat er geen misverstanden zouden ontstaan. ‘Als we zeggen 
dat het veel tijd zal kosten om het obesitasprobleem op te lossen, en 
zelfs als we het woord “oplossen” gebruiken, willen we geen moment 
suggereren dat dit programma of de voedingsindustrie het probleem 
alléén kan oplossen. Of dat dát de maatstaf voor het succes van dit 
programma is. We zeggen wél dat de industrie een oprechte poging 
moet doen om déél te zijn van de oplossing. En dat wij, door dat te 
doen, mede de kritiek kunnen smoren die wij te verduren krijgen. 
Wij hoeven het obesitasprobleem niet in ons eentje op te lossen om 
de kritiek te pareren. Maar wij moeten wel een oprechte poging doen 
om déél te zijn van de oplossing als we willen voorkomen dat we aan 
de schandpaal worden genageld.’
	 Wat er daarna gebeurde, is niet op schrift gesteld. Maar volgens 
drie aanwezigen richtten, toen Mudd was uitgesproken, alle ogen zich 
op de ene ceo wiens recente prestaties in de levensmiddelenverkoop 
alle andere partijen in de industrie ontzag hadden ingeboezemd. 
Zijn naam was Stephen Sanger en hij was ook degene – als hoofd van 
General Mills – die het meest te verliezen had bij het aanpakken van 
obesitas. Sanger had in het midden van de voorste rij gezeten, op een 
plaats die zijn positie in de pikorde symboliseerde. Nu stond hij, ge-
spannen als een veer, op om iets tegen Michael Mudd te zeggen. Hij 
was zichtbaar ontdaan.
	 Om te beginnen herinnerde Sanger de groep eraan dat consumen-
ten ‘grillig’ waren, net als hun pleitbezorgers in hun ivoren torens. 
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Hun zorgen over de gezondheidsimplicaties van verpakte voedings-
middelen kwamen en gingen. Nu eens maakten mensen zich zorgen 
over suiker, dan weer over vet. Maar doorgaans, zei hij, kochten ze 
waar ze van hielden, en ze hielden van datgene wat lekker smaakte. 
‘Praat me niet van voeding,’ zei hij, het geluid van de doorsneeconsu-
ment vertolkend. ‘Heb het tegen mij over smaak, en als het ene spul 
beter smaakt, ga je dan niet uitsloven om te proberen ander spul te 
verkopen dat niet goed smaakt.’
	 Bovendien, zei Sanger, was de industrie er telkens weer heelhuids 
van afgekomen – de paniek over transvetten, bijvoorbeeld, of de roep 
om meer hele granen – door aanpassingen te maken. De industrie 
had deze stormen in feite niet alleen doorstaan, ze had ook verant-
woordelijk gehandeld, tegenover het publiek én tegenover haar aan-
deelhouders. Nog meer doen, als reactie op de kritiek, zou de onaan-
tastbaarheid van de recepten die zijn producten zo succesvol hadden 
gemaakt in gevaar brengen. General Mills zou geen stap terug doen, 
zei Sanger. Hij zou zijn mensen juist aanmoedigen en hij drong er bij 
zijn collega’s op aan hetzelfde te doen. Toen ging hij zitten.
	 Niet iedereen in de bijeenkomst was het met Sanger eens. Maar uit 
zijn houding sprak zoveel kracht, ze was zo overtuigend en, in feite, 
zo troostrijk voor de andere industriëlen dat niemand zijn opvatting 
probeerde tegen te spreken. Sangers reactie betekende feitelijk het 
einde van de bijeenkomst.
	 Jaren later staken zijn woorden nog steeds. ‘Wat kan ik zeggen?’ zei 
Behnke. ‘Het werkte niet. Deze lui waren niet zo ontvankelijk als we 
hadden verwacht.’ Behnke koos zijn woorden langzaam en bedacht-
zaam, om een en ander zo goed mogelijk weer te geven. Hij wilde 
eerlijk zijn. ‘Sanger had heel sterk dat gevoel: kijk, wij verrijken onze 
graanproducten. Wij zijn zeer begaan met voeding. We hebben een 
hele reeks producten. Kijk, jij zegt mij waar je interesse in hebt en 
wij hebben een product dat aan jouw behoeften voldoet. Waarom 
zouden we dan onze meningen aanpassen en het hele aanbod naar 
een productie met wat minder calorieën, minder suiker en minder 
vet terugbrengen? Dat is helemaal niet nodig. Wij hebben die alterna-
tieven al. En we verkopen ze allemaal al. Jullie overreageren. Sanger,’ 
voegde Behnke eraan toe, ‘probeerde te zeggen: “Kijk eens, wij gaan 
hier niet rotzooien met de bedrijfsjuwelen en de formules verande-
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ren omdat een stelletje kerels in witte jassen zich zorgen maakt over 
overgewicht.” ’
	 En dat was dat. De managers stonden op en namen de lift naar 
de veertigste verdieping voor het diner, waarbij slechts beleefde en 
onbelangrijke gesprekken werden gevoerd. Behalve Kraft wezen alle 
elf grote voedingsfabrikanten in de bijeenkomst het idee af collectief 
de samenstelling van hun producten aan te passen om de gevolgen 
ervan voor de volksgezondheid te beteugelen. Ze negeerden zelfs gro-
tendeels Mudds verzoek om met het bestrijden van obesitas te begin-
nen door bij te dragen aan een bescheiden fonds van 15 miljoen dol-
lar voor onderzoek en publieksvoorlichting. ‘Ik geloof niet dat er ooit 
ook maar iets als een groepsinspanning uit voortgekomen is,’ vertelt 
John Cady later, die directeur was van de National Food Processors 
Association, een van de twee beroepsverenigingen die bij het diner 
aanwezig waren geweest.
	 In plaats daarvan doken de Amerikaanse levensmiddelenbedrij-
ven het nieuwe millennium in. In het openbaar zouden er enkele 
stappen worden gezet in de richting van betere voeding, vooral waar 
het aankwam op het verminderen van zout in hun producten. Ge-
neral Mills begon zelfs – acht jaar later, na zware publieke druk – de 
hoeveelheden suiker in graanproducten te verlagen en kondigde la-
ter, in 2009, aan dat het nog een halve theelepel suiker zou halen uit 
de ontbijtgranen waarmee het voor kinderen adverteerde, stappen 
die enkele gezondheidsfunctionarissen afdeden als te laat en teleur-
stellend klein. De realiteit was dat de ceo’s en hun bedrijven, nadat 
ze hadden besloten obesitas te negeren, achter de schermen gewoon 
verdergingen waar ze gebleven waren, terwijl ze, in sommige geval-
len, meer zout, meer suiker en meer vet gebruikten om de concur-
rentie te overtroeven.
	 Zelfs Kraft liet zijn initiatief om obesitas te bestrijden varen en 
kreeg de koorts weer te pakken in 2003, toen Hershey begon te snijden 
in Krafts aandeel in de koekjesafdeling. Hershey was beroemd om 
zijn chocolaatjes, maar om zijn afzet te verhogen introduceerde het 
bedrijf een nieuwe lijn producten waarin zijn chocola werd gecombi-
neerd met wafels om chocoladekoekjes te creëren. Geschrokken van 
deze overrompelende actie, reageerde Kraft krachtig. Daryl Brewster, 
die in die tijd de sectie Nabisco leidde, vertelde mij dat. Kraft ging 
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op pad en verwierf zijn hoogsteigen chocolademaker, Cadbury, een 
van ’s werelds grootste snoepfabrikanten. Het zou Cadbury’s marke-
tingarm gebruiken om deze nieuwe productlijn te verbreiden naar 
landen als India, waar, vanaf 2011, de 1,2 miljard mensen van het land 
werden bestookt met Oreo-reclames, die hen trakteerde op enkele 
van de meest dwingende eetinstructies van de Amerikaanse voe-
dingsmiddelenindustrie: ‘Draaien, likken, dippen en dan opeten.’ Die 
ging erin als koek.

Ik was vijf maanden bezig met het veldwerk en het onderzoek voor 
dit boek toen ik over de geheime ontmoeting tussen de ceo’s hoorde. 
Ik vond die in de allereerste plaats opmerkelijk vanwege de schuld-
bekentenis door ingewijden. Dit soort openhartigheid kom je bijna 
nooit tegen in grote bedrijven; het is zoiets als een stel maffiabazen 
die samenkomen om spijt te betuigen dat ze koppen hebben laten 
rollen. Maar het had me ook verrast hoe vooruitziend de organisa-
toren van de bijeenkomst waren geweest. Tien jaar erna waren de 
zorgen over obesitas niet alleen niet voorbij, ze waren zelfs tot or-
kaankracht aangewakkerd: van Washington, waar legergeneraals pu-
bliekelijk getuigden dat achttienjarigen te dik werden om in het leger 
te kunnen, tot Los Angeles, waar artsen een toename van het aantal 
sterfgevallen in het kraambed meldden doordat het buitensporige 
lichaamsgewicht de chirurgische verrichtingen bij een keizersnede 
steeds meer hinderde. Aan en tussen beide kusten waren er te veel 
miljoenen veel te dikke mensen om nog te geloven dat ze het zich 
allemaal zelf hadden aangedaan, hetzij door onvoldoende wilskracht 
op te brengen, hetzij vanwege een ander persoonlijk gebrek. Vooral 
kinderen waren kwetsbaar geworden. Buitensporig gewicht bij kin-
deren ging van het tweevoudige van het percentage van 1980, toen de 
trend zichtbaar werd, naar het drievoudige. Diabetes nam ook toe, en 
niet alleen bij volwassenen. Artsen signaleerden de vroege sympto-
men van deze slopende ziekte nu ook bij jonge kinderen. Zelfs jicht, 
een uitermate pijnlijke en zeldzame vorm van artritis die ooit de ‘rij-
kemansziekte’ was genoemd vanwege de associaties met vraatzucht, 
teisterde nu acht miljoen Amerikanen.
	 Al was het probleem in 1999 veel kleiner, de kans om van koers te 
veranderen was nog nooit zo groot geweest. Het was een tijd waarin 
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wij, als consumenten, meer vertrouwen dan wantrouwen koester-
den. We stelden geen vragen bij, en begrepen niet, wat wij in ons li-
chaam stopten – in elk geval niet zoals tegenwoordig. In die periode 
behandelden de media elk nieuw voedingsmiddel of drankje dat was 
bedoeld om handzaam, voor onderweg en gemakkelijk te zijn, nog 
positief. ‘Slowfood’ was een klacht, geen maatschappelijke beweging.
	 In enkele opzichten gingen de functionarissen van Pillsbury en 
Kraft die de ceo-bijeenkomst hadden georganiseerd nog verder dan 
ik bereid was te gaan, meer dan een decennium later, met het vast-
stellen van de effecten van hun werk, met name door over kanker 
te spreken. De voedseltechnologie is zo berucht weekhartig dat het 
wijten van ook maar een fractie van onze kanker aan bewerkt voed-
sel een sprong vereist die ik niet gemakkelijk maak. Levensmiddelen-
onderzoek kent niet de strengheid van de dubbelblind bepaalde, ge-
randomiseerde controlegroepen die de norm zijn bij farmaceutische 
bedrijven, en het is bijzonder hachelijk een bepaald voedingsmiddel 
de schuld te geven van onze gezondheidsproblemen. En toch deden 
ze het. Ze brachten hun eigen producten in verband met een aanmer-
kelijk deel van de nationale gezondheidsproblemen, van diabetes tot 
hart‑ en vaatziekten en kanker.
	 Hun gebrek aan terughoudendheid riep een prikkelende vraag op: 
als industriebonzen bereid waren zover, zo snel te gaan in het accep-
teren van verantwoordelijkheid, wat wisten ze dan nog meer dat ze 
niet publiekelijk zeiden?
	 Hoe ver voedingsbedrijven gaan om hun bedrijfsvoering buiten 
de openbaarheid te houden, was voor mij al duidelijk uit mijn eigen 
recente zoektocht, die begin 2009 was begonnen in Zuidwest-Geor-
gia, waar een salmonella-uitbraak in een vervallen pindafabriek acht 
doden en zo’n 19.000 zieken in 43 staten tot gevolg had gehad. Het 
kostte mij een lange, wilde jacht om het geheime inspectierapport te 
achterhalen dat een van de hoofdoorzaken onthulde: voedselfabri-
kanten als Kellogg hadden erop vertrouwd dat een privé-inspecteur, 
betaald door de fabriek, garant zou staan voor de veiligheid van de 
pinda’s. Het rapport dat de inspecteur schreef over zijn bezoek aan de 
fabriek kort voor de uitbraak, noemde geen van de duidelijke waar-
schuwingssignalen, zoals de ratten en het lekkende dak.
	 Later, in een poging een met E. coli besmette vracht hamburgers 
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op te sporen die honderden zieken en een verlamde tweeëntwintig-
jarige voormalige danslerares in Minnesota, Stephanie Smith, tot 
gevolg had, merkte ik dat de federale overheid weinig behulpzaam 
was. Sterker nog: het ministerie van Landbouw is feitelijk medeplich-
tig aan de geheimhouding door de vleesindustrie. Met een beroep 
op concurrerende belangen wees de overheid mijn verzoeken om 
de meest basale feiten af, zoals welke slachthuizen het vlees hadden 
geleverd. Ik kreeg de informatie uiteindelijk van een ingewijde. Het 
belastende document wees uit waarom de regering zo beschermend 
is ten opzichte van de industrie die ze geacht wordt ter verantwoor-
ding te roepen. De hamburger die Stephanie had gegeten, een pro-
duct van Cargill, was een mengsel van verschillende kwaliteiten vlees 
van verschillende delen van de koe en afkomstig van tal van slacht-
huizen tot in Uruguay. De vleesindustrie ontweek maatregelen die 
haar producten veiliger voor consumenten konden maken. De E. coli 
begint in de slachthuizen. Toch wilden veel grote slachthuizen hun 
vlees alleen aan hamburgermakers zoals Cargill verkopen als die er-
mee instemden hun vlees níét op E. coli te testen voordat het was ge-
mengd met andere vrachten van andere slachthuizen. Dit bespaarde 
de slachthuizen kostbare terugnamen wanneer de ziekteverwekker in 
gemalen rundvlees werd aangetroffen, maar het belette ook dat amb-
tenaren en het publiek de bron van de colibacteriën opspoorden.
	 Zout, suiker en vet zijn een heel ander chapiter. Niet alleen zijn het 
geen verontreinigende stoffen zoals E. coli, de industrie onderzoekt 
bovendien stelselmatig het gebruik ervan. De vertrouwelijke rappor-
ten die mij tijdens het schrijven van dit boek bereikten, laten haar-
scherp zien hoe doelbewust en berekenend dit in zijn werk gaat. Voor 
het maken van nieuwe frisdrank die gegarandeerd de trek aanwak-
kert, is de hoge wiskunde nodig van regressieanalyse en ingewikkelde 
grafieken om in kaart te brengen wat ingewijden in de industrie het 
blisspoint (‘verrukkingspunt’) noemen: de precieze hoeveelheid sui-
ker of vet of zout waarvan de consument in de wolken raakt. In een 
laboratorium in White Plains, in de staat New York, leidden weten-
schappers die met deze alchemie bezig zijn mij stap voor stap door 
het ontwikkelingsproces van een nieuwe frisdrank, zodat ik de cre-
atie van verrukking met eigen ogen kon zien. Om te begrijpen hoe de 
industrie vet gebruikt om aantrekkelijke producten te maken, toog 
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ik naar Madison, Wisconsin, de woonplaats van Oscar Mayer, de 
man die de kant-en-klare lunchmaaltijden, de Lunchables, uitvond, 
die de eetgewoonten van miljoenen Amerikaanse kinderen radicaal 
veranderden. Hij dook zijn archieven in om de bedrijfsrapporten te 
pakken waarin de voors en tegens van het gebruik van echte pep-
peroni tegenover dat van pepperonismaakstof worden afgewogen en 
de aantrekkelijkheid van vet vlees en vette kaas in knusse termen als 
‘productbezorgingsprikkels’ werd beschreven. Vet en zout staan cen-
traal in Frito-Lays activiteiten in Plano, Texas. Op enkele van de favo-
riete methoden van het bedrijf om deze twee ingrediënten te mani-
puleren, werd ik gewezen door een voormalig hoofd Wetenschappen 
daar, Robert I-San Lin. Het ging onder meer om een opmerkelijke 
poging van werknemers om de ideale snack terug te brengen tot een 
wiskundige vergelijking van smaak en gemak.
	 Ik zou erachter komen dat een van de meest fascinerende – en ver-
ontrustende – aspecten van de rol van zout, suiker en vet in industri-
eel vervaardigde voedingsmiddelen is gelegen in de manier waarop 
de industrie, in een poging hun werking te versterken, heeft gepro-
beerd hun fysieke vorm en structuur te veranderen. Wetenschap-
pers bij Nestlé zijn momenteel aan het prutsen aan de verdeling en 
vorm van vetbolletjes om hun absorptiesnelheid en, zoals het in de 
industrie heet, hun ‘mondgevoel’ te beïnvloeden. Bij Cargill, ’s we-
relds grootste zoutleverancier, zijn wetenschappers de natuurlijke 
vorm van zout aan het veranderen door het te verpulveren tot een 
fijn poeder dat de smaakpapillen sneller en harder raakt, waardoor 
de ‘smaakexplosie’ ervan wordt verbeterd. Ook suiker wordt op on-
telbare manieren veranderd. Het zoetste bestanddeel van gewone 
suiker, fructose, is gekristalliseerd in een additief dat de aantrekke-
lijkheid van voedingsmiddelen verhoogt. Wetenschappers hebben 
ook stimulerende middelen ontworpen die de zoetheid van suiker tot 
tweehonderdmaal zijn natuurlijke kracht vergroten.
	 Sommige fysische herschikkingen van zout, suiker en vet worden 
ingekleed als een poging de consumptie van elk van deze ingrediën-
ten te verminderen, zoals in vetarme en suikerarme producten; een 
superzout zou bijvoorbeeld kunnen betekenen dat er minder zout 
nodig is. Maar één facet van bewerkte voedingsmiddelen is voor de 
industrie heilig. Geen enkele verbetering in het voedingsprofiel van 
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een product mag hoe dan ook de aantrekkelijkheid ervan vermin-
deren. Dit heeft geleid tot een van de meest slinkse zetten van de in-
dustrie: één nadelig ingrediënt, zoals vet, verminderen en intussen 
stiekem meer suiker toevoegen om de mensen in de ban te houden.
	 Hoe krachtig ze ook zijn, zout, suiker en vet vormen slechts een 
deel van de blauwdruk van de industrie om de eetgewoonten van 
mensen te bepalen. Marketing is zeker zo belangrijk. Het marketing-
facet van bewerkte voedingsmiddelen, zo werd duidelijk uit het on-
derzoek voor dit boek, is ook het aspect dat de grip van de industrie 
op federale toezichthouders het duidelijkst laat zien. Ambtenaren 
schermen niet alleen bedrijfsrapporten af voor het publieke oog. De 
grootste waakhonden van de regering laten ook hun tanden niet zien 
als de industrie te ver gaat bij het promoten van suikerhoudende, ca-
lorierijke kost, niet alleen op tv, maar ook in sociale media die nu 
door de voedselindustrie worden benut om kinderen te bereiken. 
Bovendien is de regering zo dicht tegen de voedselfabrikanten aange-
schurkt dat sommige van de grootste coups van de industrie niet mo-
gelijk zouden zijn geweest zonder overheidshulp. Toen consumenten 
hun gezondheid probeerden te verbeteren door over te stappen op 
magere melk, bedacht het Congres een manier voor de machtige zui-
velindustrie om al dat ongewenste, overtollige vet in stilte om te bui-
gen naar een enorme kaasafzet – geen kaas die je als delicatesse voor 
of na de hoofdmaaltijd eet, maar kaas die ongemerkt in ons voedsel 
terechtkomt als een aantrekkelijk, maar overbodig extra ingrediënt.
	 Het streven van de industrie naar aantrekkelijkheid is uitermate 
geraffineerd en laat niets aan het toeval over. Enkele van de grootste 
bedrijven gebruiken nu hersenscans om te onderzoeken hoe wij neu-
rologisch reageren op bepaalde voedingsmiddelen, met name op sui-
ker. Ze hebben ontdekt dat de hersenen van suiker op dezelfde ma-
nier oplichten als van cocaïne, en die kennis is bruikbaar, niet alleen 
bij het ontwerpen van voedingsmiddelen. De grootste ijsjesmaker ter 
wereld, Unilever, smeedde zijn hersenonderzoek bijvoorbeeld om tot 
een briljante marketingcampagne die het eten van ijs aanbeveelt als 
een ‘wetenschappelijk bewezen’ manier om onszelf blij te maken.
	 De voedselfabrikanten hebben ook grondig geprofiteerd van een 
deel van de consumptiegoederenmarkt waar op een ongekend uitge-
slepen manier marketing wordt bedreven: de tabaksindustrie. Deze 
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relatie begon in 1985, toen R.J. Reynolds Nabisco kocht, en bereikte 
enkele jaren later verbluffende hoogten toen de grootste sigarettenfa-
brikant ter wereld, Philip Morris, het grootste voedingsconcern werd 
door de overname van de twee grootste levensmiddelenfabrikanten, 
General Foods en Kraft.

Consumenten zijn steeds meer gaan letten op vet, zout en suiker, het-
zij uit vrees voor obesitas en hart‑ en vaatziekten, hetzij omdat ze 
gewoon voeding wilden eten die minder bewerkt en echter is. Er is 
ook vergelijkbare druk uitgeoefend door gekozen overheidsfunctio-
narissen, van het Witte Huis tot het stadhuis in New York, waar zout, 
suiker, vet en calorieën in levensmiddelen steeds meer kritiek te ver-
duren kregen. Als reactie boden levensmiddelenfabrikanten gezond-
heidsbewuste consumenten meer keus door met in dat opzicht be-
tere versies van hun topproducten te komen. Hoe verder ze deze weg 
inslaan, hoe harder ze tegen twee onverbiddelijke feiten op lopen.
	 Ten eerste zijn de voedingsbedrijven zelf verslaafd aan zout, suiker 
en vet. Hun niet-aflatende drang de grootste aantrekkelijkheid tegen 
de laagste prijs te bereiken heeft hen telkens opnieuw naar deze drie 
ingrediënten gedreven. Suiker zoet niet alleen, maar vervangt ook 
kostbaardere ingrediënten – zoals tomaten in ketchup – die massa en 
textuur toevoegen. Voor weinig bijkomende kosten kunnen diverse 
vetten heimelijk aan voedingsmiddelen worden toegevoegd om over-
eten te stimuleren en het mondgevoel te verbeteren. En zout, nauwe-
lijks duurder dan water, beschikt over miraculeuze krachten om de 
verleiding van voedingsmiddelen te vergroten.
	 De afhankelijkheid van de industrie van deze ingrediënten werd 
zonneklaar toen drie van de grootste voedselfabrikanten mij toe-
stonden hun inspanningen om te minderen met zout te observeren. 
Zo maakte Kellogg voor mij een zoutloze versie van hun zeer goed 
lopende Cheez-Its, waar ik normaliter wel van kan blíjven eten. He-
lemaal zonder zout verloren de crackers echter hun betovering. Ze 
voelden aan als stro, kauwden als karton en hadden geen smaak. Het-
zelfde gebeurde met de soep, het vlees en het brood dat andere fabri-
kanten, onder meer Campbell, voor mij probeerden te maken. Haal 
meer dan een beetje zout, suiker of vet uit een bewerkt voedings-
middel, zo tonen deze experimenten aan, en er blijft niets van over. 


