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‘Voor dichter en wijze zijn alle dingen vertrouwd en gewijd, alle be-
levenissen nuttig, alle dagen heilig, alle mensen goddelijk.’

Emerson.1

Ik woon hier in mijn eigen huis;
Nooit heb ik iemand nagedaan
En – ik lach alle meesters uit,
Die zonder zelfspot door het leven gaan.

Boven mijn huisdeur.2
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Voorwoord bij de tweede druk

1
Dit boek heeft misschien wel meer dan één voorwoord nodig; en
dan nog zou het de vraag blijven of voorwoorden voldoende zijn om
iemand die zelf nooit iets dergelijks heeft ervaren, met de ervaring
van dit boek nader vertrouwd te maken. Het schijnt geschreven in
de taal van de dooiwind: het bevat overmoed, rusteloosheid, tegen-
spraak, aprilweer, zodat men voortdurend wordt herinnerd aan zo-
wel de nabijheid van de winter als aan de overwinning op de winter,
een overwinning die komt en komen moet, die misschien reeds ge-
komen is... Het is een ononderbroken stroom van dankbaarheid,
alsof wat het minst verwacht werd toch gebeurd is, de dankbaarheid
van iemand die aan het genezen is,–want genezing was wat het minst
werd verwacht. ‘Vrolijke wetenschap’: dat wil zeggen de Saturnaliën
van een geest die geduldig weerstand heeft geboden aan een vrese-
lijk langdurige druk – geduldig, streng, koud, zonder zich te onder-
werpen, maar zonder hoop–, en die nu opeens bevlogen wordt door
de hoop, door de hoop op gezondheid, door de dronkenschap van de
genezing. Is het een wonder dat er hierbij veel ondoordachts en
dwaas aan het licht komt, veel baldadige tederheid, verspild zelfs aan
problemen die een stekelig vel hebben en niet geschikt zijn om ge-
liefkoosd en gepaaid te worden? Dit hele boek is niets anders dan
een vermakelijkheid na een lange periode van ontbering en machte-
loosheid, de jubel van de terugkerende kracht, van een opnieuw ont-
waakt geloof in een morgen en overmorgen, van een plotseling ge-
voel en voorgevoel van toekomst, van nabije avonturen, van weer
open zeeën, van doeleinden die opnieuw geoorloofd en geloofwaar-
dig zijn. Wat had ik niet allemaal achter de rug! Dit stuk woestijn,
uitputting, ongeloof, bevriezing midden in de jeugd, deze misplaatste
episode van hoogbejaardheid, deze tirannie van het lijden, nog over-
troefd door de tirannie van de trots, die de conclusies van het lijden
van de hand wees – en een conclusie betekent altijd vertroosting –,
deze radicale vereenzaming als noodweer tegen een ziekelijk helder-
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ziend geworden mensenverachting, deze principiële beperking tot
het bittere, wrange, pijnlijke van de kennis, op voorschrift van de wal-
ging, zoals die geleidelijk was voortgekomen uit een onvoorzichtig
geestelijk dieet, uit geestelijke verwenning–romantiek noem je dat–
ach, wie zou in staat zijn op al deze punten met mij mee te voelen!
Maar zou er zo iemand zijn, dan zou hij mij zeker nog meer ten goe-
de houden dan alleen maar enige dwaasheid, uitgelatenheid, ‘vrolijke
wetenschap’, –bijvoorbeeld de handvol liederen die dit keer aan het
boek is toegevoegd – liederen waarin de dichter zich op moeilijk te
vergeven manier vrolijk maakt over alle dichters.–Ach, het zijn niet
alleen de dichters en hun mooie ‘lyrische gevoelens’, waarop deze
herrezene zijn boosaardigheid moet botvieren: wie weet naar wat
voor slachtoffer hij zoekt, wat voor gedrocht van parodistische stof
zijn lusten binnenkort zal prikkelen? ‘Incipit tragoedia’3 – heet het
aan het slot van dit bezonnen-onbezonnen boek: men neme zich in
acht! Er kondigt zich iets uitgesproken ergs en boosaardigs aan: inci-
pit parodia, dat lijdt geen twijfel...

2
– Maar zullen we de heer Nietzsche niet laten rusten? Wat gaat het
ons aan dat de heer Nietzsche weer gezond geworden is?... Een psy-
choloog kent maar weinig van zulke aantrekkelijke vragen als die
naar de verhouding tussen gezondheid en filosofie, en in het geval dat
hij zelf ziek wordt, brengt hij heel zijn wetenschappelijke nieuws-
gierigheid mee in zijn ziekte. Vooropgesteld namelijk dat men een
persoon is, heeft men onontkoombaar ook te maken met de filosofie
van zijn persoon, maar toch dient hier een belangrijk onderscheid
gemaakt. Bij de een zijn het zijn gebreken die filosoferen, bij de an-
der zijn rijkdommen en vermogens. De eerste heeft zijn filosofie no-
dig, bij wijze van houvast, geruststelling, medicijn, verlossing, ver-
heffing of zelfvervreemding; bij de laatste is zij enkel een versiering,
een luxe, in het beste geval de wellust van een zegevierende dank-
baarheid, die niet tevreden is voordat zij zichzelf met kosmische
hoofdletters tegen de hemel van de begrippen heeft uitgeschreven.
Maar in de andere, normalere gevallen, als de crisis aan filosofie gaat
doen, zoals bij alle zieke denkers–en misschien zijn de zieke denkers
in de meerderheid in de geschiedenis van de filosofie– : wat moet er
van de gedachte zelf, die onder de druk van de ziekte komt te staan,
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terechtkomen? Dit is de vraag die psychologen ter harte gaat, en
hier is experimenteren mogelijk. Niet anders dan een reiziger, die
zich voorneemt op een bepaald uur te ontwaken en zich vervolgens
in gemoede aan de slaap toevertrouwt, zo geven wij filosofen ons,
ingeval wij ziek worden, voorlopig met lichaam en ziel over aan de
ziekte – wij sluiten als het ware onze ogen voor onszelf. En zoals de
reiziger weet dat er iets is wat niet slaapt, wat de uren aftelt en hem
wekken zal, zo weten ook wij dat we op het beslissende moment
wakker zullen zijn, –dat er dan iets te voorschijn springt en de geest
op heterdaad betrapt, ik bedoel op zwakte of ommekeer of overgave
of verharding of verduistering of hoe al die ziekelijke geestestoe-
standen mogen heten, die in gezonde dagen door de trots van de
geest bestreden worden (want er verandert nooit iets aan het oude
rijmpje: ‘de trotse geest, de pauw en het paard zijn de drie fierste
dieren hier op aard’–). Na zo’n zelfverhoor, zo’n zelfbeproeving leer
je alles wat er tot dusverre maar gefilosofeerd is met een scherper
oog te bezien; je hebt een beter instinct dan voorheen voor de on-
willekeurige dwaalwegen, zijstraatjes, rustplaatsen, zonnige plaatsen
van de gedachte, waartoe lijdende denkers juist als lijdenden geleid
en verleid worden, je weet eens en voor al waar het zieke lichaam en
zijn behoeften de geest onbewust naartoe stuwen, stoten en lokken–
naar zonneschijn, stilte, mildheid, geduld, medicijn, lafenis in welke
zin dan ook. Elke filosofie die de vrede hoger aanslaat dan de oorlog,
elke ethiek met een negatieve opvatting van het begrip geluk, elke
metafysica en fysica die een finale kent, een of andere eindtoestand,
elk in hoofdzaak esthetisch of religieus verlangen naar een terzijde,
een aan gene zijde, een buiten of een boven rechtvaardigt de vraag
of de filosofen in kwestie hun inspiratie niet juist aan de ziekte ont-
leend hebben. De onbewuste vermomming van fysiologische be-
hoeften met de mantel van het objectieve, ideële, zuiver-geestelijke
gaat schrikbarend ver, – en ik heb me al vaak genoeg afgevraagd of
de filosofie in grote lijnen tot dusverre wel iets meer geweest is dan
een uitleg van het lichaam en een misverstand van het lichaam. Achter
de meest verheven waardeoordelen, die tot nu toe de toon hebben
aangegeven in de geschiedenis van de gedachte, gaan misverstanden
van de lichamelijke gesteldheid schuil, zij het van enkelingen, van
standen of hele rassen. Al die bekende drieste capriolen van de me-
tafysica, en in het bijzonder haar antwoorden op de vraag naar de
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waarde van het bestaan, mag men in eerste instantie altijd beschou-
wen als de symptomen van bepaalde lichamen; en als globaal geno-
men dergelijke wereldbevestigingen of wereldontkenningen, weten-
schappelijk gesproken, zelfs geen greintje betekenis bevatten, dan
nog geven zij de historicus en psycholoog des te waardevoller aan-
wijzingen, als symptomen, zoals gezegd, van het lichaam, zijn slagen
en falen, zijn volheid, macht en soevereiniteit in de geschiedenis, of
anders van zijn remmingen, vermoeienissen, verarmingen, van zijn
voorgevoel van het einde, van zijn wil tot het einde. Ik verwacht nog
steeds dat op een gegeven moment een filosofische arts in de uitzon-
derlijke betekenis van het woord – iemand die zich dient bezig te
houden met het probleem van de algemene gezondheid van volk,
tijdperk, ras, mensheid – de moed zal hebben zijn vermoeden op de
spits te drijven en de volgende uitspraak aan te durven: tot dusverre
ging het in de filosofie nooit ofte nimmer om ‘waarheid’, maar om
iets anders, laat we zeggen om gezondheid, toekomst, groei, macht,
leven...

3
– Men raadt het al: niet met ondankbaarheid zou ik afscheid willen
nemen van die periode van ernstige verkwijning, waarvan ik de winst
tot op de dag van vandaag nog niet heb kunnen uitputten – zoals ik
ook maar al te goed besef wat ik met mijn wisselvallige gezondheid
allemaal vóór heb op bonkige geesten. Een filosoof, die de ronde
heeft gedaan door vele stadia van gezondheid en dat telkens opnieuw
doet, die heeft ook de ronde gedaan door even zovele filosofieën: hij
kan gewoon niet anders dan zijn toestand telkens weer vertalen in de
meest geestelijke vorm en verte,–deze kunst van de transfiguratie is
de filosofie zelf. Het staat ons filosofen niet vrij een scheiding aan te
brengen tussen ziel en lichaam, zoals het volk dat doet, en het staat
ons nog minder vrij een scheiding aan te brengen tussen ziel en
geest. Wij zijn geen denkende kikvorsen, geen objectiverende en
registrerende apparaten met stilgelegde ingewanden, – wij moeten
voortdurend onze gedachten baren uit ons lijden en ze moederlijk
alles meegeven wat we aan bloed, hart, vuur, wellust, hartstocht,
pijn, geweten, bestemming en noodlot in ons hebben. Leven – voor
ons betekent dat: alles wat wij zijn, voortdurend veranderen in licht
en vlammen, ook alles wat ons overkomt, wij kunnen nu eenmaal niet
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anders. En wat de ziekte betreft: zouden wij niet haast in de verlei-
ding komen te vragen of wij haar eigenlijk wel kunnen missen? Pas
het grote lijden maakt de geest uiteindelijk vrij, het is de leermeester
van het grote wantrouwen, dat van elke u een x maakt, een onver-
valste x, dat betekent de vóórlaatste letter...4 Pas het grote lijden, dat
langdurige, langzame lijden, dat zijn tijd neemt, waarin wij als het
ware met groen hout verbrand worden, dwingt ons filosofen tot in
onze diepste diepte af te dalen en alle vertrouwen, alle goedmoedig-
heid, versluiering, mildheid, middelmatigheid, waaraan wij tevoren
eventueel onze menselijkheid hebben opgehangen, van ons af te zet-
ten. Ik betwijfel of een dergelijk lijden ‘verbetert’– ; maar ik weet dat
het ons verdiept. Zij het nu dat wij leren het met onze trots, onze
hoon, onze wilskracht tegemoet te treden en op dat punt de indiaan
na te doen, die zich, hoe wreed hij ook gemarteld wordt, jegens de-
gene die hem martelt schadeloos stelt door middel van het venijn
van zijn tong; zij het dat wij ons voor het lijden terugtrekken in het
bekende oosterse niets – men noemt het nirwana –, in een stomme,
starre, dove overgave, vergetelheid, en uitdoving van onszelf: je
komt uit zulke langdurige gevaarlijke oefeningen in de heerschappij
over jezelf te voorschijn als een ander mens, met een aantal vraagte-
kens meer, maar vooral met de wil in het vervolg meer, diepgaander,
strenger, harder, boosaardiger, stiller vragen te stellen dan je tot
dusver gesteld hebt. Het vertrouwen in het leven is verdwenen: het
leven zelf is een probleem geworden. –Als men maar niet gelooft dat
je dan ook onvermijdelijk een duisterling geworden bent! Zelfs de
liefde tot het leven is onverminderd mogelijk, –alleen heb je op een
andere manier lief. Het is de liefde voor een vrouw, aan wie wij twij-
felen... De prikkel van al wat problematisch is, het plezier in de x is
echter bij zulke mensen, die in hogere mate geestelijk, in hogere
mate vergeestelijkt zijn, te groot dan dat dit behagen zich niet tel-
kens weer als een lichtende gloed zou sluiten boven alle rampspoed
van het problematische, boven alle gevaren van de onzekerheid en
zelfs boven de jaloezie van hem die liefheeft. Wij kennen een nieuw
geluk...

4
Ten slotte, opdat het essentiële punt niet verzwegen wordt: je komt
uit zulke afgronden, uit zo’n ernstige verkwijning, ook uit de ver-



14

kwijning van het ernstige wantrouwen, herboren te voorschijn, in een
nieuwe huid, prikkelbaarder, boosaardiger, met een fijnere smaak
voor de vreugde, met een zachtere tong voor alle goede dingen, met
blijmoediger zinnen, met een tweede gevaarlijker onschuld in de
blijdschap tegelijk kinderlijker en honderdmaal geraffineerder dan je
ooit tevoren geweest bent. Wat heb je voortaan een afkeer van het
genot, het grove, botte, bruine genot, zoals dat in andere kringen,
bij de genieters, bij onze ‘ontwikkelden’, onze rijken en regerenden
wordt opgevat! Hoe boosaardig luisteren we in het vervolg naar de
grote standwerkersbombarie, waarmee de ‘ontwikkelde mens’ en de
stedeling zich heden ten dage door kunst, literatuur en muziek laat
dwingen tot ‘geestelijke genietingen’, bijgestaan door geestrijke
dranken! Wat doet opeens de theaterkreet van de hartstocht onze
oren pijn, wat is de hele romantische heisa en zinsverwarring, waar
het ontwikkelde plebs zo dol op is, alsmede zijn aspiraties naar het
hogere, verhevene, dolgedraaide onze smaak nu opeens vreemd ge-
worden! Nee, als wij herstellenden al een kunst nodig hebben, dan is
het een andere kunst – een spotzieke, lichtvoetige, vluchtige, godde-
lijk onbekommerde, goddelijk kunstmatige kunst, die als een felle
bliksemschicht langs een onbewolkte hemel flitst! En vooral: een
kunst voor kunstenaars, alleen voor kunstenaars! Achteraf begrijpen
wij des te beter wat daarvoor in de eerste plaats nodig is, monterheid,
elke vorm van monterheid, beste vrienden! ook als kunstenaar – : dat
wil ik graag bewijzen. Wij wetenden, wij weten nu het een en ander
maar al te goed: wat leren we voortaan goed vergeten, goed niet-we-
ten, als kunstenaar! En wat onze toekomst betreft: men zal ons niet
gauw weer aantreffen op de wegen van die Egyptische jongelieden
die ’s nachts tempels onveilig maken, standbeelden omarmen en kos-
te wat kost alles wat op goede gronden verborgen gehouden wordt,
willen onthullen, ontsluieren, in een helder daglicht stellen.5 Nee,
deze slechte smaak, deze wil tot waarheid, tot de ‘waarheid tot elke
prijs’, deze puberale verdwazing in de liefde tot de waarheid – die
zijn wij beu: we zijn er te ervaren voor, te ernstig, te vrolijk, te zeer
door de wol geverfd, te diepzinnig... Wij geloven niet langer dat
waarheid nog waarheid blijft als je haar de sluier afrukt; wij hebben
te zeer geleefd om dit te geloven. Thans is het voor ons een kwestie
van fatsoen, niet alles naakt te willen zien, niet overal bij te willen
zijn, niet alles te willen begrijpen en ‘weten’. ‘Is het waar, dat Onze
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Lieve Heer overal tegenwoordig is?’ vroeg het kleine meisje aan
haar moeder: ‘maar dat is toch niet netjes’–een wenk voor filosofen!
Men zou meer respect moeten opbrengen voor de schaamte, waar-
mee de natuur zich verstopt heeft achter raadselen en bonte onze-
kerheden. Misschien is de waarheid wel een vrouw, die redenen
heeft haar redenen verborgen te houden? Misschien is haar naam
wel, om het maar eens in het Grieks te zeggen, Baubo?... O, die
Grieken! Die wisten te leven: daarom is het zaak, braaf bij de opper-
vlakte, de plooi, de huid te blijven stilstaan, de schijn te aanbidden,
aan vormen, aan klanken, aan woorden, aan de hele Olympus van de
schijn te geloven! Die Grieken waren oppervlakkig – uit diepte! En
komen wij, waaghalzen van de geest, die de hoogste en gevaarlijkste
top van het huidige denken beklommen hebben en daar om ons
heen gekeken, omlaaggekeken hebben, daar niet opnieuw uit? Zijn
wij in dat opzicht niet juist – Grieken? Aanbidders van vormen, van
klanken, van woorden? Niet juist om die reden – kunstenaars?

Ruta bij Genua, herfst 1886





‘Scherts, list en wraak’6

Voorspel in Duitse rijmen
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1
Uitnodiging

Probeer het maar met mijn menu, jij eter!
Morgen smaakt het je al beter
En overmorgen al heel goed!
En wil je dan nog meer, – de zeven
Boeken die ik nu al heb geschreven
Geven mij beslist tot zeven nieuwe moed.

2
Mijn geluk

Ik ben het zoeken meer dan zat:
Nu heb ik geleerd te vinden.
Sinds ik de wind eens tegen had,
Zeil ik met alle winden.

3
Onversaagd

Graaf waar je staat – en diep!
Daaronder ligt de wel!
Vergeet de duisterling die riep:
‘Eronder als steeds – de hel!’

4
Tweegesprek

A: Dus ik was ziek en ben genezen?
Wie was dan mijn arts in dezen?
Alles vergeten – hoe kan dat?
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B: Nu weet ik het: je bent genezen;
Want gezond is enkel wie vergat.

5
Aan de deugdzamen

Ook onze deugden behoeven snelle, lichte voeten
Zoals Homerus’ versmaat, die vaststaat, maar lopen moet!

6
Wereldwijsheid

Blijf toch niet op vlakke bodem!
Stijg er ook niet té ver boven uit!
Want van een plaats ter halver hoogte
Ziet de wereld er het mooiste uit.

7
Vademecum – Vadetecum7

Mijn taal, mijn handelwijze lokt je wel?
Je wilt me volgen, komt achter me aan?
Ik raad je eerst jezelf na te gaan: –
Dan volg je mij – maar niet te snel!

8
Bij de derde vervelling

Reeds barst mijn huid, oud en verweerd,
Reeds aast in mij dezelfde slang,
Die massa’s aarde heeft verteerd,
Op aarde – met vernieuwde drang.
Reeds kruip ik tussen steen en mos,
Kronkel door mijn vlakke gaarde
En honger naar mijn slangenkost,
Naar jou, mijn vaste prooi, jij aarde!


