Ayoub



Het
Schapenfeest

Drarrie
in de nacht

Alleen
Zij

Fil
Ei ﬂzouzi




Het Schapenfeest

© 2018 — Fikry El Azzouzi & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen
www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Dooreman
Vormgeving binnenwerk: theSWitch, Antwerpen

Foto auteur: Jimmy Kets

NUR
ISBN 978 94 6001 621 9
D/2018/11.676/390

e-boek
ISBN 978 94 6001 630 1

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of
andere middelen, met inbegrip van automatische informatiesystemen,

worden gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.




Zijn zoon moest hij offeren aan Allah. Dit was een test. Net voor hij
hem de strot ging doorsnijden, hield Hij hem tegen. Verderop raakte
cen schaap klem in de struiken. Ontsnappen bleck tevergeefs. De
vader slaagde met grote onderscheiding, het schaap werd geofferd. Wat
natuurlijk veel beter was. Stel je voor dat ze mij zouden offeren. Lag het
aan mijn vader, hij zou geen moment twijfelen.

Als bezeten probeert moeder mij wakker te krijgen. Ze verwacht dat ik
samen met vader naar de moskee ga om te bidden. Dat hoort nu een-
maal zo. Daarna kan ik gelijk meegaan om het schaap te kelen. Ik heb
veel slaap en weinig zin.

De moskee valt mee. Als je er binnenwandelt, moet je zeker salaam
aleikum zeggen, anders schieten de ogen van de vaders vuur. Er is ook
een baardman die lange toespraken houdt waar ik niets van versta. Je
moet gewoon een comfortabel plaatsje tegen de muur zoeken. Dan ben
je onzichtbaar en kun je rustig wegdromen. Mijn laatste droom ging
over het wereldkampioenschap voetbal. Ik speelde bij Marokko en in
de finale versloegen wij het grote Brazili¢. Ik was de absolute uitblin-
ker en scoorde het winnende doelpunt na een magnifieke individuele
actie. Als aanvoerder van mijn team liep ik met de beker in de lucht. De
Brazilianen huilden, wij lachten en dansten de samba. Alle supporters
scandeerden mijn naam: ‘Ayoub! Ayoub!’

Op woensdagnamiddag en in het weekend volg ik koranlessen op
de madyassa. Dat is ook in de moskee en daar krijg ik les van diezelfde
baardman. De lessen zijn zo saai dat het bijna onmogelijk is om niet in
slaap te vallen. Iedereen probeert wakker te blijven. Als je maar met
je ogen knippert, krijg je ervan langs met een houten lat. Baardman is
sluwer dan een vos. Als hij het op jou gemunt heeft, kijkt hij iemand
anders recht in de ogen. Je denkt dat je veilig bent en dan... tsjak! Een
harde knal op je rug.



Baardman heeft te veel karatefilms gezien. Als ik naar de madrassa
ga, draag ik altijd veel kleren over elkaar. Twee trainingsjasjes, een
jeansjasje, een gewone jas... Het mag nog zo warm zijn, de jassen ver-
zachten de pijn. Ik ken twintig soera’s uit mijn hoofd. Niet slecht voor
een jongen van elf. Als je drie keer per week urenlang soera’s moet zin-
gen, heb je ze snel onder de knie.

‘Ayoub?’

Moeders stem komt vanuit de keuken. Zelfs als ik mijn hoofdkus-
sen tegen mijn oren duw, gaat het geluid er dwars doorheen.

‘Ayoub, je bent al dertien en je gedraagt je als een kleuter! Kom naar
beneden! Over een kwartier komt je vader! Ik heb alvast de riem klaar-
gelegd zodat die magere benen van je ervanlangs gaan krijgen.’

Magere benen? Je moet moeder niet te veel geloven, mijn benen zijn
redelijk gespierd. Ze zegt dat ik dertien ben, terwijl ze mijn leeftijd goed
genoeg kent. Ik ben ver voor op mijn leeftijdsgenoten. Als vader kwaad
is, zegt hij altijd: ‘Die jongen heeft al een snor, maar hij gedraagt zich als
cen baby wiens pamper moet ververst worden.

Op een dag was ik het zo beu dat ik mijn snor wou afscheren. In de
badkamer deed ik het. Flink veel scheerschuim onder mijn neus en dan
met een ouderwets scheermesje een gezwinde beweging. Zo veel bloed,
mijn bovenlip had ik er bijna helemaal afgesneden. Ik gilde. Moeder
werd hysterisch toen ze me zag. Net een konijntje op batterijen. Door al
het lawaai kwam vader ook kijken wat er aan de hand was. Onbewogen
keek hij mij aan en zei: ‘Ezel, duw een handdoek tegen je lip, we gaan
naar het ziekenhuis.” Ondertussen was moeder nogaan het rondrennen
op de maat van haar aanhoudende gejank.

In het ziekenhuis viel de pijn mee, ook al hebben ze twee draadjes
genaaid waardoor ik enkele weken een hazenlip had. Vader zei dat ik
een leeghoofd van zes jaar was, omdat ik droomde dat ik een snor had.
Het is nooit goed. Eerst ben ik dertien, dan weer zes.

Ik trek de dekens weer over mijn hoofd. Met een wilde haal worden
ze door het Gedrocht weggetrokken. ‘Gluiperd, naar beneden, nu!’

Ze trekt aan mijn oor en wil mij zo meesleuren naar beneden. Ze
is even vergeten met wie ze te maken heeft. Met beide benen geef ik
haar twee harde schoppen die net op haar maag belanden. Ze slaakt

een kreet en begint te snuiven als een stier. Ze beukt op mij in. Ik spar-
tel hevig tegen. Het Gedrocht is veel sterker dan ik. Ze is een stevige
tante, terwijl ik meer de lichaamsbouw heb van een wandelende tak.
Een gespierde uiteraard.

Een andere tactick is luidkeels om moeder roepen, die meteen rea-
geert. ‘Asia, laat je broer met rust of wil je dat ik naar boven kom!”

‘Sukkel!” sist ze.

Missie geslaagd. Nu een uur bijkomen, en dan een plan uitwerken
om mij te wreken op haar. Het Gedrocht wil graag tonen dat ze de man
in huis is en probeert mij te onderdrukken, wat natuurlijk misluke.
Als ik ouder en sterker ben staat haar wat te wachten. Ze gaat de klap-
pen terugkrijgen, maar ik vermenigvuldig alles met tien. Binnenkort
smaakt haar leven naar schapenkeutels.

‘Ayoub, straks zal ik je niet meer kunnen helpen!” schreeuwt moe-
der.

Als vader er is gaat het heel link worden, omdat hij onmiddellijk
orde op zaken stelt. Zijn lievelingsritueel is klappen uitdelen, waarvan
ik het grootste slachtoffer ben. Mijn zussen heeft hij nooit een haar
gekrenkt. Ze doen zo behulpzaam en lief tegen hem dat hij niet beseft
wat voor krengen het zijn.

Zo gaat het altijd, maar nu is het ook nog Schapenfeest. Schapen-
vlees gaat er bij vader altijd in. Met drie vlugge vingers van zijn rech-
terhand breekt hij een klein stukje brood af en dipt het in de marmita,
daarna scheurt hij een vettig stuk schapenvlees af. Zijn bord mag nog
zo groot zijn, hij smake alles op. Zelfs het merg zuigt hij hoofdschud-
dend op. Dan gaat hij hangen in zijn stoel, maake zijn riem wat losser
en eindigt met een luide boer. Ik moet een ziekte veinzen, hoofdpijn
van de slagen die ik geincasseerd heb. Moeder brengt thee en gebak, het
Gedrocht krijgt de afranseling van haar leven.

Daar zullen ze niet in trappen. Misschien keelpijn? De ideale ziekte
is maagpijn. Dan moet ik niet meegaan en hoef ik ook geen troep te
eten. Twee vliegen in één klap!

Al Jazeera komt binnengewandeld. Ze staart mij aan met een vals
glimlachje en haar handen in haar zij.

“Wat scheelt er, heeft Asia jou weer als boksbal gebruike?’

‘Ik heb haar een paar keer hard geraake, ze is er niet goed van.’



‘Dat zal wel, daarnet heb ik haar gezien, er was niets aan de hand
met haar. Maar jou hoorde ik nogal schreeuwen.’

Ik grijp naar de maagstreck en knijp mijn ogen dicht. ‘Mijn maag,
mijn maag, het doet zo'n pijn.

Verbaasd kijkt ze en vraagt: “Waar heb je pijn?’

‘Mijn maag, hoor je niet wat ik zeg!’

‘Goed geprobeerd, komediant,” grinnike ze.

Al Jazeera is twee jaar ouder dan ik. Ze is slanker en kleiner dan
het Gedrocht, vriendelijker, stiller en mooier. Zo moeilijk is dat nu
ook weer niet. Het Gedrocht, met haar scheve tanden, patatneus en
een kolossaal lichaam, is als een koe die staat te grazen. Toch mag je
Al Jazeera niet onderschatten. Ze ziet er onschuldig uit, maar dat is ze
zeker niet. Ik noem haar Al Jazeera omdat ze roddelt en verslag uit-
brengt aan mijn ouders.

‘Sukkel! Opstaan, hijj is bijna thuis en hij gaat je zo hard slaan dat er een
snottebel van een meter gaat bengelen?’

‘Gedrocht! Ik heb maagpijn, allemaal door jou! Hij gaat van je
patatneus puree maken! Laat mij met rust, ik blijf de hele dag liggen!”

‘Ayoub, kom alsjeblief naar beneden, ik heb harsja voor je gemaake,
dat lust je graag, het helpt ook tegen maagpijn,” zegt moeder. Ze pro-
beert mij te verleiden.

Harsja is echt lekker, zeker als je er wat honing bij doet. Was het
wel een goed idee om te zeggen dat ik maagpijn heb? Ik begin honger
te krijgen en heb zin in harsja. Sterk zijn en volhouden, anders moet ik
mee.

Vorig jaar hebben we een schaap in de tuin geslacht. De schapenboer
bracht het dier met de tractor. Omdat ik wist dat ik moest helpen, ver-
stopte ik mij in de kelder. Het moest allemaal snel gebeuren. Kon ik mij
maar een kwartiertje gedeisd houden. Tevergeefs, Al Jazeera had mij al
verlinke.

Bij het schaap stak ik de handen uit de mouwen om er sneller vanaf
te zijn, maar mijn hulp werd niet geapprecieerd. Vader vond mij traag
en dom. Moeder kwam helpen en hield het schaap in bedwang, terwijl
vader het de keel doorsneed. Het zag er allemaal heel bloederig uit.
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Toen ze klaar waren met slachten en villen, kwam de politie aan-
gereden. De dikke dochter van de buren had alles gezien en zogezegd
cen trauma opgelopen. Ze hadden er niets beters op gevonden dan een
klacht in te dienen wegens dierenmishandeling. Nadat moeder met een
grote pot couscous met schapenvlees naar de buren was gegaan, draai-
den ze bij.

Irritante buren, omgekocht met couscous. En dan dat smerige
schoothondje. Ik had het keffertje eens betrapt in onze tuin. Ze kwam
blaffend naar mij toe. Ik gaf haar een trap met veel effect, waardoor ze
meters weg vloog. Ze was nog niet bijgekomen of ze kreegal een tweede.
Ik plaatste het dwergpoedeltje met een mooie boog tegen de vuilnis-
bakken. Het gaf een mooi geluid. Ze lag daar versuft, niet wetend wat
haar overkwam. Met mijn laatste trap scoorde ik het mooiste doelpunt;
een harde knal zodat ze naar de tuin van de buren zweefde.

Mijn ouders durven het niet meer aan om in de tuin te slachten. Als
het schaap niet naar ons komt, zullen wij naar het schaap moeten gaan.

De cerste dag aten we gebakken lever. Hoe ze het toch lusten? Vorig
Schapenfeest zaten ze te schransen alsof hun leven ervan athing. In
mijn bord zwommen tien stukjes lever. Het was een moeras waarin
dode nijlpaarden dreven. Ik stak ze stickem in mijn broekzak om later
weg te gooien.

Het Gedrocht betrapte mij en schreeuwde de hele boel bij elkaar.
Vader had de riem al bovengehaald, moeder had iets beters gevonden.
Ze schepte een dubbele portie lever op mijn bord, die ik onder harde
dwang opat. Ik slikte de stukken zonder te kauwen door. Soms proef ik
ineens die leversmaak weer.

Vader is er nog niet en ik moet dringend naar het toilet. Zo snel moge-
lijk naar de badkamer, anders wordt mijn bed een riool. Ik sta op en
voel koude lucht. Met veel moeite trek ik mijn grijze trainingsbroek,
witte sportsokken aan en zet mijn knalrode pet op. Waar zijn mijn
slippers? Dan maar zonder. Muisstil loop ik naar beneden en probeer
zachtjes de badkamerdeur te openen. Op slot, er zit iemand in. Met
mijn hand knijp ik hard in mijn kruis.

Naar de kelder om een veilig hoekje te zocken waar ik kan plassen.
Met een mooie boog mik ik het dampende vocht tegen de muur. Als
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vader dit zag, hij liet het mij allemaal oplikken. Maar hij is er niet en de
nood is hoog, dus ben ik weer heel creatief. Ze zullen allemaal denken
dat het een vochtplek is. Moeder zal vader aanmanen om de kelder te
herschilderen. Ik heb een nuttige taak verricht. Geruisloos neem ik de
trap en spring met een grote plof in mijn bed.

De hele straat herkent het lawaai van een donkergroene Mercedes 190
diesel met ongeveer vierhonderdduizend kilometer op de teller. De
autodeur wordt dichtgeslagen. Er is geen ontkomen aan, zo meteen
begint het kleffe gedoe. Hij kust moeder en zussen tweemaal op elke
wang. De hand van mijn vader. Een paar keer per jaar moet ik die kus-
sen. Voor de rest krijg ik er alleen mee te maken als ze me op mijn ach-
terhoofd een scherpe klap geeft. Bij vader draait alles om respect. Dat
betekent: zo onzichtbaar mogelijk zijn, hij wordt humeurig zodra hij
mij ziet. Braaf knikken en doen wat hij zegt. Ik wil gerust zijn hulpje
zijn, zolang zijn vingerafdrukken niet op mijn kaak belanden.

Tradities zijn belangrijk voor hem en daarom is het Schapenfeest de
dag van het jaar. Hij gaat gekleed in een witte djellaba met bijpassende
witte muiltjes en een witte bidmuts. Belachelijk, wie draagt er nu een
jurk?

Ook wij moeten er kraaknet uitzien. Van moeder verwacht hij dat ze
niet enkel haar mouwen opstroopt. Haar hoofddock zal ze als Rambo
moeten ombinden voor het werk dat ze zal verrichten. Ze maakt aman-
delkoekjes, rgaif, chocoladekoekjes, beghrir, sfenj. Ze bake pannenkoe-
ken, cake en harsja natuurlijk. Wat harsja is, kan ik niet uitleggen. Ik
mag haar nooit bijstaan in de keuken en daarom kan ik het niet weten.
Het is voor mij strikt verboden om in haar buurt te komen. Mannen en
huishouden, dat is ongehoord.

Mijn zussen moeten wel mechelpen met koken en poetsen. Iedere
zaterdagochtend staan ze verschrikkelijk vroeg op om de wekelijkse
grote schoonmaak te houden. Al het meubilair wordt onder handen
genomen, eerst goed afstoffen en een sopje eroverheen. Met de lawaaie-
rige stofzuiger gaan ze over de vloer en met hun kabaal houden ze me
uit mijn slaap. Daarna gaan ze flink in de weer met de zwabber. Dit
allemaal onder streng toezicht van mijn moeder. Als het niet smette-
loos en volledig bacterievrij is, aarzelt ze niet om alles nog een tweede
of derde keer te doen.
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Rond negen uur moet ik opstaan omdat mijn kamer onder handen
wordt genomen. Meestal komt moeder, soms het Gedrocht. Met haar
draait het meestal uit op een vechtpartij. De details hierover ga ik je
besparen, want voorlopig moet ik het onderspit delven. Het is niet de
bedoeling om hier als een sufferd over te komen. Voor ik naar baard-
man in de madrassa ga, help ik vader met de boodschappen. Wanneer
hij met de Mercedes 190 diesel volgestouwd met groenten, fruit en vlees
arriveert, is het hier hard werken voor Ayoub. De vracht moet ik zo
snel mogelijk droppen in de keuken, zodat hij kan wegrijden voor een
verse lading. Terwijl ik muilezel speel, drinkt hij rustig een glaasje thee.
Moeder steekt alles netjes in de kasten. Alles heeft een vaste plaats. Ik
zou niet durven om aan haar kasten te komen.

Hoelang lig ik hier al? Alles is een kwestie van goed acteren. Hooguit
een uurtje, en het zit er weer op.

‘Ayoub, beneden!” schreeuwt mijn vader.

Schoorvoetend sleep ik mij naar beneden, beide handen op mijn
buik en met een pijnlijke grimas. Moeder neemt me in een houdgreep
en geeft me vier plakkerige zoenen. Vader kijkt mij met stalen blik aan.
Ik kus zijn hand en wens hem een goed Schapenfeest. Zussen moet ik
zoenen op beide wangen. Deze keer moet ik het doen, anders valt mijn
plan in duigen.

Het Gedrocht fluistert zachtjes in mijn oor: “Wacht maar, sukkel,
het is nog niet afgelopen.’

Al Jazeera lacht onnozel, terwijl ik mijn pijnlijkste blik trek.

“Waar heb je pijn?’ vraagt vader.

‘In mijn buik.’

‘Ga ontbijten, dan zullen die slimmigheden wel verdwijnen.” Vader
zal mij nauwlettend in het oog houden.

Langzaam slurp ik van de thee. Twee wolven staan op de loer en ze zul-

len geen moment aarzelen om mij te verraden. De harsja ruikt goed. Ik

neem een stukje en dompel het in een schaaltje met honing. Voor ik het

in mijn mond kan steken, komt moeder aangestormd. ‘Kleine viezerik,

nooit gehoord van handen wassen? Ben je naar het toilet geweest?’
‘Neen, zeg ik aarzelend.

13



‘Heb je bismillah gezegd voor je met die vuile vingers het ontbijt
hebt aangeraake? Je wilde ook met je linkerhand eten! Wij eten hier
met de rechterhand, wanneer ga je het leren?’

Wat een gekte, moeder op haar best. Ik frons mijn wenkbrauwen,
zucht, schud met mijn hoofd en ga mijn handen wassen.

Rustig blijven, anders is alles naar de vaantjes. Als moeder haar
kuren niet heeft, kan ze lief zijn en zorgt ze goed voor mij. Soms
begrijpt ze mij niet, maar soms begrijp ik mezelf ook niet. Misschien
is het omdat ze zwanger is. Ik denk dat het een jongen gaat worden.
Een meisje is ook niet erg, zolang het maar geen kreng is zoals mijn zus-
sen. Hij of zij gaat opkijken naar de grote broer en zal alles doen wat ik
vraag. Met een glimlach schenk ik mijn theeglas nog eens vol.

Vader staat pal voor mij. Onbewogen staart hij mij aan en zegt: ‘yallah,
we vertrekken.

Ik stotter, verstijf en ren als de bliksem naar het toilet. Ik maak
braakgeluiden, adem luid, besprenkel mijn gezicht met water en droog
mij niet af. Als een bejaarde strompel ik naar de keuken.

Beroerd en duizelig zit ik aan tafel. Ik voel mij zelfs een beetje grie-
perig, zo goed speel ik dat ik ziek ben.

In de woonkamer hoor ik hem brullen, of is het zingen? ‘Mijn zoon
is ziek. Hij is er slecht aan toe. Zal ik hem naar bed sturen, hij lijkt zo
moe. Mijn zoon, zo uniek en zo veel pijn. Op het Schapenfeest? Het zal
wel zijn!’

Mijn zussen giechelen. Hij heeft mij door. Nadenken, Ayoub, hoe
moet je het aanpakken? Plan B, verdorie, heb juist een goede schuil-
plaats ondergezeikt. Hoe kon ik zo dom zijn?

Al Jazeera charmeren! Als ze in mijn plaats gaat, zal ik zeggen dat ze
mijn kamer krijgt. Ze slaapt momenteel bij het Gedrocht. Haar droom
is een eigen kamer en die zal ik haar zeker niet geven. Plan C, mijn zus
zal het voor mij oplossen.

‘Hafza, alles goed? Gelukkig Schapenfeest.
Ik besta niet voor haar.
‘Hafza, ik wil je iets geven.

Ik ben lucht.
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‘Hafza, wil je soms mijn kamer verdienen?’

‘De enige die iets verdient, dat ben jij, Gluiperd. Klappen.’

‘Tk meen het, als jij in mijn plaats gaat mag je mijn kamer hebben.’

Ze denkt na. Zou ze het doen? Komaan, doe het, ik weet dat je het
wilt.

“Waarom wil je bij Asia slapen? Daarnet hebben jullie gevochten.
Ze heeft nog wat appeltjes met jou te schillen.” Zoek een smoes, Ayoub,
snel.

‘Ik wil niet alleen slapen, ik ben bang.’

Ze lacht en zegt: ‘Ja, jij bent wel een broekschijter, weet je nog na die
griezelfilm? Je smeekte op je blote knieén om toch maar in onze kamer
te mogen slapen.’

“Zo zie je maar, nooit doen jullie iets voor mij.

‘Rustig aan, uiteindelijk heb je toch in onze kamer geslapen?’

‘In een hockje, op een deken.

Ja, je was een braaf hondje.’ Zie je hoe ze mij behandelt?

‘Het is goed, dan gaan we nu ruilen.’

‘Nee, pas als je terug bent.’

“Waarom nu niet?’

‘Ik vertrouw je niet, mompel ik.

‘Wat? Als iemand niet te vertrouwen is, ben jij het wel! Het is alle-
maal heel toevallig. Plots wil Ayoub op het Schapenfeest van kamer
ruilen. Jij bent zo voorspelbaar. Ik zie de leugens in je ogen. Ze staan in
koeienletters geschreven.

‘Laat maar.

‘Wacht, omdat ik mijn goede hart wil tonen aan mijn broertje zal ik
het wel doen. Je moet het zweren. Zeg wolah, zweer het.

“Waarom? Voor een stomme kamer.’

‘Dan niet.

“Wacht, wacht, ik zal het zeggen!’

‘Ik luister. Al Jazeera zit vol spanning te wachten op haar droom
die nooit zal uitkomen. Waarom iets doen voor iemand die mij pest
en negeert? Als ik mij ziek voel ben ik een aansteller, een leugenaar. Al
Jazeera zal denken dat ik geheugenverlies heb. Ik ga hardop wolah zeg-
gen maar in gedachten zeg ik het eigenlijk niet. Dan heb ik niet gelogen.

‘WolahV
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‘Het is goed, Gluiperd, eerst nog iets athandelen.’
Ze is erin getrapt, o, wraak smaakt zo zoet.

‘Ayoub, kom hier!” Wat nu weer, heeft ze haar zaakjes nog niet geregeld?
Ze is niet alleen dom, maar ook traag.

‘Kom hier, jij opgedroogde snottebel! Wil jij je zus laten meegaan
zodat je hier het meisje kunt spelen? Kus de hand van je zus!” schreeuwt
vader.

Ik ga naar mijn kamer. Wat denken ze wel.

‘Kom terug, vooruit, kus de hand van je zus!” Meent hij dit echt? De
hand van Al Jazeera kussen? Nooit!

‘Ayoub, laatste kans!’

‘Ik kus de hand van Hafza niet! Ze heeft zelf voorgesteld om naar
het schaap te gaan! Ze zei dat ze dolgraag het schaap wou vasthouden

‘Hij liegt! Hij wou zelfs van kamer ruilen!’

Plan C is mislukt, maar haar trucjes zullen verkeerd aflopen.

Ze moet niet denken dat ik mij zomaar ga overgeven.

Jullie kinderen maken mij hoorndol! Ayoub, omkleden, we ver-
trekken over vijf minuten. Neem een voorbeeld aan Hafza. Een zus die
zoiets voor je doet, waar ga je dat vinden?’

Ze wist dat vader het nooit ging toelaten. Een schaap slachten is
een mannenzaak. Ik had mij nooit mogen inlaten met die slang. Denk,
Ayoub, over vijf minuten ben je verloren. Plan D, een smeekbede bij
moeder.

‘Jermaa, wanneer ga je in het ziekenhuis belanden?’

‘Hoe bedoel je? Ik begrijp je niet.

‘Je weet wel, voor een broertje of zusje.

‘O, alleen God weet dat. Insjallah, lacht ze.

Jemaa, alsjeblief, ik wil niet meegaan, ik ben doodziek en heb daar-
net nog staan braken. Alles doet zeer, ik ben draaierig en heb totaal
geen kracht.

‘Onderweg gaat het wel over.

‘Niet waar, ik heb erg veel pijn in mijn maag. Je wilt toch niet dat je
enige zoon in het zickenhuis sterft omdat je hem niet gelooft.
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‘Doe niet flauw, Ayoub! Je moet goed opletten, later ga je zelf een
schaap slachten. Wie gaat het anders voor ons doen als wij oud en ver-
sleten zijn? Moeten we het door een slager laten doen? Wat een schande
gaat het zijn als mijn zoon geen schaap voor ons kan slachten. Een
Schapenfeest is pas een Schapenfeest als je zelf het schaap slacht!”

‘Tk weet het, maar ik heb verschrikkelijke buikkrampen. Volgend
jaar zal ik zeker meegaan.

“Wat werk jij op mijn zenuwen! Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Wanneer er geen uitweg is, kan ik nog altijd op moeder rekenen.
Als ik iets nodig heb, vraag ik het aan haar en zij brengt de boodschap
over. Niemand kan haar iets weigeren, alsof ze magische krachten heeft.
Vader? Hij denkt alleen aan zijn eigen maag,

‘Ayoub blijft proberen. Hij weet niet van ophouden. Wanneer vertrek
je?” zegt moeder.

‘Ik ben zo weg, mompelt vader.

‘Haast je, wie weet welke smoesjes Ayoub nog gaat bedenken.’

‘Die jongen heeft zogenaamd maagpijn. Heb je hem zien vreten? Hij
wou zelfs Hafza in zijn plaats laten gaan.

‘Je meent het. Schandalig,’ zegt moeder.

Ze heeft mij verraden. Weet je wat, ik zal eigenhandig de kop van
dat rotbeest athakken.

Moeder komt met een minuscuul oranje trainingspak.

‘Dit doe ik in geen honderd jaar aan!” gil ik.

‘Je hebt alleen mooie kleren, je andere kledij hebben we vorig jaar
naar Marokko gestuurd.’

‘Waarom heb je die weggegeven? Je wist dat ik die kon gebruiken.

“We moeten de mensen daar helpen. Ben je vergeten waar je vandaan
komt? Als je in Marokko was opgegroeid, zou je wel anders spreken.’

‘Wat heeft Marokko ermee te maken? We leven toch hier?’

‘Als je niet zorgt dat je binnen vijf seconden...” dreigt vader.

‘Het is goed, het is al goed,” antwoord ik en ik loop naar boven om
die idiote poppenkleertjes aan te doen.

We moeten altijd zuinig zijn. Ze hebben nergens geld voor, want
ze geven alles aan die schooiers uit Marokko. Broekspijpen tot mijn
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enkels, jasje waarvan de mouwen veel te kort zijn. Gelukkig heb ik mijn
rode pet nog. Beneden zie ik de krengen schaterlachen, moeder kan
haar lach evenmin inhouden, alleen vader blijft ijskoud.

In de kelder ben ik op zock naar de wapens. Jerrycans gevuld met water
moet ik naar boven slepen en in de Mercedes 190 diesel laden. De
emmer mag ik zeker niet vergeten. Daar zit alles in: scherpe messen,
twee grote vleeshaken, grote vuilniszakken en stevige plastic draag-
tassen.

Waarom zo veel moeite voor iets wat niet te vreten is? Waarom
niet naar de slager? ‘Dag, meneer de slager. Slecht weer vandaag. De
zon blijft dit jaar wel lang weg. Voor mij een kilo lamskoteletten of nee,
maak er vijf kilo van, je kent mijn vader.” Afrekenen en tot ziens. Het
hoeft geen twee minuten te duren.

De jerrycans zijn loodzwaar, drie moet ik er meezeulen. Bij de
tweede begint mijn schouder al vervelend te doen. Als ik nu zeg dat hij
ontwricht is. Laat maar, zelfs zonder armen en benen zullen ze mij niet
thuislaten.

De emmer. Naast de wasmachine zie ik juist dezelfde, maar dan
gevuld met wasknijpers. Als ik nu de vuilniszakken er wat bij moffel en
met de verkeerde emmer naar het schaap ga.

Als vader erachter komt.. . Het begint met enkele seconden stilte.
King Kong zal brullen en de riem zal verschijnen. Daarna keert hij
terug om de juiste emmer. Hij zal mij de hele rit uitkafferen, en uitein-
delijk laat hij mij thuis achter.

Het bedenken van plan E heeft lang geduurd, het beste komt bij mij
altijd op het einde. Ook wanneer we op het pleintje voetballen en het
blijft spannend, dan kijken mijn medespelers smekend en denken ze:
Ayoub, alsjeblief, kom op, doe iets geweldigs.

De jerrycans liggen in de koffer van de auto en als laatste zet ik de
emmer met wasknijpers erin. Nu hopen dat het lukt. Het verhaaltje is
afgelopen en ik leef nog lang en gelukkig, tot het volgende Schapen-
feest.

Ik zit achterin, daar kan vader mij niet raken. Na tien minuten komt
hij aangeslenterd met een grijze overall in zijn hand.

“Zit alles in de koffer?’
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Ta, ja,’ zeg ik glimlachend.
Hij opent de koffer voor een vluchtige blik en wringt zich in de
wagen.

Het ronkende geluid van de Mercedes 190 diesel maakt mij slaperig,
Na enkele minuten ben ik meestal vertrokken. Een groot voordeel,
want wat moet ik in de auto tegen hem zeggen? Iets over de nieuwste
voetbalschoenen die in de winkel te verkrijgen zijn? Mijn slechte pun-
ten op school, en hoe ik ze kan verbeteren zonder te horen dat ik een
Arabische ezel ben?

Elke zomer gaan we met deze auto op vakantie naar Marokko. De
rit duurt drie dagen. Voor mij maar enkele uurtjes omdat ik de hele tijd
in dromenland verkeer.

Af en toe word ik gewekt door Al Jazeera, die in mijn oor ligt te
ademen. Omdat ze wagenziek is, geeft ze regelmatig over. Haar adem
heeft een geur, alsof er een kameel ligt te kwijlen. Niet dat ik weet hoe
een kameel ruike, maar het komt vast wel in de buurt.

Ik hecht veel belang aan een schone mond. Elke avond poets ik mijn
tanden met veel tandpasta.

Tandpasta is heel handig, het helpt goed tegen brandwonden. Als je
het tussen je vingers uitsmeert en over je haren uitstrijkt, is het de beste
haargel. Het is ook goed tegen pukkels. Niet dat ik daar last van heb.

Soms heb ik zin om tandpasta over de mond van Al Jazeera uit te
smeren. Wil ik haar duidelijk maken dat haar adem gortig ruike, is ze
op haar tenen getrapt. Moet ik dan stil zijn en de walmen op mij laten
atkomen?

Zwijgen is goud, omdat vader onderweg aanhoudend zit te foeteren.
Je denkt dat op vakantie iedereen goedgeluimd is. Hij niet, bij de eerste
meters begint hij al te mopperen.

In Frankrijk is hij pas echt goed op dreef. Over landgenoten met
grote wagens, die versierd zijn met gordijntjes, met daarop een kolossale
porte-bagage en daarop nog eens enkele tweedehandsfietsen. Levensge-
vaarlijk en gestoord omdat de auto’s scheefrijden door al het gewicht.
Niet dat ik het gezien heb, met de ogen dicht merk je niets, je hoort
alleen gezeur.

Ook in Spanje blijft hij doorgaan over barbaren met gordijntjes.
Moe wordt hij niet, zelfs de hitte houdt hem niet tegen.
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Wanneer het warm is, begint de auto naar zweet te ruiken. Dat komt
door het Gedrocht, haar vettige gezicht blinke altijd. Er zijn dan twee
stanken die vechten om mijn aandacht. Uiteindelijk is er maar één mid-
del dat helpt: tandpasta. Een beetje in mijn neusgaten steken en alles
ruike fris. Ik moet het regelmatig doen, want het is snel uitgewerke. Als
het Gedrocht mij ziet moet ze weer aandacht trekken. Jemzaa, Ayoub is
een junk, hij snuift tandpasta, gilt ze. Vanwege de dampen die uit haar
lichaam ontsnappen, daarom doe ik het. Blijkbaar zit ze ermee, want
soms ruikt ze stickem onder haar oksels.

Als wij in Algeciras aan het wachten zijn tot we de oversteek kun-
nen maken, begint vader tegen mij: ‘Nooit heb ik iemand zo lang zien
slapen. In plaats van op mij te letten zodat ik tijdens de lange, gevaar-
lijke rit niet in slaap val. Nee, meneer Ayoub maake het zich graag com-
fortabel door languit te liggen kwijlen op de achterbank.’

Maar zodra we op de boot zijn, verandert hij. Trakteert ons zelfs op
cola. Eentje maar, hij blijft mijn vader. Met een rare glimlach loert hij
door het raampje naar de zee. Als ik hem zo zie staren, vraag ik mij af of
hij ook een dagdromer is.

In Marokko zit vader bijna elke ochtend helemaal alleen aan een
miezerig tafeltje in een thechuisje. In de schaduw staart hij urenlang
voor zich uit. Het lijke alsof hij wilde plannen aan het smeden is, of
slaapt hij met de ogen open?

Vader bestelt altijd hetzelfde. Een glas koffie met heel veel melk en
cen glas water dat je er gratis bij krijgt. Bijna elke ochtend wandel ik
voorbij en roept vader:

‘Ayoub, Ayoub, kom?’

Ik ga dan vlak naast hem staan, maar weet al wat hij gaat zeggen.

“Zit, Ayoub. Ober, geef mijn zoon iets te drinken alsjeblief.

Ik bestel altijd hetzelfde drankje. Poms heet het en het is heel
beroemd in Marokko. Poms is een raar appeldrankje. Als je er te veel
van drinkt kun je dronken worden. Het lijkt een beetje op bier of pis,
maar het smaake veel beter. Allebei staren we dan voor ons uit zonder
een woord te zeggen.

Zodra er een vriend van vader komt moet ik oprotten. Hoe de
vriend ook aandringt om mij te laten blijven, vader gebruike altijd het-
zelfde zinnetje.
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‘Wanneer hij beter Tmazigh spreekt mag hij blijven, zo niet moet
hij maar ophoepelen en vliegen gaan vangen.’

Geeft niet, de poms is op, en de volgende ochtend roept vader mij
toch terug,

Vroeger reden we samen met oom Bassi naar Marokko. Hij droeg altijd
jurken met capuchons, poetste zijn tanden met koffiegruis en had een
donkerblauwe Ford Transit Turbo die amper vooruitging. Hij was een
vriend van vader, toch moest ik hem oom noemen. Wist je dat we er
met hem vijf dagen over deden om tot in Algeciras te geraken? Mijn
vrienden pochen dat ze er in één ruk zijn. Volgens moeder zijn het ezels,
omdat de vakantie begint zodra je vertrekt, maar tachtig kilometer per
uur is wel heel traag. Met oom Bassi sliepen we ook bijna de hele nacht.
Samen met moeder en zussen in de Mercedes 190 diesel slapen, dat kan
ik nooit volhouden. Dus probeerde ik het buiten, naast vader die ofwel
snurkte ofwel mompelde in zijn slaap.

O, land van Amazighen, ik keer terug
land van Amazighen, et scheelt een zucht.

Als je hem zo de hele nacht bezig hoort, kun je overdag goed slapen.
Het probleem was dat we veel te lang rondhingen aan benzinestati-
ons. Daar zagen ze ons niet graag komen. Mijn zussen en de zeven — of
waren het er acht — kinderen van oom Bassi gedroegen zich als losge-
slagen beesten. Zodra we stopten, begonnen de moeders op een gas-
fornuisje water te koken voor thee. Ze schilden aardappels, wortelen,
uien en haalden zelfs grote stukken schapenvlees boven om marmita
te maken. Moeder gooide een laken op de grond, we aten allemaal uit
hetzelfde bord. Vader en oom Bassi aten verderop in alle rust, ik bleef
gewoon in de auto om verder te slapen.

In Spanje hebben ze van die gore hurkwc’s waar de stank niet uit te
houden is en de drek overal rond kleeft. Eens in de boot begon de race
naar de toiletten. Het duurde wel even, want er stond al een rij. Je zag
lenige oudjes die ijverig hun voeten wasten aan de spoelbak, hardhan-
dige moeders die naakte en huilende kinderen inzeepten.

Bij de terugkeer was het weer vijf dagen marmita, en een woedende
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