Proloog

Nergens was land te bekennen. Hoog aan de hemel brandde de zon.
De man en de vrouw roeiden al dagen, hun ruggen krom, hun spie-
ren moe. Op de zachte bodem van het rubberbootje speelde hun
zoontje met een lege waterfles. Hij was nog maar een peuter.

‘Een schip, zei de vrouw en ze wees. Haar mond was droog, haar
stem was hees.

De man keek op. Licht schitterde op de golven. De man kneep
zijn ogen tot spleetjes en zag toen ook het schip in de verte: een
groot zeilschip. Om hulp roepen had geen zin. Ze moesten dich-
terbij zien te komen. Zwijgend pasten de man en vrouw hun koers
aan. Uit alle macht trokken ze aan de riemen. Hun zoontje neuriede
zacht een liedje, dat gaf hun kracht om door te gaan.

Plots werd hun bootje gegrepen door een vreemde stroom. Het
was of de stop uit de oceaan getrokken was en al het water kolkend
wegstroomde. Sneller en sneller werden ze meegesleurd, rond en
rond. Roeien was nu zinloos. Angstig en ademloos keken de man en
de vrouw toe hoe ze dieper en dieper verstrikt raakten in die grote

grauwe trechter van water.



Het zeilschip werd door dezelfde maalstroom gegrepen. Aan
boord klommen matrozen als mieren in de masten. Ze zetten alle
zeilen bij.

De man keek naar zijn vrouw, keek naar zijn kind, keek naar het
woedende water. Hij zag geen uitweg, niet voor hem en zijn vrouw.
Uit deze verschrikking was geen uitweg. Niet voor hen. Maar mis-
schien, heel misschien, als ze... Dat dan hun kind...

Tranen sprongen in zijn ogen, hij wilde nog lang geen afscheid
nemen van deze wereld. Zijn hart brak en hij trok zijn vrouw en kind
tegen zich aan. ‘Als we...” begon hij met verstikte stem, terwijl de
kolk nog krachtiger aan hun bootje trok, en ze nog verder de diep-
te in getrokken werden. ‘Als wij..." probeerde hij nog een keer. Hij
moest verdergaan, en hij moest snel zijn, anders was ook deze kans
verkeken. ‘Jij en ik, liefste...’ zei hij zacht. ‘Als wij met zijn twee-
en van boord gaan, dan veert ons bootje op... Wie weet dat dan de
wind... heel misschien... Ik...” Hij zweeg en kneep zijn ogen dicht.

De vrouw keek naar haar man, van wie ze zoveel hield. Ze begreep
wat hij bedoelde. Niet alleen haar hart brak op dat moment, alles in
haar viel uit elkaar, al haar dromen, haar hoop... Ze keek weg, maar
ze moest beslissen. Nu. Er was geen tijd meer. Het water om hen heen
wervelde en schuimde hissend en sissend. Liefst wilde ze samen blij-
ven tot het allerlaatst, maar als er ook maar de kleinste kans was dat
haar kind het zou overleven, dan... Het lukte haar niet om ja te zeg-
gen, maar ze knikte.

‘Blijf in de boot,” zeiden ze tegen hun lieve jongetje. ‘Wat er ook
gebeurt, blijf in de boot! Goed?’

Het jongetje begreep niet wat er aan de hand was, maar voelde
dat het belangrijk was. Hij moest doen wat papa en mama zeiden.
Hij huilde omdat zij huilden.



Daarna zeiden zijn ouders snel nog de allerliefste dingen die een
ouder tegen een kind zeggen kan, en ze hielden hem samen nog een
paar tellen vast, steviger dan ooit. Ze scheurden zich van hem los,
klommen overboord en terwijl ze elkaar innig omhelsden, zonken
de man en de vrouw weg in de diepte van de zee. Voorgoed.

Het bootje met alleen nog het jongetje erin, was nu lichter. Het
tolde rond over het water dat bezeten leek door een kwade kracht.

Nog steeds werd het rubberbootje meegevoerd, maar de wind
was sterk die dag. Het was niet eens zo dat de wind het jongetje wil-
de redden. De wind was even onverschillig als altijd en we weten
allemaal dat de wind even dodelijk kan zijn als de zee. Maar deze
dag bleek de wind een bondgenoot, zoals de man en vrouw hadden
gehoopt.

De wind blies het bootje over de rand van de draaikolk terug

naar rustiger water.
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Lode

Lode woonde al zeven jaar in Huize Landvast, een somber gebouw
met een hoge muur eromheen. Een muur waar je niet zomaar over-
heen kon klimmen. Het tehuis stond hoog op een duin, niet ver van
een havenstadje.

Zeven jaar eerder, aan het begin van de zomer, was Lode aange-
spoeld op het strand. Het was een mooie dag geweest en Lode was
nog maar een peuter. Een mager, donker jongetje met kort kroes-
haar. Met grote ogen had hij de visser aangekeken die hem uit de
rubberboot tilde. De oude man had hem gevraagd hoe hij heette,
waar hij vandaan kwam en waar zijn ouders waren. Lode had niets
teruggezegd, maar zich angstig aan de man vastgeklampt. Hij heet-
te toen trouwens ook nog niet Lode. Die naam kreeg hij later pas.

De visser had naar de andere vissers geroepen of die zijn hengel

in de gaten wilden houden en was met het jongetje in zijn armen
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over het duinpad naar boven gelopen, regelrecht naar Huize Land-
vast. Iedereen uit het stadje wist dat je daar moest zijn met vondelin-
gen en wezen. De man drukte op de bel.

Claire Landvast kwam naar buiten en liep naar de poort. Ze
fronste toen ze de ongeschoren visserman in zijn grote rubberlaar-
zen achter de spijlen zag staan. Ze nam het jongetje in zijn armen
onderzoekend op. ‘Een klantje voor ons, neem ik aan?’ Haar stem
klonk als schuurpapier. Lode klampte zich nog steviger aan de man
vast.

De visserman knikte. ‘Ook goeiemiddag... Hij kwam aandrij-
ven. Alsof het niets was. In een gele rubberboot.’

‘Aangespoeld...’ Claire zuchtte. ‘Dat hebben we nog niet eerder
meegemaakt.” Ze draaide de poort van het slot en liet de visserman
het voorplein op.

De man bromde wat onverstaanbaars vanonder zijn snor. Hij
trok Lode los van zijn brede bast en strekte zijn armen met het jon-
getje erin uit naar mevrouw Landvast. Lode keek de visser verdrietig
aan. De man keek weg.

Claire deinsde achteruit. ‘Zet hem daar maar neer,’ zei ze, ‘bij de
boom.’ Ze wees naar de treurwilg naast de poort. ‘We moeten hem
eerst wassen. Ontsmetten en ontluizen. Des-in-fec-te-ren!’

De visser bromde begrijpend, zette Lode neer en maakte aan-
stalten om te vertrekken.

‘Ho ho, zei Claire. ‘Dat gaat zomaar niet.’

De man wilde terug naar zijn hengel. Maar hij bleef staan.

‘Had hij papieren bij zich?’ ging Claire verder. ‘Paspoort? Een
brief'van zijn ouders?’

De visser schudde zijn hoofd. ‘Helegaar niks. Enkel en alleen die

kleine garnaal in een rubberbootje. Moederzielsverlaten.” Hij knikte
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T naar Lode, die verloren bij de boom
stond. ‘Misschien hangt er wat aan dat
touwtje om zijn nek.’

Claire liep naar Lode toe. Ze viste met

p NSRS - _ gestrekte arm iets uit Lodes groezelige shirt.

Er bungelde een piepklein houten scheepje

aan het touwtje, fijntjes gesneden uit donker

hout. Een driemaster uit vroeger tijden. In de
top van de hoogste mast zat zelfs een klein kraai-
ennest. Lode keek al even verbaasd naar het scheepje als Claire en de
visserman, alsof ook hij niet wist waar het vandaan kwam.

‘Daar hebben we niets aan, zei Claire snibbig.

‘Knap gemaakt is het wel,’ zei de visser.

Daar ging mevrouw Landvast niet op in. ‘U kunt wel gaan,’ zei
ze. ‘Uwordt bedankt.’

‘Aju paraplu, mompelde de visser. Hij gaf Lode een knipoog en
maakte zich uit de voeten.

7ij blijft hier, zei Claire tegen Lode. ‘Dan haal ik zeep. En de
tuinslang.’ Ze sloeg de poort met een dreun in het slot en liep weg.

De kleine Lode bleef verloren staan, onder de treurwilg, aan de

rand van het ommuurde plein.

Roderick Landvast, de man van Claire, regelde alles met de gemeen-
te en zo kwam het aangespoelde jongetje officieel in Huize Land-
vast te wonen. Wie zijn ouders waren of waar hij vandaan kwam,
bleef een raadsel. Omdat het jongetje de eerste maanden niets zei,
gaf Roderick hem maar zelf een naam: Lodewijk. Zo hadden Claire
en hij graag hun eigen zoon genoemd, maar ze hadden nooit kinde-

ren gekregen.
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