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Mirror site

Uit de kleren gaan is een hele kunst, en dat geldt ook voor je weer
aankleden. Het liefst laat ik mijn kleren langzaam uittrekken. Ik
vind het lekker als mijn jas wordt losgeknoopt en mijn rok om-
hooggeschoven, als mijn trui over mijn borsten wordt getild.
Meestal onderbreek ik de ander uiteindelijk. Ik hou het liefst
nog iets aan. Misschien is dat omdat ik een sfeer van tijdelijkheid
wil scheppen, omdat ik mezelf eraan wil herinneren dat ik niet
heel lang blijf; om de ander te laten weten dat ik binnenkort weer
ergens anders naartoe ga, dat ik alleen maar even langswip. Ik
kan een uur blijven, een paar uur op zijn hoogst. Hoelang ik er
ook ben, het is altijd maar even. Net als de mannen die hun hor-
loge en sleutels in hun schoen stoppen om als het nodig is met-
een de benen te kunnen nemen, heb ik een systeem. Sleutels in
de rechterjaszak, horloge in de schoenen, mijn ringen blijven om
mijn vingers en als ik haast heb, zet ik de wekker op mijn tele-
foon.

Er waren er die het liefst alles in één keer uittrokken. Poedel-

naakt binnen een paar seconden: ‘Dat is een stuk relaxter; zei-
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den ze dan. Dat was mij altijd veel te direct. Het deed me denken
aan de winderige stranden op de Waddeneilanden, waar nie-
mand de moeite neemt zich bij het omkleden met een handdoek
te bedekken, of aan de plaatselijke bewoners die doodgemoede-
reerd halfnaakt de zaterdagkrant zitten te lezen tussen de pot-
ten met palmbomen, de blauwgroen geglazuurde tegels en het
art-deco-interieur van Sauna Deco, het kleine wellnesscentrum
aan de Herengracht.

Als ze wat zorgvuldiger waren, hingen ze mijn jas op in hun
kast en vouwden ze keurig mijn jurk en ceintuur over de rugleu-
ning van een stoel; het verbaasde me altijd weer hoe netjes en
pietluttig ze soms waren. Een noodzakelijke gewoonte, zeiden ze
dan, ingegeven door de petieterige afmetingen van de huizen in
dit poppenhuis van een stad. Ik moest erom glimlachen; zoveel
zorgvuldigheid verwachtte ik absoluut niet. Ik wilde alleen maar
dat er aan mijn beha werd gerukt, mijn panty werd uitgetrokken
en er over mijn slipje werd gewreven tot het vochtig werd.

Ik moet toegeven dat ikzelf nooit veel hulp bood om hen uit te
kleden. Ik gaf misschien een rukje aan hun riem of deed zoge-
naamd een onbeholpen poging het bovenste knoopje van hun
overhemd los te maken. Explicieter dan dat werd het niet. Als
gevolg van mijn overduidelijke onverschilligheid voor het eroti-
sche potentieel van een mannelijke striptease trokken ze hun
kleren meestal snel en discreet uit, vurig hopend — of dat stelde
ik me tenminste voor wanneer ik vanuit een ooghoek naar hen
keek — dat ze een mogelijk komisch effect wisten te vermijden
wanneer ze zich uit de broek rond hun enkels moesten zien te
bevrijden.

De kunst van het aankleden is daarbij vergeleken een stuk las-

tiger. De badkamer in verdwijnen om gauw even te douchen is
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één mogelijkheid. Meestal sprong ik uit bed zodra ze de kamer
uit waren, verzamelde behendig de kledingstukken die over de
vloer waren gestrooid en kleedde me zo snel mogelijk aan. In
slaap vallen na het laatste orgasme was een luxe die ik mezelf
maar zelden toestond. Ik was klaar om te vertrekken wanneer ze
een paar minuten later terugkeerden, een beetje verbaasd door
de veranderde situatie. Een likje lippenstift was een betrouwba-
re truc om te voorkomen dat er op het laatste moment nog werd
gezoend. ‘Am I decent? vroeg ik dan luchtig, met rode wangen,
warrig haar en dromerige ogen, en weg was ik, de straat op, om
mijn fiets van het slot te halen.

Tenminste, zo gebeurde het in het begin, met die mannen. Nu
ik erop terugkijk, vraag ik me af hoeveel van die manier van doen
uit herinneringen aan films en romans kwam, en misschien ook
een beetje uit porno. De eerste zinnetjes die Rita Hayworth uit-
spreekt in Gilda, op het moment dat ze haar kin heft en naar haar
echtgenoot en haar voormalige geliefde kijkt die naast elkaar staan
— ‘Sure, I'm decent’ — daar kwam de plaagstoot vandaan die ik al-
tijd gebruikte wanneer ik vertrok.

Het was een grapje dat alleen ik begreep en dat geen van hen
ooit snapte. Maar mij hielp het om in mijn rol te blijven: om me al-
tijd een beetje gereserveerd en matig geinteresseerd voor te doen,
om niet te gretig of te enthousiast over te komen, om te leren ver-
langen te compenseren met bescheidenheid, en speelsheid met
terughoudendheid. Nu ik de subtiliteiten van deze evenwichts-
oefening beschrijf, begrijp ik beter wat een ontzettend moeilijke
koorddansact een vrouw bij heteroseksuele seks uitvoert. Die on-
uitgesproken regels die het allemaal gesmeerd zouden moeten la-
tenlopen.

Die regels hadden mijn seksleven als jonge vrouw halverwege
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de jaren negentig in Londen gemakkelijker gemaakt. Nu, een
jaar of twintig later, was ik ze langzaam aan het herontdekken.
Deze keer woonde ik in Amsterdam en was ik geen zorgeloze
twintiger meer, maar een getrouwde vrouw van vijfenveertig,

met een zoon die zojuist zijn negende verjaardag had gevierd.
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Anne Teresa De Keersmaeker,
Stadsschouwburg Amsterdam, 5 februari 2014

Ze loopt kalm het podium op. Ze schrijdt niet, zoals dansers
soms doen. Ze stond nog niet in positie toen het doek opging. Ze
marcheert, huppelt, paradeert of schuifelt niet. Ze loopt achte-
loos, alsof ze net binnen komt lopen uit de kamer ernaast. Met
elke stap die ze op het podium zet, wijken de splitten van haar tot
op de knieén vallende zwarte hemdjurk uiteen en laten ze een
glimp van haar bleke, pezige benen zien. Haar donkere haar zit in
een lage paardenstaart. Ze loopt met grote passen over het bijna
lege, egaal zwarte podium en blijft staan voor een platenspeler
dieik nogniet had opgemerkt. Ze tilt de arm op en ik hoor duide-
lijk het onaangenaam krassende geluid van de naald die de groe-
ven van de vinylplaat raakt wanneer ze hem op de rand van de lp
zet. ‘Once I had a sweetheart,; begint Joan Baez te zingen, en ze
speelt er gitaar bij. Haar heldere stem vult het theater.

De vrouw op het podium schopt nonchalant haar schoenen
uit en probeert een paar danspassen uit. Ze gaat op in de muziek.
Ze kijkt nauwelijks op naar het publiek, dat zijn adem inhoudt in

het donker, gebiologeerd door deze vrouw die nu een arm uit-
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strekt, een been naar voren laat glijden en een sprongetje maakt
terwijl ze zich omdraait. De danseres blijft even staan en draait
haar hoofd naar de platenspeler. Ze wil er zeker van zijn dat ze elk
woord van Baez’ concertopname uit 1963 weet uit te drukken.
Nu draait ze zich om naar het publiek en begint weer te dansen,
meegevoerd door de stem en de tekst.

“We shall overcome, zingt Baez, terwijl de danseres haar rug
kromt, haar rechterarm voor zich uit strekt en ronddraait, zodat
haar jurk om haar heen fladdert. Ze strekt een been uit, kromt
haar voet, buigt een elleboog. Met een kleine beweging tilt ze
haar rechterschouder op. Weer blijft ze staan. Ze kijkt even om
zich heen, maar lijkt niets te zien: lichaam en geest helemaal ge-
concentreerd op elke lettergreep van wat Baez zingt, op het rit-
me van de muziek terwijl ze dat met haar lichaam overneemt. Ze
zet een stap naar voren, verplaatst haar gewicht van het ene op
het andere been, haar armen gekruist om haar heupen in een
soort knoop, waaruit ze met een luchtige sprong ontsnapt zodat
haar lichaam een halve cirkel vormt. Ze is een tiener die in haar
slaapkamer voor de spiegel danst. Ze is Joan Baez, vierentwintig
jaar oud, op het podium bij de BBC, in een golvende tot de knieén
vallende hemdjurk, met haar donkere haar in een lage paarden-
staart, en ze speelt op de gitaar. Ze is de Belgische choreografe
Anne Teresa De Keersmaeker, in de vijftig, die een solostuk danst
op het podium van de Stadsschouwburg in Amsterdam. Van de
ene minuut op de andere mengt De Keersmaeker deze verschil-
lende levensfasen van het vrouw-zijn samen tot één: de eenzame
tiener in haar kamer, de geéngageerde jonge muzikante op het
podium en de ervaren danseres-choreografe op tournee.
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2
Open data

Mijn onderbewuste praat soms zo hard dat de dingen ineens tot
me lijken te komen, onverwacht, ongevraagd, maar precies op het
juiste moment. Dat gebeurde ook begin februari, op een bijzon-
der ijzige namiddag, na een lezing die werd gehouden door een
feministisch kunstcollectief in een alternatieve ruimte bij het
Westerdok, het havengebied aan de westelijke kant van de bin-
nenstad dat onlangs een nieuwe bestemming had gekregen. Pra-
tende mensen stroomden het trottoir op. Ze vormden groepjes
die uiteenvielen en in steeds wisselende samenstellingen weer sa-
menkwamen. Gehuld in winterjassen en mutsen kletsten kunste-
naars, curatoren, schrijvers en anderen die voor hun werk net
zulke tijdelijke, vage activiteiten uitoefenden als ik, honderduit in
het donker, en bleven eindeloos bijpraten terwijl ze nevelwolkjes
uitademden in de vochtige lucht. Ze waren net terug in de stad of
op weg naar huis, ergens ver weg; ze hadden binnenkort een ten-
toonstelling, of ze hadden er net een afgerond, of ze werkten aan
een nieuw spannend project waar ze niet veel over konden vertel-

len — het was allemaal nog geheim. Meestal kwam er in die kunst-
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wereldgesprekken niet veel persoonlijks ter sprake, afgezien van
een korte vermelding van een partner of kinderen. Het gezins-
leven werd aan de kant geschoven, als een kanttekening bij een
zorgvuldig zelf samengesteld creatief leven dat zo gunstig moge-
lijk aan de gesprekspartner werd afgeschilderd. Maar het ant-
woord op een vraag waarvan ik me niet kon herinneren dat ik
hem had gesteld, aan een jongere vrouw met wie ik nog nooit had
gepraat, was zachtjes en in vertrouwen uitgesproken:

‘Zeg, Gabrielle, je moet die datingapp eens proberen. Mis-
schien vind je het wel hartstikke leuk en is het precies wat je
nodig hebt!

De vrouw sprak met een Australisch accent, en nog maanden
daarna kwam ik haar steeds tegen bij allerlei kunstevenementen
verspreid door de stad, hoewel ik geloof dat we elkaar gek genoeg
nooit meer hebben gesproken.

De datingapp was nog maar een paar maanden eerder geintro-
duceerd in Nederland, niet lang na de Verenigde Staten. De dag-
bladen en weekendbijlagen publiceerden er artikelen en enquétes
over. Ze leken niet genoeg te kunnen krijgen van de discussie over
de nieuwe regels voor wat steeds vaker, op zijn Engels, ‘daten’
werd genoemd: het zoveelste voorbeeld van de veramerikanise-
ring van de Nederlandse cultuur. In de bladen werden millennials
geinterviewd die altijd met hun telefoon aan hun gezicht vastge-
plakt zaten, en werd hun gevraagd wat ze ervan verwachtten: of
het er echt alleen maar om ging iemand in bed te krijgen en zo ja,
of het tot gevolg zou hebben dat relaties steeds minder belangrijk
werden. Er kwam nooit iemand van boven de vijfentwintig voor
in die artikelen, die ik las met het gebrek aan aandacht van iemand
van in de veertig, die dan ook duidelijk meer het doelwit was van

die publicaties dan van de app die erin werd besproken. De Aus-
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tralische had niet kunnen vermoeden welk effect haar aanbeve-
ling zou hebben, al was ik dan het gesprek vergeten dat de aanlei-

ding was geweest.

Ik zei er niets over tegen Anton toen ik me later bij hem voegde in
het huis van zijn vrienden Adelia en Floris, die een etentje hadden
georganiseerd. Ze woonden in een indrukwekkend negentiende-
eeuws schoolgebouw dat uitkeek op de gracht van de Da Costa-
kade. Het streng ogende gebouw van bruine baksteen was ver-
bouwd tot een soort loftachtige appartementen, die bestonden
uit grote, open ruimten, een toonbeeld van de gewoonte van de
gemeente om historische gebouwen een nieuwe bestemming te
geven naargelang de bevolkingssamenstelling en de economie
van de stad veranderden. Tegenwoordig betrof het bij die her-
bestemmingen meestal luxe particuliere bouwprojecten, maar
dit huis was, net als veel andere, lang geleden een kraakpand ge-
weest dat was gelegaliseerd en vervolgens heel vaak gerenoveerd.
Dat activistische verleden werd nu volledig verborgen door het
zorgvuldige onderhoud.

Ik wachtte even voor ik aanbelde. Ik was buiten adem van de
koude rit op de fiets door de stad, maar ik moest me ook men-
taal voorbereiden. Adelia en Floris waren bijna tien jaar ouder
dan ik, vrienden uit Antons studietijd. Ze waren heel gastvrij
geweest toen Anton zijn nieuwe Frans-Britse vriendin in zijn
Nederlandse vriendenkring had geintroduceerd. Adelia was te-
genwoordig filmmaker, en Floris runde een kleine beeldende-
kunststichting. Ze maakten deel uit van het meubilair van een
Nederlandse kunstscene die zich erop beroemde dat hij inter-

nationaal georiénteerd was, ook al bleef hij, onder het Engels-
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sprekende oppervlak, ondoordringbaar voor vreemdelingen. Er
werd altijd wel een terloopse opmerking of een privégrapje ge-
maakt waardoor je besefte dat er iets voor altijd onbereikbaar
bleef. Het had veel te maken met de gepolitiseerde geschiedenis
van de culturele scene in Amsterdam, die terugging tot de jaren
zestig, en de tegencultuur van de provo’s, waaruit de kraakbewe-
ging van de jaren tachtig, met haar strijd voor sociale gelijkheid
en cultuur, was voortgekomen. Al werd er nooit openlijk over
gesproken, dat verleden vormde de ruggengraat van de kunst-
wereld, en je maakte ofwel deel uit van die geschiedenis, of niet.
Zoals zoveel buitenlanders die waren aangetrokken door het
internationalisme van Amsterdam, bleef ik een buitenstaander.
Misschien was het daarom wel zo moeilijk om me thuis te voe-
len bij deze mensen. Of misschien kwam het doordat Floris en
Adelia een zelfingenomenheid uitstraalden die ik een beetje
verstikkend vond.

Anton was er al. Hij boog naar me toe om me een lange kus te
geven en wreef even over mijn nek toen hij voelde hoe koud
mijn huid daar was. Marcus, de partner van mijn vriendin Cas-
sie, maakte een fles biologische wijn open terwijl hij de kwali-
teiten ervan en die van de wijnhandelaar die de fles aan hem
had verkocht, ophemelde.

‘Ik heb hem gekocht bij dat winkeltje in een zijstraat van de
Overtoom, die verkopen alleen maar biologische wijnen! Hij zet-
te salades met ambachtelijk brood neer als voorafje en beschreef
uitvoerig hoe de eigenaren in hun bestelbusje heel Itali€¢ door re-
den naar verafgelegen wijnmakerijen in Apulié. Floris nam een
paar waarderende slokjes, waarna hij hem vragen begon te stel-
len: was biologische wijnbouw nou echt zoveel beter? Adelia riep

naar Anton dat hij iets te drinken voor me moest inschenken. Ik
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zette een paar stappen de woonkamer in, de voormalige aula van
de school. De elegante gezelligheid van hun vintagetapijten, de
Scandinavische meubels in midcentury-modernstijl en de design-
lampen vond ik elke keer weer intimiderend.

Toen ik naar de tafel liep, was Marcus bezig de reden van Cas-
sies afwezigheid uit te leggen. Hij had het over een vertraagde
vlucht uit Madrid.

“Was ze niet op de kunstbeurs daar?’ vroegik.

Hij mompelde iets vrijblijvends over de nevenevenementen
van de beurs en zei dat we niet op haar hoefden te wachten; dat
ze rechtstreeks van de luchthaven naar ons toe zou komen. “Ze
zourond halfnegen op Schiphol moeten aankomen!

Marcus volgde Adelia naar de keuken en bood aan de kok te
helpen. Intussen begonnen Anton en Floris hun zoveelste dis-
cussie over het effect van de overheidsbezuinigingen op de
kunsten. Ik volgde het gesprek met één oor en cirkelde om hen
heen terwijl ik door de boogvormige ramen keek naar het wa-
zige oranje licht dat tegen het rimpelende donkere water van de
gracht weerkaatste.

Ik tuurde de keuken in. Marcus was een kip in stukken aan het
snijden en kletste ondertussen gezellig met Adelia, die het braad-
vocht in een kom aan het scheppen was en zoete aardappelen op
een serveerschaal legde. De kinderen kwamen binnenvallen, slun-
gelige tieners die hun bord vol kip en aardappelen schepten, met
tegenzin van de salades proefden en hem snel weer smeerden naar
hun kamer en hun computerspelletjes.

We gingen aan tafel terwijl we enthousiaste opmerkingen over
het eten maakten. Ik vroeg Floris iets over zijn werk en Marcus
begon verhalen te vertellen over zijn nieuwe buren, een Ameri-

kaans stel dat dolenthousiast was toen ze hoorden dat Marcus en
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