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1

Weer dat nazigedoe?
Emily

Emily pijnigde haar hersens. Er moest toch íéts zijn om over te kla-
gen? Het was tenslotte oudejaarsavond in Los Angeles, een van de 
irritantste avonden van het jaar in aantoonbaar de irritantste stad 
die de mensheid kende. Dus waarom schoot haar helemaal niets te 
binnen?
 Op een ligstoel nipte ze van haar caloriearme margarita en keek 
hoe het prachtige lichaam van haar echtgenoot als bewegende in-
stallatiekunst door het water kliefde. Miles kwam boven en leunde 
tegen de achterwand van de verlichte infinity pool, waar het tur-
kooizen water over de rand de berg af leek te stromen. Achter hem 
twinkelden tot mijlenver de lichtjes in het dal, waardoor de stad er 
verleidelijk uitzag, sexy zelfs. De nacht was de enige periode waarin 
Los Angeles echt schitterde. Weg waren de smog, de junks en het 
afstompende verkeer, allemaal vervangen door een idyllisch verge-
zicht van een nachtelijke hemel en geruisloos fonkelende lichtjes – 
alsof God zelf was afgedaald naar de Hollywood Hills en het meest 
idyllische Snapchat-filter had uitgekozen voor zijn minst favoriete 
stad op aarde.
 Miles lachte naar haar en ze zwaaide, maar toen hij gebaarde dat 
ze naar hem toe moest komen, schudde ze haar hoofd. Overal om 
haar heen waren mensen aan het feesten op de verbeten manier die 
was voorbehouden aan oud en nieuw: dit wordt de leukste avond 
van ons leven, we gaan bizarre dingen doen en zeggen, we zijn dol 
op ons leven en op elkaar. De gigantische hottub zat bomvol met 
een tiental feestgangers, stuk voor stuk met een drankje in de hand, 
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en op de rand zat een ander groepje met tevreden bungelende voe-
ten te wachten tot er een paar centimeter vrijkwam. Op het terras 
boven het zwembad draaide een dj geremixte hiphop en overal – op 
de patio, in het zwembad, op het terras erboven en het huis in- en 
uitstromend – bewogen dansers gelukzalig op zijn playlist. Op de 
stoel links van Emily zat een jong meisje met alleen een bikinibroek-
je aan schrijlings op een kerel diens schouders te masseren, terwijl 
haar blote borsten vrijuit bungelden. Ze baande zich al knijpend een 
weg over zijn rug en nam toen behoorlijk agressief zijn bilspieren 
onder handen. Ze was drie-, hooguit vijfentwintig, en hoewel haar 
lichaam verre van volmaakt was – een klein buikje en iets té weelde-
rige dijen – wiebelden haar bovenarmen noch lubberde haar hals. Ze 
had totaal niets crêperigs. Pure jeugd. Niet een van de kleine onvol-
komenheden die Emily’s eigen zesendertigjarige lichaam vertoonde: 
vage striae op haar heupen, een decolleté waar een heel klein beetje 
slapte doorheen schemerde, een paar verdwaalde donkere haren 
langs haar bikinilijn. Die leken de laatste tijd tegen wil en dank te 
ontspruiten, zonder zich iets aan te trekken van Emily’s onvermoei-
bare harsschema. Het was nou niet bepaald een ramp – ze zag er nog 
steeds slank en gebruind uit, misschien zelfs wel opwindend in haar 
elegante bikini van Eres – maar het werd elk jaar moeilijker.
 Er verscheen een onbekend nummer uit New York op haar tele-
foon. 
 ‘Emily? Met Helene. Ik weet niet of je het nog weet, maar we heb-
ben elkaar een paar jaar geleden ontmoet op het Met Gala.’
 Emily keek peinzend omhoog naar de hemel. Hoewel de naam 
haar bekend voorkwam, kon ze die moeilijk plaatsen. Er viel een stilte.
 ‘Ik ben de manager van Rizzo.’ 
 Rizzo. Interessant. Hij was de nieuwe Bieber: de populairste pop-
ster wiens roem tot grote hoogte was gestegen toen hij twee jaar ge-
leden, op zijn zestiende, als jongste mannelijke artiest ooit een 
Grammy voor het beste album van het jaar had gewonnen. Helene 
was naar Hollywood verhuisd om te gaan werken voor een agent-
schap – icm of Endeavor, dat wist Emily niet meer – maar om de een 
of andere reden was het haar ontgaan dat Helene nu Rizzo vertegen-
woordigde.
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 ‘Natuurlijk. Hoe is het met je?’ vroeg Emily. Ze wierp een blik op 
haar horloge. Dit was geen gewoon telefoontje.
 ‘Het spijt me dat ik je zo laat nog bel,’ zei Helene. ‘Hier in New 
York is het al vier uur ’s ochtends, maar jij bent waarschijnlijk in la. 
Ik vind het afschuwelijk dat ik je moet storen…’
 ‘Nee, geen punt. Ik ben op het landgoed van Gigi Hadids ouders 
en lang niet zo dronken als ik zou moeten zijn. Wat is er aan de 
hand?’
 Er klonk gegil in het zwembad. Twee meisjes waren hand in hand 
in het water gesprongen en spetterden Miles en een paar van zijn 
vrienden nat. Emily sloeg haar ogen ten hemel.
 ‘Nou, ik eh…’ Helene schraapte haar keel. ‘Dit blijft onder ons, 
hè?’
 ‘Uiteraard.’ Dat klonk veelbelovend. 
 ‘Ik weet niet zeker of ik het zelf wel helemaal begrijp, maar Riz 
was vanavond te gast bij Ryan Seacrests Times Square show. Het 
liep allemaal gesmeerd, geen vuiltje aan de lucht. Na afloop had ik 
afgesproken met een paar oude studievrienden en Rizzo ging naar 
een of ander feest bij 1 oak. Nuchter, althans toen we afscheid na-
men. Tevreden over zijn optreden.’
 ‘Oké…’
 ‘Maar net kreeg ik een foto geappt van een collega die op het kan-
toor van icm in New York werkt en toevallig op dit moment in  
1 oak is…’
 ‘En?’
 ‘En het ziet er niet best uit.’
 ‘Wat? Is hij flauwgevallen? Heeft hij zichzelf onder gekotst? Is hij 
een kerel aan het kussen? Lijntjes aan het snuiven? Een minderjarig 
meisje aan het betasten?’
 Helene zuchtte en zei iets wat werd overstemd door gierend ge-
lach. In het ondiepe gedeelte had een meisje met knalroze haar en 
een stringbikini zich een weg gebaand naar Miles’ schouders, waar-
op ze een meisje van de schouders van een andere man probeerde te 
duwen.
 ‘Sorry, zeg dat nog eens? Het is hier ietwat chaotisch.’ Emily keek 
naar het minuscule lapje stof dat straktrok tussen de blote billen van 
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het meisje die rond de nek van haar echtgenoot gedrapeerd waren.
 ‘Hij schijnt een nazi-uniform te dragen.’
 ‘Een wát?’
 ‘Met zo’n hakenkruisband rond zijn arm en een bijpassende 
hoofdband. Leren laarzen. De hele rimram.’
 ‘O, jezus christus,’ mompelde Emily zonder nadenken. 
 ‘Is het zó erg?’
 ‘Nou ja, echt fijn is het niet. Prins Harry heeft dat eeuwen geleden 
ook geflikt – maar het is niet anders. Ik zeg je eerlijk: ik had liever 
drugs of jongens gehad.’
 In het zwembad stak het meisje met het roze haar op Miles’ 
schouders haar hand achter haar rug, knoopte haar bikinitopje los 
en zwaaide daarmee als een lasso boven haar hoofd.
 ‘Laten we bij het begin beginnen: wie weet ervan?’ informeerde 
Emily.
 ‘Er staat nog niets online, maar dat is uiteraard slechts een kwes-
tie van tijd.’
 ‘Even voor alle duidelijkheid: je belt om mij in te huren, toch?’ 
 ‘Ja. Zeker weten.’
 ‘Oké, dan moet je nu je collega appen en zeggen dat hij Rizzo naar 
het herentoilet moet brengen om die kleren uit te trekken. Echt 
hoor, al draagt hij een string van goudlamé; alles is beter dan dat 
nazigedoe.’
 ‘Dat heb ik al gedaan. Hij heeft Riz zijn overhemd en schoenen 
gegeven, en die band om zijn arm in beslag genomen. Riz heeft zijn 
broek, die schijnbaar knalrood is, aangehouden. Het is niet perfect, 
maar we zullen het ermee moeten doen, vooral omdat ik Rizzo niet 
rechtstreeks kan bereiken. Maar er kan elk moment iemand iets 
posten, dat weet ik zeker.’
 ‘Inderdaad, dus luister goed. We gaan het als volgt aanpakken. Jij 
springt in een taxi, rijdt naar 1 oak en haalt hem daar weg. Neem 
een of twee meisjes mee, dat oogt beter. Breng hem terug naar zijn 
appartement en zorg dat hij daar blijft. Ga voor de verdomde voor-
deur zitten als het moet. Heb je zijn wachtwoorden? Nee… laat 
maar – pak gewoon zijn telefoon af en gooi die in de wc. We moeten 
tijd winnen zonder dat hij een of andere dronken tweet verstuurt.’
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 ‘Oké. Doe ik.’
 ‘De eerste vlucht naar New York vertrekt hier om zes uur. Ik ga 
nu naar huis om te pakken en rij dan naar het vliegveld. De pleuris 
breekt ongetwijfeld al uit als ik in de lucht zit, als het al niet eerder 
is. Leg geen, ik herhaal, leg géén verklaring af. Laat hem met nie-
mand praten, zelfs niet met de koerier die eten komt bezorgen. In-
formatiestop, begrepen? Hoe verschrikkelijk de foto’s ook zijn, of 
hoe afgrijselijk de reactie – en geloof me, die wordt niet mis –, geen 
enkele respons tot ik er ben, oké?’
 ‘Dank je, Emily. Ik sta bij je in het krijt.’
 ‘Wegwezen. Nú!’ Emily slaagde erin niet te zeggen wat ze eigen-
lijk dacht, namelijk dat de kosten voor haar tijd, de feestdagenver-
goeding en de reis Helene naar adem zouden doen happen.
 Ze nam nog een slokje van haar margarita, zette het drankje op 
het glazen tafeltje naast zich en stond toen op. Het stel naast haar, 
dat al dan niet vleselijke gemeenschap had, probeerde ze daarbij te 
negeren.
 ‘Miles? Liefje?’ Emily riep het zo beleefd mogelijk. 
 Geen reactie. 
 ‘Miles, liefje? Kun je alsjeblieft haar dijen even van je oren af du-
wen? Ik moet gaan.’
 Tot haar voldoening zag ze dat haar man het meisje zonder 
plichtplegingen in het water liet zakken en zelf naar de kant zwom. 
‘Je bent toch niet boos, hè? Ze is gewoon een dom wicht.’
 Emily knielde. ‘Natuurlijk ben ik niet boos. Als jij vreemd wilt 
gaan, kun je maar beter iemand uitkiezen die verdomd veel opwin-
dender is dan dat daar.’ Ze knikte in de richting van het meisje dat 
zo te zien helemaal niet blij was met haar natte haar. ‘Ik kreeg een 
telefoontje uit New York. Een noodgeval met Rizzo. Ik ga snel naar 
huis om te pakken en ben hopelijk op tijd op lax voor de vlucht van 
zes uur. Ik bel je als ik geland ben, oké?’
 Dit was bij lange na niet de eerste keer dat Emily opeens werd 
weggeroepen – haar chirurgenvriendin beweerde dat Emily op veel 
ergere tijdstippen werd opgeroepen dan zij – maar Miles oogde vol-
slagen verbijsterd.
 ‘Het is oud en nieuw. Is er in New York niet iemand die dit kan 
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afhandelen?’ Zijn teleurstelling droop ervan af en Emily voelde een 
steek van schuld, maar ze deed haar best het luchtig te houden.
 ‘Sorry, liefje. Ik kon hier geen nee tegen zeggen. Blijf lekker hier, 
geniet. Niet te veel…’ Dat laatste voegde ze eraan toe om hem op te 
beuren – ze was in de verste verte niet bang dat Miles iets stoms zou 
doen. Ze boog zich voorover en kuste vluchtig zijn natte lippen. ‘Ik 
bel je.’ Ze meanderde door de menigte naar de cirkelvormige oprit, 
waar een van de knappe bedienden een Lincoln Town Car wenkte. 
Hij hield het portier voor haar open en ze schonk hem een glimlach 
plus een briefje van tien dollar.
 ‘Twee ritten, alstublieft,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘De eerste stop 
is op Santa Monica Boulevard. Daar wacht u op me en dan brengt u 
me vervolgens naar het vliegveld. En snel.’
 New York, haar eerste en meest waarachtige liefde, wachtte.
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2

Een droomleven
Miriam

Het was pas het begin van de tweede mijl, maar ze had nu al het 
gevoel dat ze door verstikking om het leven zou kunnen komen. Ze 
ademde gejaagd en hortend, maar hoe diep ze ook inademde, Mi-
riam was niet in staat haar hartslag te vertragen. Ze keek voor de 
duizendste keer in de afgelopen zestien minuten – hoe konden het 
in hemelsnaam slechts zestien minuten zijn?! – op haar Fitbit en was 
even bang dat die hartslag van 165 haar fataal zou worden. Dan zou 
ze officieel de enige vrouw in heel Greenwich, of misschien wel op 
de wereld, zijn die na het hardlopen – nou ja, eerlijk gezegd was het 
meer versneld sloffen – dood was neergevallen. Eén enkele klotemijl 
in zestien minuten.
 Maar ze had het maar mooi geflikt! Daar hadden alle feelgood-
bloggers en motivatiecoaches toch altijd de mond vol van? Geen 
smoesjes, gewoon doen! Beginnen is het halve werk! Verwacht geen 
perfectie, doen is genoeg! ‘Fuckers,’ mompelde ze, terwijl ze enorme 
stoomwolken de ijskoude januarilucht in blies. Op 3 januari om ze-
ven uur ’s ochtends gaan joggen – en dan ook nog op een zondag – 
was meer dan alleen doen. Het was je reinste triomf.
 ‘Goedemorgen!’ riep een vrouw die haar voorbij stoof, waardoor 
het resterende deel van haar hart bijna tot stilstand kwam.
 ‘Hai!’ schreeuwde Miriam tegen de rug van de vrouw, die rende 
als een in het zwart gehulde gazelle: een gedetailleerd opengewerkte 
legging van Lululemon die er zowel cool als extreem koud uitzag, 
een op maat gemaakt zwart donsjack dat eindigde op haar niet-be-
staande heupen, zwarte Nikes aan haar voeten en een soort tech-
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nisch uitziende muts met een allerschattigste pompon erop. Aan 
haar benen leek geen einde te komen en haar kont zag er zo strak uit 
dat je daar niet eens een schuifspeldje onder kon klemmen, laat 
staan een echte haarborstel. Die had Miriam ooit succesvol en hart-
verscheurend wél onder haar linkerbil gestopt.
 Miriam vertraagde haar pas, maar voordat ze iets kon aannemen 
wat ook maar in de buurt kwam van een beheerste houding, renden 
twee vrouwen in al net zulke fantastische trainingskleren haar tege-
moet. Aan de riem van het knalroze donsjack trok een vrolijke gol-
den retriever, terwijl zijn hijgende chocoladeneefje de vrouw in le-
gergroen voortsleurde. De gehele entourage leek op een in kwiek 
tempo bewegende kerstkaart.
 ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei de eigenaresse van de golden retriever 
toen ze Miriam voorbij sprintten.
 ‘Jullie ook,’ mompelde ze, opgelucht dat het geen bekenden wa-
ren. Niet dat ze veel moeders had ontmoet sinds ze vijf maanden 
geleden hiernaartoe waren verhuisd, zodat de tweeling nog op tijd 
was voor de kleuterschool en Benjamin voor de tweede klas op hun 
nieuwe openbare school. Afgezien van het gedagzeggen tegen een 
paar moeders bij het brengen en halen van school had ze niet veel 
gelegenheid gehad om veel andere vrouwen te ontmoeten. Paul be-
weerde dat dat in alle welvarende voorsteden zo was: mensen ver-
schansten zich ofwel boven, ofwel beneden in hun grote huis. Daar-
in zat alles wat ze nodig hadden: fitnessruimtes, filmzaaltjes, 
wijnkelders en kookeilanden. Nanny’s speelden met de kinderen, 
waardoor speelkameraadjes overbodig werden. Huishoudsters de-
den de boodschappen. Personeel, personeel en nog meer personeel 
om alles te doen, van het maaien van het gazon en het chloreren van 
het zwembad tot het vervangen van de ledlampen.
 De indringende geur van brandend hout kwam Miriam tegemoet 
zodra ze de hal in stapte en een vlugge blik in de woonkamer beves-
tigde dat haar man haar gedachten had gelezen: ze wilde graag bij 
het haardvuur zitten. Dat was een van de dingen die ze tot nu toe het 
heerlijkst vond aan het wonen hier: ’s ochtends de open haard aan-
steken. Kleurloze ochtenden kregen daardoor meteen iets knus, de 
wangen van haar kinderen leken nóg sappiger.
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 ‘Mama is thuis!’ schreeuwde Matthew, vijf jaar oud en geobse-
deerd door wapentuig. Hij balanceerde in pyjama op de armleuning 
van de bank en zwaaide met een realistisch ogend zwaard.
 ‘Mama! Ik mag van Matthew niet met het zwaard en we moeten 
toch alles delen!’ krijste zijn tweelingzus Maisie van onder de keu-
kentafel: haar favoriete mokplekje.
 ‘Mam, mag ik je wachtwoord om Hellion te kopen?’ vroeg Benja-
min zonder op te kijken van Miriams gekaapte iPad.
 ‘Nee,’ zei ze. ‘Wie heeft gezegd dat je op de iPad mag? Het is ge-
zinstijd.’
 ‘Je vingerafdruk dan? Alsjeblieft? Jameson zegt dat het de coolste 
game is die hij ooit gespeeld heeft! Waarom mag hij hem wel en ik 
niet?’
 ‘Omdat zijn moeder aardiger is dan ik.’ Ze slaagde erin haar zoon 
boven op zijn hoofd te kussen voordat hij huiverend ineenkromp.
 Paul stond in een flanellen pyjamabroek en een fleecetrui gecon-
centreerd pannenkoekjes om te draaien bij het fornuis. ‘Ik ben echt 
diep onder de indruk,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waar jij vanmorgen de 
motivatie vandaan hebt gehaald.’ 
 Wat is hij toch knap, dacht Miriam. Ondanks al dat premature 
grijze haar. Hij was slechts drie jaar ouder dan zij, maar je zou hem 
zo tien jaar ouder schatten. Ze pakte haar buik vast, wat twee han-
den vol lillend vet opleverde. ‘Hiervan.’
 Paul legde de laatste pannenkoek op een stapel van tien en draai-
de het gas uit. Hij liep naar haar toe en knuffelde haar. ‘Je bent per-
fect zoals je bent,’ zei hij op de automatische piloot. ‘Hier, neem een 
pannenkoek.’
 ‘O nee. Ik heb niet twintig minuten helse ellende doorstaan om 
dat allemaal met één pannenkoek teniet te doen.’
 ‘Zijn ze klaar, papa? Ja? Ja?’
 ‘Mogen we er slagroom op?’
 ‘En ijs?’
 ‘Ik wil niet die met bosbessen!’
 In een flits waren alle drie de kinderen aan de keukentafel ver-
schenen, bijna hyperventilerend van opwinding. Miriam probeerde 
de epische rotzooi te negeren en zich te focussen op de blijheid van 
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haar kinderen en de vriendelijkheid van haar man, maar dat was 
moeilijk als elke centimeter van het aanrecht bedekt was met meel, 
er beslagspetters op de spatwand zaten en verdwaalde chocolate 
chips en bosbessen verspreid over de vloer lagen.
 ‘Wil iemand wat fruitsalade of yoghurt?’ Ze pakte die allebei uit 
de koelkast.
 ‘Ik niet!’ schreeuwden ze allemaal in koor met een mond vol pan-
nenkoek. 
 Nou, ik ook niet, dacht Miriam terwijl ze wat opschepte. Ze lepel-
de een hap in haar mond en spuugde die bijna meteen weer uit in de 
gootsteen. De yoghurt was zuur geworden en zelfs de zoete aardbei-
en konden dat niet verbloemen. Ze schraapte de inhoud van haar 
schaaltje in de afvalemmer en overwoog een paar eieren te koken. 
Ze knabbelde zelfs aan zo’n kartonnige vezelcracker, maar na twee 
hapjes gaf ze het op. ‘Leef gewoon een beetje,’ mompelde ze tegen 
zichzelf. Ze pakte een chocolate-chip-pannenkoekje van de stapel 
en schoof dat in haar mond.
 ‘Lekker hè, mam? Wil je er slagroom op?’ vroeg Benjamin, die 
met de spuitbus zwaaide alsof het een trofee was.
 ‘Ja, graag.’ Ze stak het resterende stuk naar hem uit. Bekijk het 
allemaal maar. Ze gaf haar dochter het goede voorbeeld; eten was 
geen vijand, toch? Alles met mate. Geen eetstoornissen in dit huis. 
Ze had net een pad in het koffieapparaat gestopt toen ze Paul hoor-
de mompelen: ‘Holy shit.’
 ‘Papa! Mag niet!’ Maisie klonk precies als Miriam.
 ‘Papa zei een lelijk woord! Papa zei “shit”!’
 ‘Sorry, sorry,’ mompelde Paul. Hij had zijn gezicht begraven in 
de krant die Miriam op tafel had gelegd. ‘Moet je kijken, Miriam.’
 ‘Ik kom eraan. Wil jij ook een kop?’
 ‘Nu. Je moet nu komen.’
 ‘Wat is er pap? Wat staat er in de krant?’
 ‘Hier, neem nog maar een pannenkoek,’ zei Paul tegen Maisie. 
Hij gaf de krant aan Miriam. 
 Onder de vouw, maar nog wel op de voorpagina, schreeuwde de 
kop: vrouw senator betrapt op rijden onder invloed… met 
kinderen in de auto!
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 ‘Holy shit.’
 ‘Mam! Je zei “shit”!’
 ‘Papa, nu zei mama een lelijk woord!’
 ‘Shit, shit, shit!’ jubelde Matthew.
 ‘Wie wil er een film kijken?’ vroeg Paul. ‘Ga jij beneden maar 
even Boss Baby opzetten voor iedereen, Benjamin.’ Opnieuw was 
het een gedrang van jewelste toen ze allemaal tegelijk op de trap af 
stormden, maar een paar tellen later ging de herrie over in een ge-
lukzalige stilte.
 ‘Dit kan niet waar zijn.’ Miriam bekeek de politiefoto van haar 
oude schoolvriendin. Ze hadden allebei hun laatste highschooljaar 
op de Amerikaanse school in Parijs gevolgd. Karolina deed daar 
modellenwerk en studeerde er Engels bij, en Miriams ouders waren 
er tijdelijk gestationeerd. ‘Dat zou Karolina nooit doen.’
 ‘Nou, het staat er toch echt. Kwam niet door de nuchterheidstest. 
Lege drankflessen achter in de auto. Weigerde blaastest te doen. En 
vijf kinderen in de auto, onder wie haar eigen zoon.’
 ‘Dit kan met geen mogelijkheid waar zijn.’ Miriam scande het 
artikel. ‘Dit is niet de Karolina die ik ken.’
 ‘Hoelang heb je haar al niet meer gesproken? Misschien is ze ver-
anderd. Ik kan me voorstellen dat het best lastig is om zo in de 
schijnwerpers te staan, zoals zij nu.’
 ‘Ze is tien jaar het gezicht van L’Oréal geweest! Het megamodel 
der topmodellen. Ik kan me niet voorstellen dat zij moeite heeft met 
de schijnwerpers.’
 ‘Nou ja, echtgenote van een Amerikaanse senator zijn, is van een 
geheel andere orde. Zeker als dat ook nog iemand is die president 
wil worden. Dan word je heel anders bekeken.’
 ‘Dat zal wel. Ik weet het niet. Ik ga haar bellen. Dit kan gewoon 
niet kloppen.’
 ‘Jullie hebben elkaar al maanden niet meer gesproken.’ Paul nam 
een slok koffie. 
 ‘Dat maakt niets uit!’ Miriam besefte dat ze bijna schreeuwde en 
dempte haar stem. ‘We kennen elkaar al sinds we achttien waren.’ 
 Paul gaf zich gewonnen en stak beide handen in de lucht. ‘Zeg 
haar maar gedag van me, oké? Ik ga even bij die monsters kijken.’
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 Karolina’s telefoon ging vijf keer over voordat die in de voicemail 
schoot. ‘Hai, met Karolina. Ik kan je telefoontje nu niet aannemen, 
maar laat een bericht achter en dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’
 ‘Lina? Met mij, Miriam. Ik heb die afgrijselijke krantenkop gezien 
en wil met je praten. Ik geloof er helemaal niets van; niemand die 
jou kent gelooft dat. Bel me zodra je dit hoort, oké? Hou van je, 
lieverd. Dag.’
 Miriam verbrak de verbinding en staarde naar haar scherm, alsof 
ze kon afdwingen dat Karolina’s naam daarop verscheen. Maar toen 
hoorde ze een kreet van beneden komen – een echte pijnkreet, geen 
‘ik haat mijn broer/zus’-kreet of een ‘nu ben ik’-kreet. Miriam slaak-
te een diepe zucht en stond op om een kijkje te gaan nemen.
 Het jaar was nog niet eens 72 uur oud, maar dreigde nu al de mist 
in te gaan. Op weg naar het souterrain griste ze een koud geworden 
pannenkoekje van het bord: 2018 kon de pot op met zijn goede voor-
nemens.
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3

Het allerduurste halve glas  
cabernet van je leven

Karolina

‘Hé, Siri! Speel “Yeah” van Usher!’ riep Harry vanaf de achterbank 
van de Suburban. De jongens juichten in koor toen Siri ‘Oké, “Yeah” 
van Usher wordt afgespeeld’ zei en de bas door de speakers dreunde.
 Karolina glimlachte. Nooit, in geen miljoen jaar, had ze kunnen 
denken dat een auto vol twaalfjarige jongens zo leuk zou zijn. Ja, ze 
waren luidruchtig, baldadig en sommigen stonken zelfs. Maar Har-
ry’s vrienden waren ook lief, goedlachs en deden een poging manie-
ren te tonen, in ieder geval als zij in de buurt was. Het waren goede 
kinderen uit aardige gezinnen, en opnieuw prees ze zich gelukkig 
met de verhuizing van New York – de stad van sociale landmijnen 
– naar Bethesda, waar iedereen iets relaxter leek.
 Lieve jongen, dacht Karolina voor de duizendste keer toen ze 
door de achteruitkijkspiegel stiekem naar Harry keek. Hij ging er 
elke dag meer als een tiener uitzien: bredere schouders, donker dons 
boven zijn lippen, hier en daar een pukkel op zijn wangen. Maar net 
zo vaak leek hij een kleine jongen die liever een uur met zijn lego 
speelde dan met zijn vrienden appte. Harry was extravert en zelfver-
zekerd, net als zijn vader, maar hij had ook een zachtere, gevoeliger 
kant. Rond de tijd dat ze naar Bethesda waren verhuisd, was Harry 
Graham meer vragen gaan stellen over zijn overleden moeder: waar 
ze elkaar ontmoet hadden, wat ze graag las, hoe ze zich had gevoeld 
toen ze van hem in verwachting was. Maar Graham wimpelde hem 
altijd af, beloofde dat hij Harry later over zijn moeder zou vertellen. 
Later, als hij het rapport uit had dat hij moest lezen. Later dat week-
end, als ze meer tijd hadden. Later, tijdens de wintersportvakantie, 
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omdat zijn moeder dol was geweest op skiën. Later, later, later. 
Karolina wist niet goed of Graham zijn zoon nu uit luiheid, vermij-
dingsgedrag of oprecht verdriet aan het lijntje hield, maar ze wist 
wel dat Harry behoefte had aan antwoorden. Het had haar bijna 
drie dagen gekost om, terwijl Graham op zijn werk was en Harry op 
school, alle rondslingerende foto’s, brieven en knipsels te verzame-
len die ze kon vinden, maar toen ze Harry de herinneringsdoos aan 
zijn moeder gaf, maakten zijn opluchting en blijdschap elke minuut 
de moeite waard. Ze drukte Harry op het hart dat zijn moeder altijd 
zijn moeder zou blijven en dat het oké was om over haar te praten 
en haar te herdenken. Toen was Karolina’s grote, sterke tiener als 
een kleuter die thuiskwam na zijn eerste schooldag in haar armen in 
elkaar gestort.
 ‘Hé, jongens,’ riep Nicholas, een slungelige lacrossespeler met 
blond piekhaar, van de achterste bank. ‘Mijn vader heeft kaartjes 
voor de eerste competitiewedstrijd van de Redskins tegen de Eagles 
volgend weekend. Gaan jullie ook?’
 De jongens joelden.
 ‘Hé, mam, denk je dat pap er met mij heen wil?’ vroeg Harry.
 ‘Volgens mijn vader waren er nog kaartjes,’ zei Nicholas.
 Karolina dwong zichzelf te glimlachen, ook al konden de jongens 
haar gezicht niet zien. ‘O, dat vindt hij vast geweldig,’ loog ze, waar-
na ze stiekem even naar Harry keek om te zien of hij het aan haar 
stem gehoord had. Hoewel Harry wild enthousiast was over profes-
sioneel football in het algemeen en de Redskins in het bijzonder – en 
Graham als Amerikaanse senator waar dan ook in het stadion vrij-
kaartjes kon krijgen – hadden vader en zoon nog nooit samen een 
wedstrijd bezocht. Elk jaar bezwoer Graham Karolina en Harry dat 
ze in de skybox zouden gaan zitten, naar een belangrijke uitwed-
strijd zouden vliegen of Harry’s vrienden zouden uitnodigen op de 
hoofdtribune, en elk jaar ging er weer een seizoen voorbij zonder 
aanwezigheid van de Hartwell-heren. Harry was precies één keer 
naar een wedstrijd geweest, twee jaar geleden, toen Karolina zo met 
hem te doen had gehad dat ze kaartjes had gekocht bij StubHub. Hij 
was in de wolken geweest en had de longen uit zijn lijf gejuicht in 
zijn complete teamoutfit, maar ze wist dat hij er liever met Graham 
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naartoe was gegaan. Karolina was een leek en had kaartjes aan de 
bezoekerskant gekocht. Bovendien kon ze niet altijd zien wie in het 
bezit van de bal was en juichte ze, ondanks haar beste bedoelingen, 
steeds op de verkeerde momenten.
 ‘Mam! Hé, mam!’ Harry haalde haar uit haar gepeins. ‘Er rijden 
politieauto’s met zwaailichten achter ons.’
 ‘Hmm?’ mompelde Karolina, eigenlijk meer tegen zichzelf. Ze keek 
in de achteruitkijkspiegel en zag twee politieauto’s met zwaailichten 
zo dicht achter de Suburban rijden dat ze bijna tegen de bumper duw-
den. ‘Mijn hemel, het is blijkbaar belangrijk. Oké, oké, wacht even,’ 
zei ze hardop. ‘Ik ga wel aan de kant staan.’
 Ze was blij dat Harry bij haar was, want ze werd altijd zenuwach-
tig als ze een wagen van de hulpdiensten in haar buurt zag. Al stond 
hun huis in brand; zolang Harry veilig bij haar was, kon ze alles 
hebben. Ze zette de richtingaanwijzer aan en parkeerde de lompe 
auto zo elegant mogelijk aan de kant van de weg, terwijl ze in ge-
dachten haar excuses aanbood aan het echtpaar Crain, dat vijf deu-
ren verderop woonde en het prachtige gazon bezat dat haar banden 
nu waarschijnlijk omwoelden. 
 De politiewagens flitsten haar echter niet aan de linkerkant voor-
bij, zoals ze verwacht had, maar reden eveneens de berm in en par-
keerden vlak achter haar.
 ‘Ooo, mevrouw Hartwell, u wordt gepakt!’ riep Stefan. Alle jon-
gens bulderden het uit. 
 Ook Karolina schoot in de lach. ‘Ach ja, typisch iets voor mij,’ zei 
ze. ‘Vijftig rijden in een woonwijk. Hoe haal ik het in mijn hoofd!’ 
Door de achteruitkijkspiegel zag ze de agenten iets intoetsen op een 
iPad-achtig apparaat; waarschijnlijk haar kenteken. Mooi, dacht ze. 
Dit belachelijke gedoe was vast afgelopen zodra ze doorhadden dat 
dit een officieel regeringsnummerbord was. Graham en zij hadden 
dat op alle drie hun auto’s.
 Maar de twee agenten die naar haar raampje liepen, lachten niet. 
‘Ma’am? Is dit uw voertuig?’ vroeg de vrouwelijke agent, terwijl haar 
mannelijke collega achter haar toekeek.
 ‘Ja, natuurlijk.’ Karolina vroeg zich af waarom ze haar zo’n bela-
chelijke vraag stelden. Zij reed er toch in? ‘Volgens mij reed ik echt 
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niet te hard, hoor, agent. We zijn letterlijk net van huis weggereden. 
Kijk, daar wonen we. Ik breng de vrienden van mijn zoon gewoon 
even…’
 De agente keek Karolina onbuigzaam aan en zei: ‘Uw rij- en ken-
tekenbewijs alstublieft.’
 Karolina bekeek het gezicht van de vrouw. Ze maakte geen grapje. 
Voorzichtig haalde ze haar rijbewijs uit haar portefeuille en zag tot 
haar opluchting dat het kentekenbewijs netjes in het handschoenen-
kastje lag. ‘Ik eh… Wellicht herkent u de naam op mijn rijbewijs, 
maar eh… ik ben dus getrouwd met senator Hartwell.’ Karolina 
schonk de agente haar betoverendste glimlach. Normaal gesproken 
was ze niet zo’n type dat op haar strepen stond, maar goed, ze werd 
normaal gesproken ook niet aan de kant gezet door kwaad ogende 
agenten.
 De mannelijke agent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hebt u gedron-
ken, ma’am?’
 Karolina was zich vaag bewust van het feit dat de jongens stil wer-
den door die vraag. In gedachten keerde ze terug naar een uur eer-
der, toen ze opzettelijk een fles van Grahams bizar dure cabernet 
had geopend. Die kocht hij de laatste tijd per doos. Harry en zijn 
vrienden hadden pizza’s weggewerkt en natuurlijk had ze geweten 
dat ze hen even later naar huis zou moeten rijden, dus ze had maar 
een half glas genomen. Als het al zoveel was. Eigenlijk had ze er niet 
eens trek in gehad, maar het had zo’n voldaan gevoel gegeven de fles 
te ontkurken in de wetenschap dat de wijn zou verpieteren voordat 
Graham weer thuis was van zijn zakenreis. Als het überhaupt een 
zakenreis was.
 Opnieuw toverde ze haar meest verpletterende glimlach tevoor-
schijn en keek de agenten indringend aan: ‘Ik heb kinderen in de 
auto, agenten. Ik verzeker u dat ik niet heb gedronken. Ik dacht ook 
niet dat ik te hard reed, maar dat zou natuurlijk wel kunnen. Zo ja, 
dan spijt me dat zeer.’
 Zodra ze ‘kinderen’ zei, pakte de mannelijke agent zijn zaklamp 
en begon om de auto heen te lopen. Hij leek het niet erg te vinden 
dat hij recht in de ogen van de jongens scheen. Karolina zag dat ze 
allemaal hun ogen samenknepen.
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