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Voor Trond T.






Begin november. Het is negen uur. De koolmezen
vliegen tegen de ruit. Soms fladderen ze duizelig
weg na de klap, een andere keer vallen ze op de
grond en blijven in de verse sneeuw liggen sparte-
len voor ze hun vleugels weer uitslaan. Ik weet niet
wat ik heb wat zij willen hebben. Ik kijk uit het raam
naar het bos. Bij het meer hangt een rood licht bo-
ven de bomen. Het begint te waaien. Ik zie de vorm
van de wind op het water.

Ik woon nu hier, in een klein huis aan een meer
helemaal in het oosten van het land. Er mondt een
rivier uit in het meer. Het is een kleine rivier en
midden in de zomer voert hij weinig water, maar in
de lente en de herfst bruist hij dartel én er zit forel
in. Ik heb er al eens een paar gevangen. De mon-
ding is hier maar een paar honderd meter vandaan.
Vanuit het keukenraam kan ik die plek nog net zien
wanneer de bladeren van de berkenbomen zijn
gevallen. Zoals nu in november. Er ligt een huisje
aan de rivier, als het licht brandt zie ik dat vanaf de
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stoep. Er woont een man die ouder is dan ik, schat
ik. Tenminste, zo lijkt het. Maar misschien komt
dat omdat ik niet doorheb hoe ik er zelf uitzie of is
het leven met hem harder omgesprongen dan met
mij. Dat is niet onmogelijk. Hij heeft een hond, een
bordercollie.

Een stukje verderop op het erf heb ik een voeder-
plankje op een paal voor de vogels. Als het s mor-
gens licht wordyt, zit ik met een kopje koffie aan de
keukentafel te kijken hoe ze aan komen fladderen.
Ik heb acht verschillende soorten geteld op de plank.
Dat zijn er meer dan overal elders waar ik heb ge-
woond, maar alleen de koolmezen vliegen tegen
het raam. Ik heb al op veel verschillende plaatsen
gewoond. Nu woon ik hier. Als het licht wordt ben
ik al een paar uur wakker. Ik heb de kachel aange-
maakt, wat rondgelopen, de krant van gister gele-
zen, de afwas van gister gedaan, dat was niet veel.
Naar de BBC geluisterd. De radio staat het grootste
gedeelte van de dag aan. Ik luister naar het nieuws,
kan het niet laten, maar ik weet niet langer wat ik
ermee moet doen. Ze zeggen dat zevenenzestig jaar
niet oud is, tegenwoordig niet meer, en zo voelt het
ook niet, ik voel me fit. Maar als ik naar het nieuws
luister, neemt dat niet meer dezelfde plaats in mijn
leven in. Het verandert mijn kijk op de wereld niet
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meer, zoals vroeger. Misschien is er iets mis met het
nieuws, met de manier waarop het wordt voorgele-
zen, misschien is het te veel. Het voordeel van BBC
World Service, dat ’s morgens vroeg wordt uitge-
zonden, is dat alles anders klinkt, dat er niets over
Noorwegen wordt gezegd en dat ik op de hoogte
kan blijven van verhoudingen tussen landen als Ja-
maica, Pakistan, India en Birma op het gebied van
een sport als cricket; een sport die ik nog nooit heb
gezien en ook nooit zal zien als het aan mij ligt. Maar
het is me opgevallen dat het ‘moederland’ Engeland
voortdurend op zijn kop krijgt. En dat is toch iets.

Ik heb ook een hond. Ze heet Lyra. Wat voor een
ras het moet voorstellen, valt moeilijk te zeggen.
Dat is ook niet zo belangrijk. We zijn al uit geweest,
met de zaklantaarn, hebben het pad genomen dat
we altijd nemen, langs het meer waar helemaal aan
het uiteinde, daar waar het herfstgele, dode riet stijf
langs de oever staat, millimeter dun ijs op het water
ligt, en tegen de achtergrond van de donkere hemel
erboven viel de sneeuw dicht en volkomen stil en
maakte Lyra aan het niezen van plezier. Nu ligt ze
vlak bij de kachel te slapen. Het sneeuwt niet meer.
Wat later op de dag zal alles weer smelten. Dat zie
ik aan de thermometer. De rode kolom klimt met
de zon.
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Mijn hele leven heb ik ernaar verlangd alleen te
zijn op een plek als deze. Hoe fijn het ook was, en
dat was niet zelden. Zoveel kan ik wel zeggen. Dat
het niet zelden was. Ik heb geluk gehad. Maar zelfs
dan, bijvoorbeeld tijdens een omhelzing als iemand
me woorden in het oor fluisterde die ik graag wilde
horen, kon ik plotseling naar een plek verlangen
waar het alleen maar volkomen stil was. Er konden
jaren verstrijken zonder dat ik eraan dacht, maar
dat wil niet zeggen dat ik er niet naar verlangde. En
nuben ik hier, en het is bijna precies zoals ik me had
voorgesteld.

Over nog geen twee maanden is deze eeuw voor-
bij. Dan is er feest met vuurwerk in het dorp waar
ik bij hoor. Daar ga ik niet heen. Ik blijf hier thuis
met Lyra, ga misschien even naar het meer om te
kijken of het ijs houdt, ik stel me voor dat het tien
graden vriest en dat de maan schijnt, en dan zal
ik de kachel opstoken en me net dronken genoeg
drinken uit een fles die ik in de kast heb staan, en
een plaat op mijn oude pick-up leggen met de stem
van Billie Holiday bijna als een fluisteren, zoals toen
ik haar ergens in de jaren vijftig in het Colosseum
in Oslo heb gehoord, zo goed als opgebrand maar
desondanks magisch. Als de plaat is afgelopen ga
ik naar bed, en ik zal zo diep slapen als maar mo-
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gelijk is zonder dood te zijn en wakker worden in
een nieuwe eeuw en daar geen enkele betekenis aan
hechten. Daar verheug ik me op.

Voorlopig benut ik mijn tijd voor het opknappen
van het huis. Er moet heel wat gebeuren, ik heb er
niet veel voor betaald. Eerlijk gezegd was ik erop
voorbereid met heel wat meer over de brug te moe-
ten komen om me van huis en grond te verzekeren,
maar er was niet veel concurrentie. Ik begrijp nu
wel waarom, maar het maakt niet uit. Ik ben hoe
dan ook tevreden. Ik probeer het meeste zelf te
doen, ook al zou ik best een timmerman kunnen
betalen - ik ben verre van blut — maar dan zou het
te snel gaan. Ik wil er de tijd aan besteden die ervoor
nodig is. Tijd is nu belangrijk voor me, stel ik me
voor. Niet dat hij snel of langzaam moet gaan, maar
puur als tijd, als iets waarin ik leef en wat ik vul met
fysieke dingen en activiteiten waarmee ik hem kan
indelen, zodat ik me hem bewust wordt en hij niet
verdwijnt zonder dat ik het merk.

Er is vannacht iets gebeurd. Ik was naar bed ge-
gaan in het kamertje naast de keuken, waar ik een
provisorisch bed onder het raam heb getimmerd,
en in slaap gevallen, het was al na twaalven en het
was pikdonker buiten, en koud. Dat had ik gemerkt
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toen ik een laatste keer naar buiten was gegaan om
te wateren achter het huis. Die vrijheid neem ik.
Vooral omdat hier voorlopig alleen een buiten-wc
is. Er is toch niemand die het ziet. In het westen ligt
een dicht bos.

Ik werd wakker van een hoog, scherp geluid dat
zich met korte tussenpozen herhaalde, toen werd
het stil en toen begon het weer. Ik ging rechtop in
bed zitten, deed het raam op een kiertje en keek naar
buiten. Een stukje verderop op de weg langs de ri-
vier zag ik in het donker de gele lichtbundel van een
zaklantaarn. De persoon die de zaklantaarn vast-
hield was ongetwijfeld dezelfde als degene die het
geluid maakte dat ik hoorde, maar ik begreep niet
wat voor geluid het was, hoe hij het voortbracht.
Als het al een hij was. Toen zwaaide de lichtbun-
del doelloos naar links en naar rechts, hulpeloos als
het ware, en in een flits zag ik het verweerde gezicht
van mijn buurman. Hij had iets in zijn mond wat
eruitzag als een sigaar, toen klonk dat geluid weer
en ik begreep dat het een hondenfluitje was, ook al
had ik zon fluitje nog nooit gezien. Hij begon zijn
hond te roepen: ‘Poker; riep hij, ‘Poker; - zo heette
de hond - ‘kom dan, jochié; riep hij en ik ging weer
liggen en deed mijn ogen dicht, maar ik wist dat ik
niet meer in slaap zou komen.
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