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1

Begin november. Het is negen uur. De koolmezen 
vliegen tegen de ruit. Soms fladderen ze duizelig 
weg na de klap, een andere keer vallen ze op de 
grond en blijven in de verse sneeuw liggen sparte-
len voor ze hun vleugels weer uitslaan. Ik weet niet 
wat ik heb wat zij willen hebben. Ik kijk uit het raam 
naar het bos. Bij het meer hangt een rood licht bo-
ven de bomen. Het begint te waaien. Ik zie de vorm 
van de wind op het water.

Ik woon nu hier, in een klein huis aan een meer 
helemaal in het oosten van het land. Er mondt een 
rivier uit in het meer. Het is een kleine rivier en 
midden in de zomer voert hij weinig water, maar in 
de lente en de herfst bruist hij dartel én er zit forel 
in. Ik heb er al eens een paar gevangen. De mon-
ding is hier maar een paar honderd meter vandaan. 
Vanuit het keukenraam kan ik die plek nog net zien 
wanneer de bladeren van de berkenbomen zijn 
gevallen. Zoals nu in november. Er ligt een huisje 
aan de rivier, als het licht brandt zie ik dat vanaf de 
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stoep. Er woont een man die ouder is dan ik, schat 
ik. Tenminste, zo lijkt het. Maar misschien komt 
dat omdat ik niet doorheb hoe ik er zelf uitzie of is 
het leven met hem harder omgesprongen dan met 
mij. Dat is niet onmogelijk. Hij heeft een hond, een 
bordercollie.

Een stukje verderop op het erf heb ik een voeder-
plankje op een paal voor de vogels. Als het ’s mor-
gens licht wordt, zit ik met een kopje koffie aan de 
keukentafel te kijken hoe ze aan komen fladderen. 
Ik heb acht verschillende soorten geteld op de plank. 
Dat zijn er meer dan overal elders waar ik heb ge-
woond, maar alleen de koolmezen vliegen tegen 
het raam. Ik heb al op veel verschillende plaatsen 
gewoond. Nu woon ik hier. Als het licht wordt ben 
ik al een paar uur wakker. Ik heb de kachel aange-
maakt, wat rondgelopen, de krant van gister gele-
zen, de afwas van gister gedaan, dat was niet veel. 
Naar de BBC geluisterd. De radio staat het grootste 
gedeelte van de dag aan. Ik luister naar het nieuws, 
kan het niet laten, maar ik weet niet langer wat ik 
ermee moet doen. Ze zeggen dat zevenenzestig jaar 
niet oud is, tegenwoordig niet meer, en zo voelt het 
ook niet, ik voel me fit. Maar als ik naar het nieuws 
luister, neemt dat niet meer dezelfde plaats in mijn 
leven in. Het verandert mijn kijk op de wereld niet 
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meer, zoals vroeger. Misschien is er iets mis met het 
nieuws, met de manier waarop het wordt voorgele-
zen, misschien is het te veel. Het voordeel van BBC 
World Service, dat ’s morgens vroeg wordt uitge-
zonden, is dat alles anders klinkt, dat er niets over 
Noorwegen wordt gezegd en dat ik op de hoogte 
kan blijven van verhoudingen tussen landen als Ja-
maica, Pakistan, India en Birma op het gebied van 
een sport als cricket; een sport die ik nog nooit heb 
gezien en ook nooit zal zien als het aan mij ligt. Maar 
het is me opgevallen dat het ‘moederland’ Engeland 
voortdurend op zijn kop krijgt. En dat is toch iets.

Ik heb ook een hond. Ze heet Lyra. Wat voor een 
ras het moet voorstellen, valt moeilijk te zeggen. 
Dat is ook niet zo belangrijk. We zijn al uit geweest, 
met de zaklantaarn, hebben het pad genomen dat 
we altijd nemen, langs het meer waar helemaal aan 
het uiteinde, daar waar het herfstgele, dode riet stijf 
langs de oever staat, millimeter dun ijs op het water 
ligt, en tegen de achtergrond van de donkere hemel 
erboven viel de sneeuw dicht en volkomen stil en 
maakte Lyra aan het niezen van plezier. Nu ligt ze 
vlak bij de kachel te slapen. Het sneeuwt niet meer. 
Wat later op de dag zal alles weer smelten. Dat zie 
ik aan de thermometer. De rode kolom klimt met 
de zon.
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Mijn hele leven heb ik ernaar verlangd alleen te 
zijn op een plek als deze. Hoe fijn het ook was, en 
dat was niet zelden. Zoveel kan ik wel zeggen. Dat 
het niet zelden was. Ik heb geluk gehad. Maar zelfs 
dan, bijvoorbeeld tijdens een omhelzing als iemand 
me woorden in het oor fluisterde die ik graag wilde 
horen, kon ik plotseling naar een plek verlangen 
waar het alleen maar volkomen stil was. Er konden 
jaren verstrijken zonder dat ik eraan dacht, maar 
dat wil niet zeggen dat ik er niet naar verlangde. En 
nu ben ik hier, en het is bijna precies zoals ik me had 
voorgesteld.

Over nog geen twee maanden is deze eeuw voor-
bij. Dan is er feest met vuurwerk in het dorp waar 
ik bij hoor. Daar ga ik niet heen. Ik blijf hier thuis 
met Lyra, ga misschien even naar het meer om te 
kijken of het ijs houdt, ik stel me voor dat het tien 
graden vriest en dat de maan schijnt, en dan zal 
ik de kachel opstoken en me net dronken genoeg 
drinken uit een fles die ik in de kast heb staan, en 
een plaat op mijn oude pick-up leggen met de stem 
van Billie Holiday bijna als een fluisteren, zoals toen 
ik haar ergens in de jaren vijftig in het Colosseum 
in Oslo heb gehoord, zo goed als opgebrand maar 
desondanks magisch. Als de plaat is afgelopen ga 
ik naar bed, en ik zal zo diep slapen als maar mo-
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gelijk is zonder dood te zijn en wakker worden in 
een nieuwe eeuw en daar geen enkele betekenis aan 
hechten. Daar verheug ik me op.

Voorlopig benut ik mijn tijd voor het opknappen 
van het huis. Er moet heel wat gebeuren, ik heb er 
niet veel voor betaald. Eerlijk gezegd was ik erop 
voorbereid met heel wat meer over de brug te moe-
ten komen om me van huis en grond te verzekeren, 
maar er was niet veel concurrentie. Ik begrijp nu 
wel waarom, maar het maakt niet uit. Ik ben hoe 
dan ook tevreden. Ik probeer het meeste zelf te 
doen, ook al zou ik best een timmerman kunnen 
betalen – ik ben verre van blut – maar dan zou het 
te snel gaan. Ik wil er de tijd aan besteden die ervoor 
nodig is. Tijd is nu belangrijk voor me, stel ik me 
voor. Niet dat hij snel of langzaam moet gaan, maar 
puur als tíjd, als iets waarin ik leef en wat ik vul met 
fysieke dingen en activiteiten waarmee ik hem kan 
indelen, zodat ik me hem bewust wordt en hij niet 
verdwijnt zonder dat ik het merk.

Er is vannacht iets gebeurd. Ik was naar bed ge-
gaan in het kamertje naast de keuken, waar ik een 
provisorisch bed onder het raam heb getimmerd, 
en in slaap gevallen, het was al na twaalven en het 
was pikdonker buiten, en koud. Dat had ik gemerkt 
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toen ik een laatste keer naar buiten was gegaan om 
te wateren achter het huis. Die vrijheid neem ik. 
Vooral omdat hier voorlopig alleen een buiten-wc 
is. Er is toch niemand die het ziet. In het westen ligt 
een dicht bos.

Ik werd wakker van een hoog, scherp geluid dat 
zich met korte tussenpozen herhaalde, toen werd 
het stil en toen begon het weer. Ik ging rechtop in 
bed zitten, deed het raam op een kiertje en keek naar 
buiten. Een stukje verderop op de weg langs de ri-
vier zag ik in het donker de gele lichtbundel van een 
zaklantaarn. De persoon die de zaklantaarn vast-
hield was ongetwijfeld dezelfde als degene die het 
geluid maakte dat ik hoorde, maar ik begreep niet 
wat voor geluid het was, hoe hij het voortbracht. 
Als het al een hij was. Toen zwaaide de lichtbun-
del doelloos naar links en naar rechts, hulpeloos als 
het ware, en in een flits zag ik het verweerde gezicht 
van mijn buurman. Hij had iets in zijn mond wat 
eruitzag als een sigaar, toen klonk dat geluid weer 
en ik begreep dat het een hondenfluitje was, ook al 
had ik zo’n fluitje nog nooit gezien. Hij begon zijn 
hond te roepen: ‘Poker,’ riep hij, ‘Poker,’ – zo heette 
de hond – ‘kom dan, jochie’, riep hij en ik ging weer 
liggen en deed mijn ogen dicht, maar ik wist dat ik 
niet meer in slaap zou komen.
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