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Inleiding

De eerste ontmoeting was zo knullig dat we er nog vaak om 

gelachen hebben. We schrijven 21 maart 1998, de jaarlijkse 

Nacht van de Poëzie. In de artiestenfoyer van Muziekcen-

trum Vredenburg staat een grijze, licht gebogen profeet die 

zojuist heeft opgetreden in de Grote Zaal. Ik werd aan hem 

voorgesteld. Of hij ‘Willem Barnard’ of ‘Van der Graft’ zei, 

weet ik niet meer. ‘Ik dacht dat u al dood was!’ zei ik, onge-

twijfeld door de zenuwen. De dichter zweeg. Toen keek hij 

om zich heen, grijnsde en zei: ‘Dat schijnen wel meer men-

sen te denken.’

	 In my defense: Willem Barnard maakte die avond zijn 

comeback na jaren van literaire afwezigheid. Daarbij was 

hij, in mijn ogen, toen al onmetelijk oud. Hij was nog veel 

ouder, zo oud als een boom, toen ik linksachter, met het één 

zesde gewicht van zijn kist op mijn schouder, door de van 

denderende zang, wierook, orgelspel en extatisch winter-

licht vergeven oud-katholieke kerk liep, over het middenpad. 

In de tussentijd hadden we twaalf jaar om af en toe een hap-

je te eten, een borrel te drinken, manuscripten uit te wisse-

len, diepe gesprekken te voeren en veel te lachen.

	 Het eerste wat ik me herinner van Willem Barnard is zijn 

stem. Voor zover ik me God kan voorstellen – en dat kan ik 

niet – heeft hij de stem van Willem Barnard. Die stem spreekt 

nog wel eens in mijn hoofd als ik ergens over twijfel. Het 

prettige daaraan is dat mijn twijfel dan altijd stopt. Ik heb de 

indruk dat Willem Barnard genoeg heeft getwijfeld voor 

drie à vier generaties dichters, daar heb ik weinig aan toe te 

voegen.
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	 Toen me werd gevraagd om een bloemlezing uit het werk 

van Willem Barnard samen te stellen, had ik daar tobberig 

over kunnen zijn, maar ik was het niet. Ik wist dat ik die 

stem zou horen, zou luisteren als het me uitkwam en juist 

eigenwijs zou zijn als dat me beter uitkwam, omdat dat pre-

cies is wat Willem zou willen. Tenminste, dat denk ik. Ik 

weet het niet zeker. Dat is ook niet de bedoeling.

	 Een bloemlezing dus. Ik kreeg een grote, matgele karton-

nen doos vol goeddeels vergeelde bundels van Willems kin-

deren en begon te lezen. Af en toe viel er een handgekriebeld 

of getypt briefje uit een bundel als getuige van een oude 

vriendschap, of een adres uit de jaren zestig voor bonbons. 

De bundels bevatten ook nog wel eens een levensteken van 

Willem zelf, zoals een plusje of de verbetering van een zet-

fout.

	 Honderd en enige gedichten, dat was de afspraak. Guil-

laume van der Graft voor beginners. Een young person’s 

guide. Maar een stuk of honderd gedichten – dat zijn er, al-

thans in het geval van deze dichter, niet veel. Ik voelde me 

alsof ik een portret moest tekenen met een te klein stukje 

houtskool – de lezer is van harte uitgenodigd om de details 

later zelf in te vullen. Deze bloemlezing is geen samenvat-

ting die de rest overbodig wil maken, maar een reisgids voor 

een wereld die op ontdekking wacht.

	 Mijn werkwijze was praktisch genoeg. Ik heb alle oor-

spronkelijke bundels van kaft tot kaft doorgenomen, en van 

elk gedicht dat ik terug wilde zien een foto gemaakt met een 

mobiele telefoon. Dat leverde een ruw manuscript op met 

bijna drie keer zoveel gedichten als we uiteindelijk kwijt 

zouden kunnen. Toen liet ik me helpen door Willem Bar-

nard, die op diverse momenten in zijn leven een verzameld 
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werk samenstelde: de tweedelige groene editie uit 1982 

(‘Veel te dik,’ verklaarde de dichter jaren later) en de enkele 

editie uit 1985, in kleine kring bekend als ‘De Gele Turf’. Na 

die verzamelde werken volgden nog twee bundelingen die  

je misschien ‘ontzamelde werken’ zou kunnen noemen: My-

thologisch uit 1997 (‘Oud, nieuw en herzien’) en uiteindelijk 

Praten tegen langzaam water uit 2007, waarin alleen nog de 

gedichten stonden waarover de dichter schrijft: ‘Ik heb ze 

allemaal herlezen, de vele, vele gedichten die ik in de loop 

van meer dan zestig jaar op de mensheid heb losgelaten, roe-

dels poëzie die keften tegen de maan en buitelden in de zon. 

Met deze kan ik het beste overweg.’

	 Dat heb ik opgevat als een positief bloemleesadvies. Praten 

tegen langzaam water werd het boek waar ik mijn veel te 

ruime selectie uit de oorspronkelijke bundels naast kon leg-

gen. Alles wat overlapte vindt u in deze bundel, uiteraard in 

de meest recente versie. Er zijn dichters die nooit meer een 

letter veranderen aan een gedicht als het eenmaal is gepu-

bliceerd, en dichters die aan hun gedichten blijven morre-

len, sleutelen en schaven tot ze de laatste, voor eeuwig voor-

lopige versie in de steek moeten laten. Willem Barnard zat er 

enigszins tussenin: een flink deel van de gedichten bleef, op 

eventuele aanpassing aan de nieuwe spelling na, hetzelfde. 

Aan een ander deel bleef hij werken, waarbij de teneur was 

dat ze overwegend korter werden.

	 Daarmee was 80 procent van deze bloemlezing klaar. 

Daarna begon het zware werk, geheel volgens het veralge-

meende Pareto-principe dat 80 procent van het resultaat 

wordt bereikt met 20 procent van de inspanning. Met andere 

woorden: een optimaal resultaat kost nog eens vier keer zo-

veel werk. Ik schikte, herschikte, en rommelde een tijd lang 
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vruchteloos met volgordes en varianten. De stem van Wil-

lem zweeg. Gelukkig deden de stemmen van Nelleke Altena, 

Benno Barnard en Pieter Sierksma dat niet – met hun wel-

willende hulp en kennis is het gelukt om deze bloemlezing 

af te ronden. Als Er loopt een gedicht voor mij uit de dichter 

enig recht doet, is dat niet alleen mijn verdienste.

Catharijnevaart
	 Hervat gedicht voor Willem Barnard

Dit gedicht schreef ik al eerder, jaren terug. 

Ik had gedroomd: je schreed als magiër 

door Hoog Catharijne, zonder stok,

met regenjas. We moesten samen naar 

een diepte waar ik werkelijk ooit was, 

om gedichten voor te dragen in de

onderaardse zalen waar de installatie 

voor de ventilatie eeuwig ruist en ruist.

Je moet weten, of je wilt of niet, daar ligt 

een stad onder de stad. Betonnen serviceruimtes, 

magazijnen, schoonmaakploegen rammelen 

als mijnwerkers door de smalle gangen, 

alles ademt hechtenis. Als ik niet 

kan slapen lig ik vaak te spartelen 

in de gedachte dat die plaats nog zal 

bestaan als wij er niet meer zijn,

maar ik dwaal af. Waar het om gaat: 

dat gedicht verdween in de magnetische 

velden van een harde schijf die vastliep. 

Dat komt ervan als je geen zwaluwbriefjes
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schrijft op blauwe lijntjes, zoals jij. 

Zo komt het dat ik jaren na dato mijn 

eigen dromen zit te redigeren, regisseren; 

technologie smaakt ook naar pijn, 

vooral als het niet werkt, en dat is meestal 

het geval. Daarbij, dromen over Hoog 

Catharijne lopen nooit goed af: je moet 

er, half somber, half wakker, zelf 

een aardig einde aan breien. Gelukkig 

is er soms genade, want vannacht droomde

 ik alles opnieuw. We stonden bij de lift 

te wachten als Dante en Vergilius, 

maar dan anders, Dante en Sancho Panza 

misschien. Voordat de liftdeur openschoof

kwam Tinka nader, jong en blozend, 

dwars door uitverkoop, muzak, forensen 

en publiek – ze straalde. Wat ze zong 

ben ik vergeten, maar je rechtte je rug, 

werd vijftig jaar jonger, liep met haar 

mee, het licht in.

Ingmar Heytze

Het woord is aan Guillaume van der Graft.

Ingmar Heytze, 21 juni 2016
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