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Inleiding

De eerste ontmoeting was zo knullig dat we er nog vaak om
gelachen hebben. We schrijven 21 maart 1998, de jaarlijkse
Nacht van de Poézie. In de artiestenfoyer van Muziekcen-
trum Vredenburg staat een grijze, licht gebogen profeet die
zojuist heeft opgetreden in de Grote Zaal. Ik werd aan hem
voorgesteld. Of hij ‘Willem Barnard’ of ‘Van der Graft’ zei,
weet ik niet meer. ‘Ik dacht dat u al dood was!’ zei ik, onge-
twijfeld door de zenuwen. De dichter zweeg. Toen keek hij
om zich heen, grijnsde en zei: ‘Dat schijnen wel meer men-
sen te denken.

In my defense: Willem Barnard maakte die avond zijn
comeback na jaren van literaire afwezigheid. Daarbij was
hij, in mijn ogen, toen al onmetelijk oud. Hij was nog veel
ouder, zo oud als een boom, toen ik linksachter, met het één
zesde gewicht van zijn Kist op mijn schouder, door de van
denderende zang, wierook, orgelspel en extatisch winter-
licht vergeven oud-katholieke kerk liep, over het middenpad.
In de tussentijd hadden we twaalf jaar om af en toe een hap-
je te eten, een borrel te drinken, manuscripten uit te wisse-
len, diepe gesprekken te voeren en veel te lachen.

Het eerste wat ik me herinner van Willem Barnard is zijn
stem. Voor zover ik me God kan voorstellen - en dat kan ik
niet - heeft hij de stem van Willem Barnard. Die stem spreekt
nog wel eens in mijn hoofd als ik ergens over twijfel. Het
prettige daaraan is dat mijn twijfel dan altijd stopt. Ik heb de
indruk dat Willem Barnard genoeg heeft getwijfeld voor
drie & vier generaties dichters, daar heb ik weinig aan toe te

voegen.



Toen me werd gevraagd om een bloemlezing uit het werk
van Willem Barnard samen te stellen, had ik daar tobberig
over kunnen zijn, maar ik was het niet. Ik wist dat ik die
stem zou horen, zou luisteren als het me uitkwam en juist
eigenwijs zou zijn als dat me beter uitkwam, omdat dat pre-
cies is wat Willem zou willen. Tenminste, dat denk ik. Tk
weet het niet zeker. Dat is ook niet de bedoeling.

Een bloemlezing dus. Ik kreeg een grote, matgele karton-
nen doos vol goeddeels vergeelde bundels van Willems kin-
deren en begon te lezen. Af en toe viel er een handgekriebeld
of getypt briefje uit een bundel als getuige van een oude
vriendschap, of een adres uit de jaren zestig voor bonbons.
De bundels bevatten ook nog wel eens een levensteken van
Willem zelf, zoals een plusje of de verbetering van een zet-
fout.

Honderd en enige gedichten, dat was de afspraak. Guil-
laume van der Graft voor beginners. Een young person’s
guide. Maar een stuk of honderd gedichten - dat zijn er, al-
thans in het geval van deze dichter, niet veel. Ik voelde me
alsof ik een portret moest tekenen met een te klein stukje
houtskool - de lezer is van harte uitgenodigd om de details
later zelf in te vullen. Deze bloemlezing is geen samenvat-
ting die de rest overbodig wil maken, maar een reisgids voor
een wereld die op ontdekking wacht.

Mijn werkwijze was praktisch genoeg. Ik heb alle oor-
spronkelijke bundels van kaft tot kaft doorgenomen, en van
elk gedicht dat ik terug wilde zien een foto gemaakt met een
mobiele telefoon. Dat leverde een ruw manuscript op met
bijna drie keer zoveel gedichten als we uiteindelijk kwijt
zouden kunnen. Toen liet ik me helpen door Willem Bar-

nard, die op diverse momenten in zijn leven een verzameld



werk samenstelde: de tweedelige groene editie uit 1982
(‘Veel te dik,” verklaarde de dichter jaren later) en de enkele
editie uit 1985, in kleine kring bekend als ‘De Gele Turf’. Na
die verzamelde werken volgden nog twee bundelingen die
je misschien ‘ontzamelde werken’ zou kunnen noemen: My-
thologischuit 1997 (‘Oud, nieuw en herzien’) en uiteindelijk
Praten tegen langzaam wateruit 2007, waarin alleen nog de
gedichten stonden waarover de dichter schrijft: ‘Ik heb ze
allemaal herlezen, de vele, vele gedichten die ik in de loop
van meer dan zestig jaar op de mensheid heb losgelaten, roe-
dels poézie die keften tegen de maan en buitelden in de zon.
Met deze kan ik het beste overweg.’

Dat heb ik opgevat als een positief bloemleesadvies. Praten
tegen langzaam water werd het boek waar ik mijn veel te
ruime selectie uit de oorspronkelijke bundels naast kon leg-
gen. Alles wat overlapte vindt u in deze bundel, uiteraard in
de meest recente versie. Er zijn dichters die nooit meer een
letter veranderen aan een gedicht als het eenmaal is gepu-
bliceerd, en dichters die aan hun gedichten blijven morre-
len, sleutelen en schaven tot ze de laatste, voor eeuwig voor-
lopige versie in de steek moeten laten. Willem Barnard zat er
enigszins tussenin: een flink deel van de gedichten bleef, op
eventuele aanpassing aan de nieuwe spelling na, hetzelfde.
Aan een ander deel bleef hij werken, waarbij de teneur was
dat ze overwegend korter werden.

Daarmee was 8o procent van deze bloemlezing klaar.
Daarna begon het zware werk, geheel volgens het veralge-
meende Pareto-principe dat 8o procent van het resultaat
wordt bereikt met 20 procent van de inspanning. Met andere
woorden: een optimaal resultaat kost nog eens vier keer zo-

veel werk. Ik schikte, herschikte, en rommelde een tijd lang



vruchteloos met volgordes en varianten. De stem van Wil-
lem zweeg. Gelukkig deden de stemmen van Nelleke Altena,
Benno Barnard en Pieter Sierksma dat niet - met hun wel-
willende hulp en kennis is het gelukt om deze bloemlezing
af te ronden. Als Er loopt een gedicht voor mij uit de dichter

enig recht doet, is dat niet alleen mijn verdienste.

Catharijnevaart

Hervat gedicht voor Willem Barnard

Dit gedicht schreef ik al eerder, jaren terug.
Ik had gedroomd: je schreed als magiér
door Hoog Catharijne, zonder stok,

met regenjas. We moesten samen naar

een diepte waar ik werkelijk ooit was,
om gedichten voor te dragen in de
onderaardse zalen waar de installatie
voor de ventilatie eeuwig ruist en ruist.

Je moet weten, of je wilt of niet, daar ligt

een stad onder de stad. Betonnen serviceruimtes,
magazijnen, schoonmaakploegen rammelen

als mijnwerkers door de smalle gangen,

alles ademt hechtenis. Als ik niet
kan slapen lig ik vaak te spartelen

in de gedachte dat die plaats nog zal
bestaan als wij er niet meer zijn,

maar ik dwaal af. Waar het om gaat:

dat gedicht verdween in de magnetische
velden van een harde schijf die vastliep.
Dat komt ervan als je geen zwaluwbriefjes



schrijft op blauwe lijntjes, zoals jij.

Zo komt het dat ik jaren na dato mijn
eigen dromen zit te redigeren, regisseren;
technologie smaakt ook naar pijn,

vooral als het niet werkt, en dat is meestal
het geval. Daarbij, dromen over Hoog
Catharijne lopen nooit goed af: je moet
er, half somber, half wakker, zelf

een aardig einde aan breien. Gelukkig

is er soms genade, want vannacht droomde
ik alles opnieuw. We stonden bij de lift

te wachten als Dante en Vergilius,

maar dan anders, Dante en Sancho Panza
misschien. Voordat de liftdeur openschoof
kwam Tinka nader, jong en blozend,
dwars door uitverkoop, muzak, forensen

en publiek — ze straalde. Wat ze zong
ben ik vergeten, maar je rechtte je rug,
werd vijftig jaar jonger, liep met haar

mee, het licht in.

Ingmar Heytze

Het woord is aan Guillaume van der Graft.

Ingmar Heyize, 21 juni 2016





