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Hoofdstuk 1

Mijn vaders achternaam was Pirrip en mijn
voornaam Philip, maar mijn kindertong was
niet in staat iets langers of duidelijkers van bei-
de namen te maken dan Pip. Dus ik noemde
mezelf Pip en ging Pip heten.

Ik geef Pirrip als mijn vaders achternaam
op gezag van zijn grafsteen en mijn zuster—me-
vrouw Joe Gargery, die trouwde met de smid.
Omdat ik mijn vader of mijn moeder nooit heb
gezien, noch ooit een beeltenis van een van bei-
den (want ze leefden lang voor de tijd van de
fotografie), waren mijn eerste fantasieén over
hun uiterlijk domweg gebaseerd op hun graf-
stenen. De vorm van de letters op die van mijn
vader gaf me het eigenaardige idee dat hij een
vierkante, forse, donkere man was met zwart
krulhaar. Uit het lettertype en het formaat van
de inscriptie ‘Eveneens Georgiana Echtgenote
van Hierboven’ trok ik de kinderlijke conclusie
dat mijn moeder sproeterig en ziekelijk was.
Aan de vijf ruitvormige steentjes van elk on-
geveer anderhalve voet lang gerangschikt in
een keurige rij naast hun graf, ter nagedachte-
nis van vijf broertjes van mij—die de universele
strijd om het bestaan al heel vroeg hadden op-



gegeven—dank ik de diepe overtuiging dat ze
allemaal op hun rug waren geboren, met hun
handen in hun broekzak, en dat ze die daar in
deze bestaansvorm nooit hadden uitgehaald.

De streek waarin we woonden, was het moe-
rasland bij de rivier, op nog geen twintig mijl
van de zee als je de kronkelingen van die rivier
volgde. Ik denk dat ik mijn eerste heel levendige
en duidelijke indruk van de identiteit der din-
gen kreeg op een gedenkwaardige, gure mid-
dag tegen het vallen van de avond. Op dat mo-
ment ontdekte ik dat dit akelige, met brandne-
tels overwoekerde oord wel degelijk het kerkhof
was, en dat Philip Pirrip, in leven lid van deze
parochie, en eveneens Georgiana, Echtgenote
van Hierboven, dood en begraven waren, en dat
Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias en
Roger, borelingen van bovengenoemden, even-
eens dood en begraven waren, en dat de don-
kere woeste vlakte achter het kerkhof, door-
sheden met sloten, wallen en hekken, waarop
groepjes vee graasden, het moeras was, en dat
de lage, loodgrijze streep daarachter, de rivier
was, en dat het woeste hol in de verte waar de
wind vandaan kwam razen, de zee was, en dat
het bibberende hoopje mens dat voor dit alles
bang werd en begon te huilen, Pip was.



‘Hou op met dat kabaal!’” brulde een ver-
schrikkelijke stem en tussen de graven naast
het kerkportaal sprong een man te voorschijn.
‘Stil, jij kleine rotzak, of ik snij je de strot af!’

Een angstaanjagende man, geheel in grof grijs
gekleed, met een enorme boei aan zijn been.
Een man zonder hoed en met kapotte schoenen
en een ouwe lap om zijn hoofd gebonden. Een
man, doordrenkt van water, overdekt met mod-
der, kreupel door keien, gesneden door vuurste-
nen, gestoken door brandnetels en geschramd
door doornen, die hinkte en rilde en loerde en
grauwde, en wiens tanden klapperden in zijn
kop toen hij me bij mijn kin greep.

‘O! Snij me niet mijn strot af, meneer, smeek-
te ik in doodsnood. ‘Alstublieft, doe het niet,
meneer.’

‘Je naam!’ zei de man. ‘En gauw!’

‘Pip, meneer.’

‘Nog es, zei de man, me doordringend aan-
kijkend. ‘Spreek op!’

‘Pip. Pip, meneer.’

‘Waar woon je,’ zei de man. ‘Wijs het aan!’

Ik wees waar ons dorp lag, op het lage land
bij de kust tussen de elzen en knotbomen, iets
meer dan een mijl van de kerk.

Nadat de man me even had aangekeken,

9



draaide hij me ondersteboven om mijn zakken
te legen. Er zat alleen een stuk brood in. Toen
de kerk weer overeind stond—want hij was zo
snel en sterk dat hij de kerk voor mijn ogen op
de kop zette en ik de spits onder mijn voeten
zag—dus toen de kerk weer overeind stond, zat
ik trillend op een hoge grafsteen, terwijl hij het
brood opschrokte.

‘Jij kleine rekel,’ zei de man, zijn lippen af-
likkend, ‘wat ’'n bolle wangen heb je.’

Ik geloof wel dat ze bol waren, al was ik des-
tijds klein voor mijn leeftijd en niet sterk.

‘Verdomd als 'k die niet kon opeten,’ zei de
man, met een dreigende ruk van zijn hoofd, ‘en
’k mag lijen da’k 't nog doe ook!’

Ik sprak oprecht de hoop uit dat hij het niet
zou doen en greep me steviger vast aan de graf-
steen waarop hij me had neergezet, om erop te
blijven zitten maar ook om niet te gaan huilen.

‘Hoor es even hier!’ zei de man. ‘Waar is je
moeder?’

‘Daar, meneer!’ zei ik.

Hij schrok, zette het op een lopen, hield al
gauw weer stil en keek over zijn schouder.

‘Daar, meneer, legde ik angstig uit. ‘Eveneens
Georgiana. Dat is mijn moeder.’

‘O!’ zei hij, terugkomend. ‘En is dat je vader

10



daar bij je moeder?’

‘Ja, meneer,’ zei ik, ‘die ook; in leven lid van
deze parochie.’

‘Aha!” mompelde hij peinzend. ‘Bij wie leef
je dan, aangenomen da’k je laat leven, waar ik
nog niet uit ben?’

‘Mijn zuster, meneer—mevrouw Joe Gargery
—de vrouw van Joe Gargery, de smid, meneer.’

‘Smid, zeg je?’ zei hij. En keek omlaag naar
zijn been.

Nadat hij nog een paar keer broedend naar
zijn been en naar mij had gekeken, kwam hij
op mijn grafsteen af, pakte me bij mijn armen
en duwde me zo ver mogelijk achterover, zodat
zijn ogen heel dwingend neerkeken in de mijne
en de mijne heel hulpeloos opkeken in de zijne.

‘Hoor es even hier,’ zei hij, ‘het gaat d’r om of
’k je laat leven. Je weet wat een vijl is?’

‘Ja, meneer.’

‘En je weet wat bikken is?’

‘Ja, meneer.

Na iedere vraag duwde hij me iets verder
achterover, om me nog hulpelozer en banger te
maken.

‘Jij zorgt voor een vijl.” Hij duwde me nog ver-
der. ‘En jij zorgt voor wat te bikken.” Hij duw-
de me nog verder. ‘Jij brengt ’t allebei voor me
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mee.” Hij duwde me nog verder. ‘Of 'k ruk je
hart en je lever d’r uit.’ Hij duwde me nog verder.

Ik was doodsbang, en zo draaierig dat ik me
met beide handen aan hem vastklemde en zei:
‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om me alstublieft
overeind te laten komen, meneer, dan was ik
misschien niet zo misselijk en kon ik misschien
beter luisteren.’

Hij gaf me zo’n enorme zet en slinger dat de
kerk om haar eigen weerhaan tolde. Toen hield
hij me vast bij mijn armen, recht overeind op
de steen, en vervolgde met deze angstaanjagen-
de woorden.

‘Je brengt me morgenochtend vroeg die vijl
en dat bikken. Je brengt me de hele zooi, bij dat
oude Bolwerk daarginder. Dat doe je, en waag
't niet een woord te zeggen of te laten merken
dat je zo iemand als mij hebt gezien of iemand
anders wie-ook, en dan laat ik je leven. Doe
je 't niet of doe je ook maar even wat anders
als wat 'k heb gezegd, dan worden je hart en
je lever uitgerukt, gebraden en opgevroten. En
denk maar niet da’k alleen ben. D’r zit een jon-
geman bij me verborgen, en daarmee vergele-
ken ben ik een Engel. Die jongeman hoort de
woorden die ik zeg. Die jongeman heeft een ei-
gen geheime manier om een jongen te pakken
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te krijgen, en z’n hart en z'n lever. Een jongen
hoeft 't niet te proberen om zich te verstoppen.
Al doet een jongen zijn deur op slot, al ligt ie
warm in bed, al stopt ie zich in, al trekt ie ’t
beddengoed over z’'n hoofd, al denkt ie dat ie
op z'n gemak en veilig is, die jongeman komt
toch langzaam maar zeker op 'm afgeslopen om
'm open te scheuren. Op ditzelfde ogenblik kan
'k die jongeman amper tegenhouden om je wat
aan te doen. '’k Heb de grootste moeite om 'm
bij je ingewanden vandaan te houden. Nou, wat
zeg je daarop?’

Ik zei dat ik de vijl voor hem zou halen en zo-
veel losse stukjes eten als ik maar kon, en dat
ik ’s morgens vroeg naar hem bij het Bolwerk
zou komen.

‘Zeg de Duivel zal je halen als je 't niet doet!’
zei de man.

Ik zei het, en hij zette me op de grond.

‘Nou,’ vervolgde hij, ‘denk aan wat je beloofd
hebt en denk aan die jongeman, en maak dat je
thuiskomt!’

‘Goe-goede nacht, meneer, stotterde ik.

‘Daar is nogal kans op!’ zei hij, terwijl hij om
zich heen keek over de koude, natte vlakte. “k
wou da’k een kikker was. Of een aal!’

Terwijl hij dat zei, sloeg hij beide armen om
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zijn rillende lijf—omvatte zichzelf, als om zich
bijeen te houden—en hinkte naar de lage muur
om de kerk. Toen ik hem zag gaan, zijn weg zoe-
kend tussen de brandnetels en tussen de braam-
struiken die rond de groene heuvels groeiden,
was het in mijn jonge ogen alsof hij probeerde
te ontkomen aan de handen van de dode men-
sen, die ze steels uit hun graven staken om hem
bij zijn enkel te grijpen en erin te trekken.

Bij de lage muur rondom de kerk gekomen,
ging hij eroverheen als een man met lamme en
stijve benen, en draaide zich toen om en keek
naar mij. Toen ik zag dat hij zich omdraaide,
keerde ik mijn gezicht huiswaarts en liep me
de benen uit mijn lijf. Maar al gauw keek ik
over mijn schouder en zag hem weer in de rich-
ting van de rivier gaan, nog steeds met beide ar-
men om zich heen geslagen en met zijn pijnlij-
ke voeten zijn weg zoekend over de grote kei-
en die hier en daar in het moeras waren gelegd,
als stapstenen bij zware regen of opkomend tij.

Het moeras was niet meer dan een lange
zwarte horizontale streep op dat moment, toen
ik stilhield om hem na te Kkijken, en de rivier
was hiet meer dan nog zo’n horizontale streep,
lang niet zo breed en zwart, en de lucht was
niet meer dan een rij lange dreigende rode stre-
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pen en dikke zwarte strepen. Aan de rand van
de rivier ontwaarde ik vaag de enige twee zwar-
te dingen die in het hele vergezicht overeind le-
ken te staan. Een was het baken voor de zeelie-
den—als een vat zonder duigen op een paal-van
dichtbij een lelijk ding; het andere was een galg,
waaraan enkele kettingen hingen die ooit een
piraat hadden geketend. De man hinkte daar-
naar toe, als was hij de piraat die tot leven was
gekomen, ervan was afgedaald en terugging om
zich weer vast te ketenen. Die gedachte joeg me
de stuipen op het lijf, en toen ik zag hoe het vee
de kop hief om hem na te kijken, vroeg ik me
af of de dieren hetzelfde dachten. Ik keek over-
al om me heen of ik de verschrikkelijke jonge-
man zag, maar kon geen spoor van hem beken-
nen. Alleen was ik nu weer bang en rende aan
één stuk door naar huis.

Hoofdstuk 2

Mijn zuster, mevrouw Joe Gargery, was meer
dan twintig jaar ouder dan ik en stond bij zich-
zelf en de buren hoog aangeschreven omdat ze
me had grootgebracht ‘met de hand’. Daar ik er
destijds voor mezelf nog achter moest komen
wat die uitdrukking betekende en wist dat ze
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