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Hoofdstuk 1 

Mijn vaders achternaam was Pirrip en mijn 
voornaam Philip, maar mijn kindertong was 
niet in staat iets langers of duidelijkers van bei-
de namen te maken dan Pip. Dus ik noemde 
mezelf Pip en ging Pip heten.

	Ik geef Pirrip als mijn vaders achternaam 
op gezag van zijn grafsteen en mijn zuster  ​–  ​me-
vrouw Joe Gargery, die trouwde met de smid. 
Omdat ik mijn vader of mijn moeder nooit heb 
gezien, noch ooit een beeltenis van een van bei-
den (want ze leefden lang voor de tijd van de 
fotografie), waren mijn eerste fantasieën over 
hun uiterlijk domweg gebaseerd op hun graf-
stenen. De vorm van de letters op die van mijn 
vader gaf me het eigenaardige idee dat hij een 
vierkante, forse, donkere man was met zwart 
krulhaar. Uit het lettertype en het formaat van 
de inscriptie ‘Eveneens Georgiana Echtgenote 
van Hierboven’ trok ik de kinderlijke conclusie 
dat mijn moeder sproeterig en ziekelijk was. 
Aan de vijf ruitvormige steentjes van elk on-
geveer anderhalve voet lang gerangschikt in 
een keurige rij naast hun graf, ter nagedachte-
nis van vijf broertjes van mij  ​–  ​die de universele 
strijd om het bestaan al heel vroeg hadden op-



gegeven  ​–  ​dank ik de diepe overtuiging dat ze 
allemaal op hun rug waren geboren, met hun 
handen in hun broekzak, en dat ze die daar in 
deze bestaansvorm nooit hadden uitgehaald.

De streek waarin we woonden, was het moe-
rasland bij de rivier, op nog geen twintig mijl 
van de zee als je de kronkelingen van die rivier 
volgde. Ik denk dat ik mijn eerste heel levendige 
en duidelijke indruk van de identiteit der din-
gen kreeg op een gedenkwaardige, gure mid-
dag tegen het vallen van de avond. Op dat mo-
ment ontdekte ik dat dit akelige, met brandne-
tels overwoekerde oord wel degelijk het kerkhof 
was, en dat Philip Pirrip, in leven lid van deze 
parochie, en eveneens Georgiana, Echtgenote 
van Hierboven, dood en begraven waren, en dat 
Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias en 
Roger, borelingen van bovengenoemden, even-
eens dood en begraven waren, en dat de don-
kere woeste vlakte achter het kerkhof, door-
sneden met sloten, wallen en hekken, waarop 
groepjes vee graasden, het moeras was, en dat 
de lage, loodgrijze streep daarachter, de rivier 
was, en dat het woeste hol in de verte waar de 
wind vandaan kwam razen, de zee was, en dat 
het bibberende hoopje mens dat voor dit alles 
bang werd en begon te huilen, Pip was.
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‘Hou op met dat kabaal!’ brulde een ver-
schrikkelijke stem en tussen de graven naast 
het kerkportaal sprong een man te voorschijn. 
‘Stil, jij kleine rotzak, of ik snij je de strot af!’

Een angstaanjagende man, geheel in grof grijs 
gekleed, met een enorme boei aan zijn been. 
Een man zonder hoed en met kapotte schoenen 
en een ouwe lap om zijn hoofd gebonden. Een 
man, doordrenkt van water, overdekt met mod-
der, kreupel door keien, gesneden door vuurste-
nen, gestoken door brandnetels en geschramd 
door doornen, die hinkte en rilde en loerde en 
grauwde, en wiens tanden klapperden in zijn 
kop toen hij me bij mijn kin greep.

‘O! Snij me niet mijn strot af, meneer,’ smeek-
te ik in doodsnood. ‘Alstublieft, doe het niet, 
meneer.’

‘Je naam!’ zei de man. ‘En gauw!’
‘Pip, meneer.’
‘Nog es,’ zei de man, me doordringend aan-

kijkend. ‘Spreek op!’
‘Pip. Pip, meneer.’
‘Waar woon je,’ zei de man. ‘Wijs het aan!’
Ik wees waar ons dorp lag, op het lage land 

bij de kust tussen de elzen en knotbomen, iets 
meer dan een mijl van de kerk.

Nadat de man me even had aangekeken, 
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draaide hij me ondersteboven om mijn zakken 
te legen. Er zat alleen een stuk brood in. Toen 
de kerk weer overeind stond  ​–  ​want hij was zo 
snel en sterk dat hij de kerk voor mijn ogen op 
de kop zette en ik de spits onder mijn voeten 
zag  ​–  ​dus toen de kerk weer overeind stond, zat 
ik trillend op een hoge grafsteen, terwijl hij het 
brood opschrokte.

‘Jij kleine rekel,’ zei de man, zijn lippen af-
likkend, ‘wat ’n bolle wangen heb je.’

Ik geloof wel dat ze bol waren, al was ik des-
tijds klein voor mijn leeftijd en niet sterk.

‘Verdomd als ’k die niet kon opeten,’ zei de 
man, met een dreigende ruk van zijn hoofd, ‘en 
’k mag lijen da’k ’t nog doe ook!’

Ik sprak oprecht de hoop uit dat hij het niet 
zou doen en greep me steviger vast aan de graf-
steen waarop hij me had neergezet, om erop te 
blijven zitten maar ook om niet te gaan huilen.

‘Hoor es even hier!’ zei de man. ‘Waar is je 
moeder?’

‘Daar, meneer!’ zei ik.
Hij schrok, zette het op een lopen, hield al 

gauw weer stil en keek over zijn schouder.
‘Daar, meneer,’ legde ik angstig uit. ‘Eveneens 

Georgiana. Dat is mijn moeder.’
‘O!’ zei hij, terugkomend. ‘En is dat je vader 
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daar bij je moeder?’
‘Ja, meneer,’ zei ik, ‘die ook; in leven lid van 

deze parochie.’
‘Aha!’ mompelde hij peinzend. ‘Bij wie leef 

je dan, aangenomen da’k je laat leven, waar ik 
nog niet uit ben?’

‘Mijn zuster, meneer  ​–  ​mevrouw Joe Gargery  ​
–  ​de vrouw van Joe Gargery, de smid, meneer.’

‘Smid, zeg je?’ zei hij. En keek omlaag naar 
zijn been.

Nadat hij nog een paar keer broedend naar 
zijn been en naar mij had gekeken, kwam hij 
op mijn grafsteen af, pakte me bij mijn armen 
en duwde me zo ver mogelijk achterover, zodat 
zijn ogen heel dwingend neerkeken in de mijne 
en de mijne heel hulpeloos opkeken in de zijne.

‘Hoor es even hier,’ zei hij, ‘het gaat d’r om of 
’k je laat leven. Je weet wat een vijl is?’

‘Ja, meneer.’
‘En je weet wat bikken is?’
‘Ja, meneer.’
Na iedere vraag duwde hij me iets verder 

achterover, om me nog hulpelozer en banger te 
maken.

‘Jij zorgt voor een vijl.’ Hij duwde me nog ver-
der. ‘En jij zorgt voor wat te bikken.’ Hij duw-
de me nog verder. ‘Jij brengt ’t allebei voor me 
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mee.’ Hij duwde me nog verder. ‘Of ’k ruk je 
hart en je lever d’r uit.’ Hij duwde me nog verder.

Ik was doodsbang, en zo draaierig dat ik me 
met beide handen aan hem vastklemde en zei: 
‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om me alstublieft 
overeind te laten komen, meneer, dan was ik 
misschien niet zo misselijk en kon ik misschien 
beter luisteren.’

Hij gaf me zo’n enorme zet en slinger dat de 
kerk om haar eigen weerhaan tolde. Toen hield 
hij me vast bij mijn armen, recht overeind op 
de steen, en vervolgde met deze angstaanjagen-
de woorden.

‘Je brengt me morgenochtend vroeg die vijl 
en dat bikken. Je brengt me de hele zooi, bij dat 
oude Bolwerk daarginder. Dat doe je, en waag 
’t niet een woord te zeggen of te laten merken 
dat je zo iemand als mij hebt gezien of iemand 
anders wie-ook, en dan laat ik je leven. Doe 
je ’t niet of doe je ook maar even wat anders 
als wat ’k heb gezegd, dan worden je hart en 
je lever uitgerukt, gebraden en opgevroten. En 
denk maar niet da’k alleen ben. D’r zit een jon-
geman bij me verborgen, en daarmee vergele-
ken ben ik een Engel. Die jongeman hoort de 
woorden die ik zeg. Die jongeman heeft een ei-
gen geheime manier om een jongen te pakken 
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te krijgen, en z’n hart en z’n lever. Een jongen 
hoeft ’t niet te proberen om zich te verstoppen. 
Al doet een jongen zijn deur op slot, al ligt ie 
warm in bed, al stopt ie zich in, al trekt ie ’t 
beddengoed over z’n hoofd, al denkt ie dat ie 
op z’n gemak en veilig is, die jongeman komt 
toch langzaam maar zeker op ’m afgeslopen om 
’m open te scheuren. Op ditzelfde ogenblik kan 
’k die jongeman amper tegenhouden om je wat 
aan te doen. ’k Heb de grootste moeite om ’m 
bij je ingewanden vandaan te houden. Nou, wat 
zeg je daarop?’

Ik zei dat ik de vijl voor hem zou halen en zo-
veel losse stukjes eten als ik maar kon, en dat 
ik ’s morgens vroeg naar hem bij het Bolwerk 
zou komen.

‘Zeg de Duivel zal je halen als je ’t niet doet!’ 
zei de man.

Ik zei het, en hij zette me op de grond.
‘Nou,’ vervolgde hij, ‘denk aan wat je beloofd 

hebt en denk aan die jongeman, en maak dat je 
thuiskomt!’

‘Goe-goede nacht, meneer,’ stotterde ik.
‘Daar is nogal kans op!’ zei hij, terwijl hij om 

zich heen keek over de koude, natte vlakte. ‘’k 
wou da’k een kikker was. Of een aal!’

Terwijl hij dat zei, sloeg hij beide armen om 
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zijn rillende lijf  ​–  ​omvatte zichzelf, als om zich 
bijeen te houden  ​–  ​en hinkte naar de lage muur 
om de kerk. Toen ik hem zag gaan, zijn weg zoe-
kend tussen de brandnetels en tussen de braam-
struiken die rond de groene heuvels groeiden, 
was het in mijn jonge ogen alsof hij probeerde 
te ontkomen aan de handen van de dode men-
sen, die ze steels uit hun graven staken om hem 
bij zijn enkel te grijpen en erin te trekken.

Bij de lage muur rondom de kerk gekomen, 
ging hij eroverheen als een man met lamme en 
stijve benen, en draaide zich toen om en keek 
naar mij. Toen ik zag dat hij zich omdraaide, 
keerde ik mijn gezicht huiswaarts en liep me 
de benen uit mijn lijf. Maar al gauw keek ik 
over mijn schouder en zag hem weer in de rich-
ting van de rivier gaan, nog steeds met beide ar-
men om zich heen geslagen en met zijn pijnlij-
ke voeten zijn weg zoekend over de grote kei-
en die hier en daar in het moeras waren gelegd, 
als stapstenen bij zware regen of opkomend tij.

Het moeras was niet meer dan een lange 
zwarte horizontale streep op dat moment, toen 
ik stilhield om hem na te kijken, en de rivier 
was niet meer dan nog zo’n horizontale streep, 
lang niet zo breed en zwart, en de lucht was 
niet meer dan een rij lange dreigende rode stre-
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pen en dikke zwarte strepen. Aan de rand van 
de rivier ontwaarde ik vaag de enige twee zwar-
te dingen die in het hele vergezicht overeind le-
ken te staan. Een was het baken voor de zeelie-
den  ​–  ​als een vat zonder duigen op een paal  ​–  ​van 
dichtbij een lelijk ding; het andere was een galg, 
waaraan enkele kettingen hingen die ooit een 
piraat hadden geketend. De man hinkte daar-
naar toe, als was hij de piraat die tot leven was 
gekomen, ervan was afgedaald en terugging om 
zich weer vast te ketenen. Die gedachte joeg me 
de stuipen op het lijf, en toen ik zag hoe het vee 
de kop hief om hem na te kijken, vroeg ik me 
af of de dieren hetzelfde dachten. Ik keek over-
al om me heen of ik de verschrikkelijke jonge-
man zag, maar kon geen spoor van hem beken-
nen. Alleen was ik nu weer bang en rende aan 
één stuk door naar huis.

Hoofdstuk 2 

Mijn zuster, mevrouw Joe Gargery, was meer 
dan twintig jaar ouder dan ik en stond bij zich-
zelf en de buren hoog aangeschreven omdat ze 
me had grootgebracht ‘met de hand’. Daar ik er 
destijds voor mezelf nog achter moest komen 
wat die uitdrukking betekende en wist dat ze 


