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I
k stap uit de trein en stort me in de gangen van 
station Shinagawa. Bladderende verf op de wan-

den, digitale schermen waarop een vrouw met blin-
kende tanden reclame maakt voor een tandpasta-
merk. Een stroom gehaaste mensen. Buiten breken 
arbeiders de restanten van een steiger af. Een plat-
form steekt uit over een park met kersenbomen, dat 
is opgedeeld in omheinde perceeltjes waar salary-
men met afgemeten gebaren zitten te roken. Ze 
drukken hun peuken uit op keien die me doen den-
ken aan de likstenen voor paarden.
	 Ik volg de aanwijzingen van mevrouw Ogawa. 
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Neem de loopbrug naar het wooncomplex, ge-
bouw 4488, laat via de intercom weten dat je er 
bent, neem de lift naar de bovenste verdieping.
	 De deur van het appartement gaat open.
	 Ondanks de hitte draagt mevrouw Ogawa een 
jasje, een joggingbroek en schoenen. Ze lijkt ouder 
dan ik had verwacht, waarschijnlijk omdat ze zo 
mager is. Ze heeft Mieko, haar dochtertje, voor een 
boodschap naar de supermarkt gestuurd. Terwijl 
we op haar wachten, wil ze me graag het apparte-
ment laten zien.
	 Een lange, perfect symmetrische gang met aan 
weerszijden kamers. We beginnen bij de badkamer. 
Vleeskleurig plastic. Zo klein dat ik er nauwelijks 
in kan staan. Daar tegenover de slaapkamer, al net 
zo krap, inbouwkast, bruine vloerbedekking. Er 
liggen twee spreien op het bed, de ene is netjes ge-
streken, de andere verkreukeld, met een berg jur-
ken en T-shirts erop. Er hangt een verschaalde ta-
bakslucht.
	 ‘Vroeger was dit een hotel, de rokersverdieping,’ 
zegt mevrouw Ogawa verontschuldigend. ‘Wij kon-
den erin trekken toen het failliet ging. Mijn man is 
ingenieur van hogesnelheidstreinen. Hij heeft ge-
werkt aan de uitbreiding van het station van Shina-
gawa voor de komst van de Shinkansen. De wijk 

Pachinkohal.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 06-01-23   11:34

11

wordt vernieuwd. Dit gebouw wordt weer een hotel. 
De werkzaamheden zijn later deze maand gepland, 
maar voorlopig zijn wij de enige bewoners.’
	 Ze bekijkt me vanuit de deuropening, haar hand 
op de klink. Ik draai me van haar af, in verlegen-
heid gebracht door de intieme kijk in haar leven, 
onder die naakte gloeilamp. Er zijn geen ramen.
	 Aan het einde van de gang is een woonkamer met 
open keuken. Het gasfornuis neemt samen met de 
boekenkast bijna alle ruimte in. Achter het grote 
raam is de miljoenenstad beneden ons vaag te zien 
onder een laag luchtvervuiling.
	 Mevrouw Ogawa neemt me mee terug naar de 
gang.
	 ‘Mieko’s kamer is beneden,’ zegt ze terwijl ze een 
half achter de kapstok verborgen deur vrijmaakt, 
die uitkomt op een betonnen trap. ‘Voorzichtig, het 
lichtknopje zit beneden.’
	 Haar stem klinkt een beetje versterkt, als in een 
grot. Ik ga op de tast naar beneden, tot ik een rub-
berachtige vloer onder mijn voeten voel. Het is hier 
nog vochtiger. Tl-buizen knisperen en onthullen 
een verhoging, waarlangs een glazen reling loopt. 
Daarachter ligt een bassin, waarvan de vloer lang-
zaam afloopt naar een afvoerrooster. In een hoek 
staat een eenpersoonsbed.
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	 Mevrouw Ogawa legt haar handen op de reling.
	 ‘Het zwembad. Het is nooit gebruikt, zelfs niet in 
de tijd van het hotel. Schimmel. Sinds we het leeg 
hebben laten lopen is het heel schoon. Mieko slaapt 
hier voorlopig.’
	 Ik buig me voorover om beter te kunnen kijken. 
Bij het bed staan een bureau, een ladekastje, een yo-
gamat en een hoelahoep, verveelvoudigd door spie-
gels aan twee wanden van het zwembad. Onderaan 
het zwembadtrapje liggen plastic blokken. Ik moet 
denken aan Tetris, dat arcadespel waarbij er geo-
metrische vormen omlaagkomen die je zonder tus-
senruimte moet rangschikken.
	 ‘Houdt u van yoga?’ vraagt mevrouw Ogawa.
	 Ik zeg dat ik het niet weet, ik heb het nog nooit 
gedaan. Ze knikt langzaam.

We gaan weer naar boven. In de keuken staat een 
meisje ons op te wachten. Pagekopje, geel broekje 
en T-shirt. Ze transpireert, haar pony blijft aan 
haar voorhoofd plakken als ze buigt om me te be-
groeten.
	 ‘Ik heb die met zalm genomen,’ zegt ze tegen  
haar moeder terwijl ze haar een bakje kant-en-klare  
lasagne laat zien.
	 Het is pas tien uur in de ochtend, maar Mieko 
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dekt de tafel terwijl haar moeder oesters open-
maakt, de lasagne opwarmt in de magnetron en het 
dampende gerecht er weer uithaalt, waarna ze Mie-
ko en mij een grote portie opschept en zichzelf een 
kleine.
	 Ze heeft haar jasje uitgetrokken. Een T-shirt 
sluit strak om haar ribben en twee puntige tepels. 
Een gezwollen ader loopt van haar schouder naar 
haar pols. Alles bij haar is droog, denk ik. Behalve 
de lasagnebladen, die van haar stokjes glijden en 
die ze al wroetend in de roze bechamelsaus weer 
opvist. Af en toe voel ik iets stevigers tussen mijn 
kiezen, een stukje zalm waarschijnlijk. Mieko is al 
klaar. Terwijl ze achteroverleunt in haar stoel, 
opent en sluit ze haar mond als een vis.
	 Mevrouw Ogawa veegt haar lippen af en vouwt 
haar servet weer op: ‘Als u haar ook af en toe mee 
naar buiten zou willen nemen...’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘Ik had gedacht... Zouden jullie om te beginnen 
kunnen gaan spelen?’
	 ‘Ja hoor.’
	 Eigenlijk weet ik niet zeker of ik de term ‘spe-
len’ in het Japans heb begrepen. Net als in het Ko-
reaans slaat het zowel op een uitje met collega’s 
als op kinderspelletjes. Ik ben bijna dertig, ik ben 
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geen kinderen gewend en heb geen idee van wat 
ze op deze leeftijd leuk vinden. Ik begin er spijt 
van te krijgen dat ik op de advertentie heb gerea-
geerd. Ik had hem in Genève gevonden op de site 
van de letterenfaculteit van de Sophia-universiteit 
in Tokyo. ‘Gezocht: bijlesjuf met moedertaal 
Frans voor kind van tien tijdens de zomervakan-
tie, in Tokyo.’ Ik zou daar in augustus een maand 
bij mijn grootouders doorbrengen vanwege de 
reis naar Korea die we begin september gepland 
hadden, en was bang daar in huis te zitten met 
niets omhanden. Mevrouw Ogawa, die zelf hoog-
leraar Frans was, zou het druk hebben met de 
voorbereiding van het nieuwe collegejaar en wil-
de niet dat haar dochtertje te veel alleen was. We 
spraken af dat ik Mieko tijdens mijn verblijf een 
paar keer zou ontmoeten.

Mevrouw Ogawa schraapt haar bord leeg en be-
kijkt het mijne.
	 ‘U vindt het niet lekker. Neem anders wat oes-
ters.’
	 ‘Jawel hoor,’ zeg ik terwijl ik een flinke hap naar 
binnen werk.
	 Maar ze haalt de lasagne van tafel en Mieko legt 
een oester voor me neer. Het weekdier trekt zich sa-
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men in een glibberig hoopje. Ik houd mijn adem in 
en slurp hem op.
	 Mevrouw Ogawa is tevreden, ze wil weten waar 
ik logeer. Niet ver hiervandaan, tien haltes naar het 
noorden met de Yamanote-lijn, bij mijn grootou-
ders. Ik stop. Het voelt ongemakkelijk om in het Ja-
pans over ze te praten, alsof ze vreemden voor me 
zijn. Ter compensatie begin ik uit te weiden, ik zeg 
dat ze Koreaans zijn en dat ze een pachinkohal heb-
ben in Nippori, de wijk waar ze wonen.
	 ‘Een kleine pachinkohal,’ verduidelijk ik. ‘Ze be-
heren hem al meer dan vijftig jaar, sinds hun komst 
naar Japan.’
	 Mieko leunt over de tafel, ze is even opgehouden 
met vissenmondjes trekken. Mevrouw Ogawa 
knikt, op dezelfde verontruste manier als toen ik 
haar vertelde dat ik niet aan yoga deed. Deze keer 
kan ik haar terughoudendheid beter begrijpen. Pa-
chinko, een soort verticaal flipperspel, wordt in Ja-
pan gelijkgesteld aan de gokkasten in casino’s. Ie-
dereen speelt erop, maar ze hebben een slechte 
reputatie. De pachinkohallen hebben een eigen 
banksysteem, en de reputatie dat ze in het geheim 
de belangrijkste politieke partijen financieren; ze 
nemen bijna alle reclamezendtijd in beslag en hou-
den een complete parallelle economie in stand. Dat 
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geldt met name voor grote ketens, zoals Diamond 
en Merrytale. Niet voor de zaak van mijn grootva-
der.

Als we klaar zijn met eten daalt mevrouw Ogawa 
de trap af naar het zwembad en legt Mieko haar 
spullen op tafel.
	 ‘Gaan we niet naar je kamer?’
	 ‘Nee, daar is mama.’
	 Ze noemt me sensei, leraar, in het Japans. Ik 
vraag haar om mijn voornaam, Claire, te gebrui-
ken, maar het lukt haar niet die uit te spreken, ‘ke-
leroe’, dus dan maar onni, grote zus, in het Ko-
reaans.
	 ‘Onni,’ herhaalt ze zachtjes, alsof ze probeert het 
zo beter te onthouden.
	 Haar huiswerkschrift staat vol opdrachten en 
aantekeningen. Het onderwerp van vandaag is de 
verbuiging van bijvoeglijke naamwoorden. Omdat 
ik haar niveau niet ken, lees ik alleen maar hardop de 
zinnen voor, ontmoedigd door het saaie, bruinige 
lesboek, zonder illustraties. Mieko maakt geen en-
kele fout; voordat ik mijn vraag heb afgemaakt, 
geeft ze al antwoord, zodat ik haar uiteindelijk vraag 
waarvoor ze me eigenlijk nodig heeft.
	 ‘Het komt omdat we geoefend hebben,’ zegt ze.
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	 ‘Geoefend?’
	 ‘Ja, omdat jij zou komen.’
	 Ik denk weer aan hun perfect op elkaar afge-
stemde bewegingen tijdens het eten.
	 Ik kijk even hoe ze haar oefeningen invult en laat 
haar dan alleen verder werken. Ik loop langs het 
raam. Het station van bovenaf gezien, de romp, de 
vier overdekte loopbruggen, een reptiel dat op de 
loer ligt. Overal gebouwen, en elektriciteitskabels 
die zich in lange lijnen uitstrekken naar de berg Fu-
ji, die je in de verte vaag kunt onderscheiden in de 
smog.
	 Ik bekijk de inhoud van de boekenkast. Rous-
seau, Chateaubriand. Essays over literatuur, over 
de romantiek in Zwitserland. Geschiedenisboeken. 
De Franse Revolutie. Ik heb het gevoel dat de boe-
ken die ik hier aantref niets zeggen over de geschie-
denis die ik geleerd heb, maar over een andere, pa-
rallelle geschiedenis, die op hetzelfde moment heeft 
plaatsgevonden, op een andere planeet.

Om een uur of een komt mevrouw Ogawa weer 
naar boven, ze geeft ons Royal Milk Tea en Ko-
reaanse, gevlochten donuts van de Family Mart. 
Haar strakke sportoutfit accentueert elke lichaams
plooi.
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Als ze weer naar beneden is gegaan, vraag ik Mieko 
waarom haar moeder schoenen draagt in huis, dat 
is opmerkelijk voor een Japanse.
	 ‘Ze zegt dat het belangrijk voor haar is dat ze 
zichzelf kan horen lopen. Maar dat mag ik eigenlijk 
tegen niemand zeggen.’
	 We zitten naast elkaar te eten. De Royal Milk 
Tea is een speciale zomeraanbieding, op het etiket 
staan Donald en Katrien Duck in zwemkleding op 
het strand. Ik denk aan Disneyland Tokyo. Ik zou 
er met Mieko naartoe kunnen gaan, maar mis-
schien is ze niet het soort kind dat van attractiepar-
ken houdt.
	 ‘Zijn er speciale plekken waar je de komende tijd 
naartoe zou willen?’ vraag ik.
	 Ze kijkt naar het plafond, dan naar mij, wil iets 
zeggen maar bedenkt zich, haalt haar schouders op 
en zegt ten slotte dat ze het niet goed weet, ik moet 
het maar zeggen. Je helpt me niet echt, denk ik een 
beetje geërgerd.
	 Als ze klaar is met haar werkbladen, vraagt ze 
wat ze nu moet doen. Ik heb niets voorbereid. Ik 
verzin een oefening waarmee ze even zoet zal zijn.

Het tijdsverschil speelt me nog parten. Ik lig te doe-
zelen op de bank. De ventilatie werkt niet goed, het 
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raam is helemaal beslagen, waardoor de ruimte 
nog kleiner lijkt. Ik ben groter en omvangrijker dan 
de vaste bewoners. Eén verkeerde beweging en ik 
zou iets kunnen breken.

Als ze met me meeloopt naar de lift geeft mevrouw 
Ogawa me een envelop en bedankt ze me, ze lijkt 
een beetje opgelucht dat ik vertrek. Haar haar is 
vochtig, ze draagt een badjas. Ik heb Mieko, die 
nog aan het werk is, niet gedag gezegd, maar de 
automatische liftdeur schuift alweer dicht.

Ik neem de trein terug naar Nippori. Er is een stukje 
donut tussen mijn tanden blijven zitten. Ik probeer 
het er met mijn tong tussenuit te krijgen. Uiteinde-
lijk lukt het me, maar mijn tong bloedt.
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