I k stap uit de trein en stort me in de gangen van
station Shinagawa. Bladderende verf op de wan-
den, digitale schermen waarop een vrouw met blin-
kende tanden reclame maakt voor een tandpasta-
merk. Een stroom gehaaste mensen. Buiten breken
arbeiders de restanten van een steiger af. Een plat-
form steekt uit over een park met kersenbomen, dat
is opgedeeld in omheinde perceeltjes waar salary-
men met afgemeten gebaren zitten te roken. Ze
drukken hun peuken uit op keien die me doen den-
ken aan de likstenen voor paarden.

Ik volg de aanwijzingen van mevrouw Ogawa.



Neem de loopbrug naar het wooncomplex, ge-
bouw 4488, laat via de intercom weten dat je er
bent, neem de lift naar de bovenste verdieping.

De deur van het appartement gaat open.

Ondanks de hitte draagt mevrouw Ogawa een
jasje, een joggingbroek en schoenen. Ze lijkt ouder
dan ik had verwacht, waarschijnlijk omdat ze zo
mager is. Ze heeft Mieko, haar dochtertje, voor een
boodschap naar de supermarkt gestuurd. Terwijl
we op haar wachten, wil ze me graag het apparte-
ment laten zien.

Een lange, perfect symmetrische gang met aan
weerszijden kamers. We beginnen bij de badkamer.
Vleeskleurig plastic. Zo klein dat ik er nauwelijks
in kan staan. Daar tegenover de slaapkamer, al net
zo krap, inbouwkast, bruine vloerbedekking. Er
liggen twee spreien op het bed, de ene is netjes ge-
streken, de andere verkreukeld, met een berg jur-
ken en T-shirts erop. Er hangt een verschaalde ta-
bakslucht.

‘Vroeger was dit een hotel, de rokersverdieping,’
zegt mevrouw Ogawa verontschuldigend. “Wij kon-
den erin trekken toen het failliet ging. Mijn man is
ingenieur van hogesnelheidstreinen. Hij heeft ge-
werkt aan de uitbreiding van het station van Shina-
gawa voor de komst van de Shinkansen. De wijk
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wordt vernieuwd. Dit gebouw wordt weer een hotel.
De werkzaamheden zijn later deze maand gepland,
maar voorlopig zijn wij de enige bewoners.’

Ze bekijkt me vanuit de deuropening, haar hand
op de klink. Tk draai me van haar af, in verlegen-
heid gebracht door de intieme kijk in haar leven,
onder die naakte gloeilamp. Er zijn geen ramen.

Aan het einde van de gang is een woonkamer met
open keuken. Het gasfornuis neemt samen met de
boekenkast bijna alle ruimte in. Achter het grote
raam is de miljoenenstad beneden ons vaag te zien
onder een laag luchtvervuiling.

Mevrouw Ogawa neemt me mee terug naar de
gang.

‘Mieko’s kamer is beneden,’ zegt ze terwijl ze een
half achter de kapstok verborgen deur vrijmaakt,
die uitkomt op een betonnen trap. ‘Voorzichtig, het
lichtknopje zit beneden.’

Haar stem klinkt een beetje versterkt, als in een
grot. Ik ga op de tast naar beneden, tot ik een rub-
berachtige vloer onder mijn voeten voel. Het is hier
nog vochtiger. Tl-buizen knisperen en onthullen
een verhoging, waarlangs een glazen reling loopt.
Daarachter ligt een bassin, waarvan de vloer lang-
zaam afloopt naar een afvoerrooster. In een hoek
staat een eenpersoonsbed.
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Mevrouw Ogawa legt haar handen op de reling.

‘Het zwembad. Het is nooit gebruikt, zelfs niet in
de tijd van het hotel. Schimmel. Sinds we het leeg
hebben laten lopen is het heel schoon. Mieko slaapt
hier voorlopig.’

Ik buig me voorover om beter te kunnen kijken.
Bij het bed staan een bureau, een ladekastje, een yo-
gamat en een hoelahoep, verveelvoudigd door spie-
gels aan twee wanden van het zwembad. Onderaan
het zwembadtrapje liggen plastic blokken. Ik moet
denken aan Tetris, dat arcadespel waarbij er geo-
metrische vormen omlaagkomen die je zonder tus-
senruimte moet rangschikken.

‘Houdt u van yoga?’ vraagt mevrouw Ogawa.

Ik zeg dat ik het niet weet, ik heb het nog nooit
gedaan. Ze knikt langzaam.

We gaan weer naar boven. In de keuken staat een
meisje ons op te wachten. Pagekopje, geel broekje
en T-shirt. Ze transpireert, haar pony blijft aan
haar voorhoofd plakken als ze buigt om me te be-
groeten.

‘Ik heb die met zalm genomen,’ zegt ze tegen
haar moeder terwijl ze haar een bakje kant-en-klare
lasagne laat zien.

Het is pas tien uur in de ochtend, maar Mieko

I2

dekt de tafel terwijl haar moeder oesters open-
maakt, de lasagne opwarmt in de magnetron en het
dampende gerecht er weer uithaalt, waarna ze Mie-
ko en mij een grote portie opschept en zichzelf een
kleine.

Ze heeft haar jasje uitgetrokken. Een T-shirt
sluit strak om haar ribben en twee puntige tepels.
Een gezwollen ader loopt van haar schouder naar
haar pols. Alles bij haar is droog, denk ik. Behalve
de lasagnebladen, die van haar stokjes glijden en
die ze al wroetend in de roze bechamelsaus weer
opvist. Af en toe voel ik iets stevigers tussen mijn
kiezen, een stukje zalm waarschijnlijk. Mieko is al
klaar. Terwijl ze achteroverleunt in haar stoel,
opent en sluit ze haar mond als een vis.

Mevrouw Ogawa veegt haar lippen af en vouwt
haar servet weer op: ‘Als u haar ook af en toe mee
naar buiten zou willen nemen...’

‘Natuurlijk.’

‘Tk had gedacht... Zouden jullie om te beginnen
kunnen gaan spelen?’

‘Ja hoor.’

Eigenlijk weet ik niet zeker of ik de term ‘spe-
len’ in het Japans heb begrepen. Net als in het Ko-
reaans slaat het zowel op een uitje met collega’s
als op kinderspelletjes. Ik ben bijna dertig, ik ben
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geen kinderen gewend en heb geen idee van wat
ze op deze leeftijd leuk vinden. Ik begin er spijt
van te krijgen dat ik op de advertentie heb gerea-
geerd. Ik had hem in Geneéve gevonden op de site
van de letterenfaculteit van de Sophia-universiteit
in Tokyo. ‘Gezocht: bijlesjuf met moedertaal
Frans voor kind van tien tijdens de zomervakan-
tie, in Tokyo.” Ik zou daar in augustus een maand
bij mijn grootouders doorbrengen vanwege de
reis naar Korea die we begin september gepland
hadden, en was bang daar in huis te zitten met
niets omhanden. Mevrouw Ogawa, die zelf hoog-
leraar Frans was, zou het druk hebben met de
voorbereiding van het nieuwe collegejaar en wil-
de niet dat haar dochtertje te veel alleen was. We
spraken af dat ik Mieko tijdens mijn verblijf een
paar keer zou ontmoeten.

Mevrouw Ogawa schraapt haar bord leeg en be-
kijkt het mijne.

‘U vindt het niet lekker. Neem anders wat oes-
ters.’

‘Jawel hoor,’ zeg ik terwijl ik een flinke hap naar
binnen werk.

Maar ze haalt de lasagne van tafel en Mieko legt
een oester voor me neer. Het weekdier trekt zich sa-
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men in een glibberig hoopje. Ik houd mijn adem in
en slurp hem op.

Mevrouw Ogawa is tevreden, ze wil weten waar
ik logeer. Niet ver hiervandaan, tien haltes naar het
noorden met de Yamanote-lijn, bij mijn grootou-
ders. Ik stop. Het voelt ongemakkelijk om in het Ja-
pans over ze te praten, alsof ze vreemden voor me
zijn. Ter compensatie begin ik uit te weiden, ik zeg
dat ze Koreaans zijn en dat ze een pachinkohal heb-
ben in Nippori, de wijk waar ze wonen.

‘Een kleine pachinkohal,’ verduidelijk ik. ‘Ze be-
heren hem al meer dan vijftig jaar, sinds hun komst
naar Japan.’

Mieko leunt over de tafel, ze is even opgehouden
met vissenmondjes trekken. Mevrouw Ogawa
knikt, op dezelfde verontruste manier als toen ik
haar vertelde dat ik niet aan yoga deed. Deze keer
kan ik haar terughoudendheid beter begrijpen. Pa-
chinko, een soort verticaal flipperspel, wordt in Ja-
pan gelijkgesteld aan de gokkasten in casino’s. Ie-
dereen speelt erop, maar ze hebben een slechte
reputatie. De pachinkohallen hebben een eigen
banksysteem, en de reputatie dat ze in het geheim
de belangrijkste politieke partijen financieren; ze
nemen bijna alle reclamezendtijd in beslag en hou-
den een complete parallelle economie in stand. Dat
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geldt met name voor grote ketens, zoals Diamond
en Merrytale. Niet voor de zaak van mijn grootva-

der.

Als we klaar zijn met eten daalt mevrouw Ogawa
de trap af naar het zwembad en legt Mieko haar
spullen op tafel.

‘Gaan we niet naar je kamer?’

‘Nee, daar is mama.’

Ze noemt me sensei, leraar, in het Japans. Ik
vraag haar om mijn voornaam, Claire, te gebrui-
ken, maar het lukt haar niet die uit te spreken, ‘ke-
leroe’, dus dan maar onni, grote zus, in het Ko-
reaans.

‘Omnmni,” herhaalt ze zachtjes, alsof ze probeert het
z0 beter te onthouden.

Haar huiswerkschrift staat vol opdrachten en
aantekeningen. Het onderwerp van vandaag is de
verbuiging van bijvoeglijke naamwoorden. Omdat
ik haar niveau niet ken, lees ik alleen maar hardop de
zinnen voor, ontmoedigd door het saaie, bruinige
lesboek, zonder illustraties. Mieko maakt geen en-
kele fout; voordat ik mijn vraag heb afgemaakt,
geeft ze al antwoord, zodat ik haar uiteindelijk vraag
waarvoor ze me eigenlijk nodig heeft.

‘Het komt omdat we geoefend hebben,’ zegt ze.
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‘Geoefend?’

‘Ja, omdat jij zou komen.’

Ik denk weer aan hun perfect op elkaar afge-
stemde bewegingen tijdens het eten.

Ik kijk even hoe ze haar oefeningen invult en laat
haar dan alleen verder werken. Ik loop langs het
raam. Het station van bovenaf gezien, de romp, de
vier overdekte loopbruggen, een reptiel dat op de
loer ligt. Overal gebouwen, en elektriciteitskabels
die zich in lange lijnen uitstrekken naar de berg Fu-
ji, die je in de verte vaag kunt onderscheiden in de
smog.

Ik bekijk de inhoud van de boekenkast. Rous-
seau, Chateaubriand. Essays over literatuur, over
de romantiek in Zwitserland. Geschiedenisboeken.
De Franse Revolutie. Ik heb het gevoel dat de boe-
ken die ik hier aantref niets zeggen over de geschie-
denis die ik geleerd heb, maar over een andere, pa-
rallelle geschiedenis, die op hetzelfde moment heeft

plaatsgevonden, op een andere planeet.

Om een uur of een komt mevrouw Ogawa weer
naar boven, ze geeft ons Royal Milk Tea en Ko-
reaanse, gevlochten donuts van de Family Mart.
Haar strakke sportoutfit accentueert elke lichaams-

plooi.
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Als ze weer naar beneden is gegaan, vraag ik Mieko
waarom haar moeder schoenen draagt in huis, dat
is opmerkelijk voor een Japanse.

“Ze zegt dat het belangrijk voor haar is dat ze
zichzelf kan horen lopen. Maar dat mag ik eigenlijk
tegen niemand zeggen.’

We zitten naast elkaar te eten. De Royal Milk
Tea is een speciale zomeraanbieding, op het etiket
staan Donald en Katrien Duck in zwemkleding op
het strand. Ik denk aan Disneyland Tokyo. Ik zou
er met Mieko naartoe kunnen gaan, maar mis-
schien is ze niet het soort kind dat van attractiepar-
ken houdt.

‘“Zijn er speciale plekken waar je de komende tijd
naartoe zou willen?’ vraag ik.

Ze kijkt naar het plafond, dan naar mij, wil iets
zeggen maar bedenkt zich, haalt haar schouders op
en zegt ten slotte dat ze het niet goed weet, ik moet
het maar zeggen. Je helpt me niet echt, denk ik een
beetje geérgerd.

Als ze klaar is met haar werkbladen, vraagt ze
wat ze nu moet doen. Ik heb niets voorbereid. Ik
verzin een oefening waarmee ze even zoet zal zijn.

Het tijdsverschil speelt me nog parten. Ik lig te doe-
zelen op de bank. De ventilatie werkt niet goed, het
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raam is helemaal beslagen, waardoor de ruimte
nog kleiner lijkt. Ik ben groter en omvangrijker dan
de vaste bewoners. Eén verkeerde beweging en ik
zou iets kunnen breken.

Als ze met me meeloopt naar de lift geeft mevrouw
Ogawa me een envelop en bedankt ze me, ze lijkt
een beetje opgelucht dat ik vertrek. Haar haar is
vochtig, ze draagt een badjas. Ik heb Mieko, die
nog aan het werk is, niet gedag gezegd, maar de
automatische liftdeur schuift alweer dicht.

Ik neem de trein terug naar Nippori. Er is een stukje
donut tussen mijn tanden blijven zitten. Ik probeer
het er met mijn tong tussenuit te krijgen. Uiteinde-
lijk lukt het me, maar mijn tong bloedt.
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