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Het is bijna kwart voor zes als Ramon Ligtenberg
het kantoortje achter in de winkel afsluit. Er was
een klein kasverschil, dus dat heeft hij eerst uit-
gezocht, want daar kan hij niet tegen. Met een
tevreden gevoel stapt hij het stijlvolle winkel-
pand uit.

Een blik op het spiegelende etalageglas laat
zijn lange, slanke gestalte zien. In de plaza is het
nu rustig, alle winkels zijn gesloten, alleen het
Japanse restaurant op de hoek is open.

Links naast de speciale herenmodezaak waar
hij werkt, is een bruidsboetiek, en rechts een
fotozaak.

Aan de overkant van het grote, met moza-
ieksteentjes geplaveide plein is de lift naar de
parkeergarage. Zijn voeten in zwarte kalfsleren
schoenen hebben niet veel stappen nodig om
daar te komen. Het tocht er geweldig, waardoor
hij de wollen sjaal steviger om zijn hals trekt.
Zijn voetstappen klinken hier nog luider dan in
de plaza en de auto’s lijken allemaal op een race-
wagen door de betonnen omgeving.

Terwijl hij in de richting loopt waar hij
vanmorgen zijn Alfa Spider heeft geparkeerd,
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haalt hij alvast de autosleutels uit de binnenzak
van zijn lange overjas. Bij de glanzende, zwarte
wagen wacht hij even om hem dan van alle kan-
ten te bekijken.

Alles zit er nog op en aan, en er is geen krasje
te bekennen.

Als hij in de auto zit en de sleutel in het con-
tact omdraait, klinkt het motorgeluid hem als
muziek in de oren. Met het pasje van de zaak
gaat de hetboom omhoog en hij rijdt de stad in.
Daar gutst het van de regen, zodat de ruitenwis-
sers gelijk heen en weer zwiepen. De eerste week
van februari heeft tot nu toe alleen maar regen in
petto gehad.

‘Wat een snertweer,” moppert hij terwijl hij
de radio aanzet.

Snert... Dat kan ik wel eten, bedenkt hij
gelijk.

Op de snelweg is het aan beide kanten een
lange reeks van lichten, en door het natte weg-
dek veroorzaken vooral de vrachtwagens een
nog dichter regengordijn.

Voor mijn part is het morgen zomer, denkt
Ramon. De winter is niks voor mij. Of je hebt dit
weer, of je staat met bevroren vingers je ramen
te krabben. Of er is sneeuw en ijzel, zodat je niet
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door kunt rijden. Liever ga ik vandaag nog naar
[talié.

Een harde windvlaag, veroorzaakt door de
vrachtwagen die hij passeert, haalt hem terug in
de realiteit. En alsof dat nog niet genoeg is, meldt
de nieuwslezer dat Italié getroffen is door heftige
sneeuwval zoals in geen jaren gebeurd is.

‘Dat kan dus ook,” reageert Ramon verbluft.

Net op tijd neemt hij de afslag waar hij door
de schok bijna voorbij gereden was.

Mopperend op het weer en het verkeer staat
hij bij het stoplicht, waar het einde van de rit al
haast in zicht is. Hij rijdt graag auto, maar liefst
met droog weer.

Nog even naar de winkel, dan kan hij zich
daarna thuis omkleden. Hij ziet er graag goed
gekleed uit, strak in het pak, overhemd met
stropdas en gladde leren schoenen, maar na het
werk kiest hij voor iets gemakkelijkers. Wel stijl-
vol.

Op het parkeerterrein voor de buurtsuper
kan hij vlak voor de deur parkeren. Haastig smijt
hij het portier dicht om dan met grote stappen
de straat over te steken.

Met een schuiver belandt hij tegenover een
jonge vrouw die bij de ingang van de supermarkt
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staat. Ze ziet eruit als een buitenlandse, en ze
slaat verschrikt een hand voor haar mond. Hjj
kan zich nog net staande houden terwijl hij haar
ondertussen met een opkomende kleur aankijkt.

‘Goeie avond,’ zegt ze en ze houdt een krantje
goed zichtbaar voor zich.

‘Ook zo,” mompelt hij en hij bukt om een
plastic mandje te pakken. Zijn rechterbeen en
rechterknie doen zeer.

Dat kan er ook nog wel bij, denkt hij.

Met een blik erwtensoep in het mandje graait
hij onderweg naar de kassa nog een pak chips uit
het rek. Lekker voor vanavond als Rico komt
buurten.

Bij de kassa zijn nog twee klanten voor hem.
Terwijl hij wacht, trilt zijn mobieltje. Hij hangt
het mandje aan zijn andere arm en haalt het toe-
stel uit zijn binnenzak. Rico, ziet hij.

Tot % 8, staat er op het schermpije.

Moet nog eten, typt hij terug en hij schuift
ondertussen de boodschappen op de lopende
band. Het meisje voor hem begint een gesprek
met de caissiére.

Geirriteerd tikt hij met zijn linkervoet op de
grond. Schiet op, denkt hij, ik heb sinds halfeen
niks meer op. Klets straks maar.
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‘Hebt u een klantenpas, meneer?’

Hij knikt en geeft haar het plastic plaatje.

‘Spaart u zegels?’

‘Nee.’

Ze noemt het bedrag dat hij moet betalen en
hij toetst zijn pincode in.

‘Nog een fijne avond, meneer,” laat ze erop
volgen met de klemtoon op ‘meneer’.

‘Dank je en hetzelfde,” antwoordt hij en hij
haast zich dan naar de uitgang. Zijn gedachten
zijn al bij de invulling van de avond.

“Tot ziens,” zegt de buitenlandse jongedame
bij de buitendeur.

Staat dat mens hier nog, schiet het door hem
heen. Hij reageert met een knikje om meteen
door de openschuivende deuren de avond in te
lopen.

Nog geen twee minuten later laat hij zich in
de autostoel vallen en hij ploft de spullen op de
stoel naast hem.

‘Bah, alles is nat,” moppert hij met een blik in
het achteruitkijkspiegeltje.

[Jskoude druppels glijden van zijn donkere
haar langs zijn ogen naar zijn kin en hals. Met
een driftige beweging rukt hij een zakdoek
tevoorschijn en hij veegt ermee langs zijn gezicht
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en droogt zijn handen.

Het liefst zou hij tegelijk zijn schoenen ook
afdoen, maar met een zakdoek? Nee, die moeten
toch even wachten.

Wanneer hij het parkeerterrein af rijdt, ziet
hij de rode cijfers van de klok en thermostaat
oplichten boven de Kluswinkel.

Achttien uur vierendertig. Het is dus niet
gelukt om om halfzeven thuis te zijn. En hoe
warm is het? Twee graden boven nul. Lekker
fris.

Ondertussen klinkt een stem uit de radio.

‘Veel sneeuw in Oostenrijk, Zwitserland en
[talié.’

Weet ik al, denkt hij geirriteerd, dat hoef je
me niet nog eens in te wrijven.

Met een tik op de knop is het stil in de auto,
op het motorgeluid na. Een paar straten verder
parkeert hij de auto tussen twee andere voor een
kleine woning.

Binnen gaat hij door het halletje naar de
kamer met open keuken. Daar legt hij de bood-
schappen op het aanrecht. Bij het teruglopen
naar de hal zet hij de thermostaat hoger. Daarna
hangt hij zijn overjas aan een kleerhanger aan de
kapstok. Hij doet zijn schoenen uit en haalt er
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meteen een doek over. Voorzichtig gaat hij dan
naar boven via de open trap die zich tussen de
woonkamer en de keuken bevindt. Dat is uitkij-
ken omdat de treden glad zijn en hij op zijn sok-
ken loopt, maar hij loopt er niet graag met zijn
schoenen op, dan beschadigen de treden gemak-
kelijk.

In zijn slaapkamer hangt hij zijn pak aan een
kleerhanger met de stropdas erbij. Het over-
hemd en de sokken belanden in de wasmand.

Na een douche van twee minuten trekt hij
snel zijn gewone kleren aan: een blauwe jeans
van Dolce & Gabbana en een bijpassende don-
kerblauwe trui. In de hal trekt hij een paar
schoenen van Pantofola d’Oro aan.

‘Zo, nu eten,” zegt hij als hij een soepkom
pakt. Hij maakt het blik open, giet de erwtensoep
in de kom en zet die in de magnetron. Terwijl de
soep warmt, legt hij een placemat op tafel en een
lepel.

Aan de andere kant van de tafel staan drie
bloempotten, een rode, een groene en een witte.
De kleuren van de Italiaanse vlag. Erin staan
lichtgroene kamercipressen. Op de salontafel
staan dezelfde kleur potjes in een kleinere maat
met lage plantjes.
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Aan de wand boven de bank hangt een groot
canvas schilderij met de skyline van Venetié.

Een paar piepjes laten weten dat de soep op
temperatuur is.

Gewoontegetrouw vouwt hij zijn handen en
sluit hij zijn ogen als hij voor de dampende soep-
kom zit, en hij zegt automatisch het gebedje dat
hij als kind geleerd heeft. Het is nog een van de
weinige gewoonten die hij uit zijn jeugd overge-
houden heeft.

Soms gaat hij nog wel naar de kerk. Eigenlijk
ziet hij het nut er niet van in, behalve dat hij er
zijn vader blij mee maakt.

Stop met dat sentimentele gedoe, spreekt hij
zichzelf toe. Hoe kom ik erbij om daar nu aan te
denken? Misschien omdat het op avonden als
deze thuis gezellig was. Dan ging de open haard
aan en gingen de gordijnen dicht. Ma stak een
paar kaarsen aan, wat aan Kerst deed denken,
en daarna zaten we rond de tafel met een spel.
Rosalien en ik kregen warme chocomelk met
speculaas erbij.

Nou, ik heb geen open haard en kaarsen hoef
ik helemaal niet. Ik heb spotjes die op de schil-
derijen gericht staan. Wel gaan de rolgordijnen
naar beneden.
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Zo, nu niet meer achteromkijken, dat heeft
geen zin. Vooruitkijken, dat is interessanter.
Nog een maand, dan begint de lente en dan nog
drie maanden, dan is het zover...

Het geluid van de bel verstoort zijn gedach-
ten en hij laat zijn blik naar zijn pols gaan. Net
kwart over zeven.

Wie kan dat zijn, bedenkt hij terwijl hij naar
de deur loopt.

‘Zus! Wat kom jij doen?’

‘20, jij bent gastvrij. Ik wilde even weg en
toen dacht ik aan jou.’

‘Je smoesje is goed. Alleen is het erg door-
zichtig.’

‘Hoezo?’ reageert ze verbaasd. Ondertussen
is ze al bij de kapstok waar ze haar natte jack op
deponeert.

‘Brr, wat een weer. Het lijkt wel herfst.’

‘Herfst met sneeuw en ijs dat je weg moet
krabben?’

‘Heb je geen spray?’

‘Niet meer. Ik hoopte dat het over was.’

‘Ben je nog maar net thuis? vraagt ze als ze
de halfvolle soepkom ziet.

‘Inderdaad.’

‘Eet ze verder. Ik ga vast in je makkelijke stoel
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