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2016

M ijn vader heeft de mooiste lach van de familie. Erboven 
draagt hij een donkerblauwe baseball-pet, eronder 

een grijze joggingbroek en sportschoenen van New Balance. 
Wie niet beter weet, zal denken: een atleet. Het zit anders. 
Op schoenen van New Balance breek je niet zo snel je heup. 
Dat is het idee, vandaar dat mijn moeder ze een paar jaar 
geleden aanschafte. Inmiddels zit mijn vader in een rolstoel 
en verblijft op de gesloten afdeling van woonzorg centrum 
Het Rozenpad in Voorhout, hier ‘huisje 1’ genoemd. Via 
een lange smalle gang kun je ook naar huisjes 2 en 3, maar 
niet naar buiten. Natuurlijk voelen we ons allemaal schul dig, 
maar dat is nergens voor nodig; de atleet is altijd een zitter 
geweest. Macht nichts, zou hij zelf zeggen.

Toen hij nog goed was en het hoogste woord had, praatte hij 
graag Duits. Iets was geen onzin, maar quatsch. Dus jongens, 
keine Sorgen: ik zit hier best. Het is trouwens meer hangen 
dan zitten, wat hij doet. Wat de verpleging ook onderneemt 
om hem rechtop te laten zitten in zijn rolstoel, altijd zie ik 
de dames in de weer met kussens en armsteunen, ze kunnen 
niet voorkomen dat hij helt. De richting was van meet af aan 
duidelijk. Mijn vader neigt naar rechts.

Vandaag ga ik bij hem langs. Bijzonder is dat niet, want het is 
vandaag maandag en maandag is mijn dag. Dat hebben we 
zo afgesproken. Mijn zus gaat altijd op dinsdag bij hem langs, 
mijn broer op zaterdag en mijn moeder alle andere dagen van 
de week. Wanneer het niet uitkomt, overleg ik altijd even met 
mijn moeder. Anders sla je toch een weekje over, hoor ik haar 
steevast zeggen, gevolgd door het dode lijke: het is geen must. 
Ze wil dat ik het leuk vind om bij pap langs te gaan. Dat wil 
ik ook, alleen is er zo weinig van hem over. Het was altijd een 
feest om bij mijn ouders langs te gaan. Mijn moeder zorgde 
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voor bitterballen en pinda’s, mijn vader voor de verhalen. 
Het ging vaak over politiek, maar net zo vaak sprak hij over 
ligfietsen, sapvasten, de slag bij Stalingrad, de Grote en de 
Kleine Beer en de nieuwste column van Bibeb. Had hij iets 
gelezen of gezien wat hem interesseerde, dan moest de hele 
wereld dat weten en wij als eersten.

Ergens eind jaren negentig belt hij me op. Er komt die avond 
een steengoeie film op tv. Dat heeft hij in de vpro-gids 
gelezen. Ik moet hem ook zeker kijken. We delen elkaars 
smaak in films. Das Boot bijvoorbeeld, de claustro fobische 
nagelbijter over een onderzeeër in de Tweede Wereldoorlog, 
hadden we samen wel drie keer gezien. Behalve de diepte-
meter slaat halverwege de film de complete bemanning door, 
inclusief de man die als gast aan boord was gestapt met als 
doel een beetje rond te kijken. Nieuwsgierig vraag ik welke 
steengoeie film er op tv komt. “James Brown van Tarantula”, 
antwoordt hij en wil alweer ophangen. Ik onderbreek hem net 
op tijd. “Even voor de goede orde, pap, het is Jacky Brown en 
het is Tarantino. Die heeft de film gemaakt: Quentin Taran-
tino. Een tarantula is een vogelspin. Dat weet u toch wel?” 
Het blijft net te lang stil.

“Pap?”
“Wat is er poes?” Zo noemt hij mijn zus en mij altijd: poes.
“Dat weet u toch wel? Het is Jacky Brown van Tarantino. 

Een tarantula is een vogelspin.”
Mijn vader wist het heus wel, hij had alleen moeite met 

namen. Zelfs met zijn eigen naam had hij lang moeite 
gehad. Iedereen noemt hem Jan, maar officieel heet hij Jean-
Gérard. Die Franse voornaam slaat nergens op. Hij woonde 
in de Borneostraat, achter het viaduct van Oegst geest. In de 
Borneostraat had iedereen scheve tanden en sprak niemand 
Frans. Hij kreeg het als kind niet uit zijn mond: Jean-Gérard.
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Op de eerste dag van de lagere school moeten alle kinderen 
zich voorstellen. Wanneer mijn vader aan de beurt is, rechtop 
gaat staan en hardop zijn naam zegt, barst de klas in lachen 
uit. Ook de juf verstaat het niet goed: heet jij nou Jan Sigaar? 
Hij knikt. Zo heet ’ie: Jan Sigaar.

 
Jan Sigaar. Foto: privébezit.
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Ik parkeer mijn auto op het terrein van Het Rozenpad, loop 
naar de hoofdingang van het woonzorgcentrum en druk op 
de bel. Drie tellen, gok ik, en de gastvrouw zal vragen voor 
wie ik kom. Dat doet ze niet. Ik bel nog maar eens. Onder-
tussen kijk ik op mijn telefoon. Facebook wil graag een 
herinnering met me delen, zie ik. We dachten dat je het leuk 
zou vinden om terug te kijken op dit bericht van vier jaar 
geleden, melden ze. Het zal mij benieuwen wat ik op 23 mei 
2012 uitspookte. Ik zit op strand, zo te zien. Ik ben er met 
een vriendin. We hebben allebei een plastic glaasje witte wijn 
in onze hand. Wat een contrast met vandaag. Het kan elk 
moment gaan regenen.

“U komt voor…?” kraakt het door de intercom. Ik buig naar 
voren, stop mijn telefoon terug in mijn jaszak en zeg dat 
ik voor mijn vader kom. Dat is hier voldoende om binnen 
gelaten te worden: zeggen dat je voor je vader komt.

Een paar stappen later sta ik in de centrale hal van het woon-
zorgcentrum, waar het ook vandaag ruikt naar Chinese toma-
tensoep. De bewoners zelf zijn nergens te beken nen. Ook de 
gastvrouw zie ik niet. Gelukkig weet ik de weg: linksaf bij het 
winkeltje, waar de bewoners koffie f ilters, mariakaakjes en 
brood kunnen kopen. Dan twee klapdeuren door en ik sta 
in niemandsland. Niemandsland is een klein halletje dat de 
centrale hal verbindt met de gesloten afdeling. Hoe klein ook, 
er hangt een reusachtig schilderij van een Indiaan. Indianen, 
dat weet iedereen, zijn met hun karakteristieke neuzen en 
felgekleurde tooien op hun best en profil. Ook deze Indiaan 
is en profil geschil derd. Tegenover de Indiaan bevindt zich 
een piano, die de helft van de ruimte inneemt en nodig in 
de teakolie gezet moet worden. Boven de piano hangt een 
letterbak aan de muur. Als kind van twaalf had ik ook een 
letterbak. De hele handel viel er regelmatig uit: uiltjes, stenen 
poesjes, minif lesjes. Ik had niets met uiltjes, stenen poesjes en 
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minif lesjes, maar wat is een letterbak zonder uiltjes, stenen 
poesjes en minif lesjes. Kijk naar dit exemplaar: leeg. Zo leeg 
als het hoofd van mijn vader.

Het begon met zijn pet. 2008. Een belletje: “Poes, weet jij 
waar mijn pet gebleven is?” Ik moet lachen. Hoe moet ik 
dat weten? “Waarschijnlijk gewoon op uw hoofd.” Anders 
dan zijn eigen vader draagt hij een pet, hoeden zijn voor 
oude mensen. Hij draagt een pet en heeft er meerdere, een 
bordeauxrode, een zwarte en een donker blauwe. Die laatste 
is zijn favoriet.

Nog een belletje: “Weet je zeker dat mijn pet niet bij jullie 
ligt?”

Daarna belt mijn zus. “Heeft pap jou ook gebeld?” Ze 
klinkt ongerust. “Wat klonk hij gek hè.” Na een derde belletje 
begin ik me ook zorgen te maken. Tijdens dat bel letje beweert 
hij dat zijn pet bij Ans moet liggen. Gisteren avond hebben ze 
namelijk bij Ans gebridged. Ans is een oude schoolvriendin 
van mijn moeder. Maar Ans heeft hem niet. Althans dat zegt 
ze. Mijn vader gelooft haar niet. Ans houdt hem achter. Ze 
heeft zijn pet gewoon achter over gedrukt, om hem dwars te 
zitten. Ook de andere kennissen krijgen een belletje. Op het 
laatst wantrouwt hij ze allemaal: Wim, Alie, Jaap, Gien, Dirk, 
Aad, Wil. Ze spannen samen. Tegen hem. Allemaal. Nog 
datzelfde jaar volgt de diagnose en nu zit hij hier, in huisje 1 
van Het Rozenpad.

Wanneer ik de gemeenschappelijke woonkamer binnen loop, 
zie ik dat hij vandaag weer net iets schever in zijn rolstoel 
hangt dan afgelopen maandag. Toch doe ik net alsof er niets 
aan de hand is. Dat is hier de regel: frons nimmer het voor-
hoofd. Dat jaagt de bewoners schrik aan. Wie is binnenge-
laten door de gastvrouw, dient binnen te lopen met de dag 
op zijn wangen en een opgeruimd gemoed.
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“Ha die pap! Alles goed?” Te hard. De medebewoners 
schrikken: wie is die vrouw die dreigend met groteske 
gebaren onze woonkamer komt binnenstormen, de armen 
gespreid als een engel? “Goed volk,” troost het verplegend 
personeel vanuit de keuken. Tegen mijn vader zeggen ze: 

“Kijk eens Herr Spek, wie we daar hebben? Uw dochter! Is 
dat niet toll?” Ze gooien er vaker een woordje Duits tussen-
door, ze hebben gemerkt dat het hem opvrolijkt.

Pap wil ook iets zeggen, maar de letterbak is leeg, woorden 
kan hij niet meer maken. In plaats van iets te zeggen splijt zijn 
gezicht open. Ik houd het op een lach. “Alles goed?” herhaal 
ik, terwijl ik er een stoel bij pak. Mevrouw Oosterbeek, die 
ik ervan verdenk helemaal geen alzheimer te hebben, geeft 
antwoord. “Je vader heeft goed gegeten: drie boterhammen 
met jam. Een beker melk en soep. Toch, Jan? Je hebt alles 
keurig opgegeten. Hij heeft ook gepoept, hoor. Alles keurig 
in het potje.” Ik moet lachen: alles keurig in het potje. Het 
zal je maar gezegd worden op je vierentachtigste. Komt bij: 
wil ik het allemaal wel weten? Niets voelt ongemakkelijker 
voor kinderen dan de stoelgang van de ouders. Het laten van 
een wind, vooraf gegaan door: trek eens aan mijn vinger. Het 
erge is dat er altijd wel wat mankeerde aan de stoelgang van 
mijn vader. Of hij liet keiharde scheten, vaak vergezeld van 
de uitroep Torpedo Los, óf hij kon dagenlang niet poepen, 
drukken zeiden mijn ouders. Dan kwam hij na een minuut 
of twintig van de wc en keek mijn moeder hem hoopvol aan. 
Eén keutel, zei hij dan, en schudde zichtbaar teleurgesteld zijn 
hoofd, dat even daarvoor bijna uit zijn voegen was gebarsten 
bij het deponeren van die ene keutel.

Mevrouw Oosterbeek steekt opnieuw het hele verhaal 
af. Mijn vader heeft goed gegeten: drie boterhammen met 
jam. Een beker melk en soep. Godzijdank wordt ze naar de 
keuken geroepen door het verplegend personeel. De dames 
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vragen of ze misschien even wil helpen met het schillen van 
de aardappels, zodat ik ongestoord mijn hoofd op mijn 
vaders schouder kan leggen. Dat doen dochters namelijk 
graag, weten ze hier. Dochters van vijftig leggen graag hun 
hoofd op de schouder van hun vader. Het liefst zouden ze 
hun tekening laten zien of hun rapport, maar bij gebrek aan 
beide, kiezen dochters voor het hoofd op de schouder. Ik zit 
nog in de ontkenningsfase, en begin te vertellen wat er in de 
wereld is gebeurd. Ik vertel over het ontslag van Louis van 
Gaal bij Manchester United en de komst van de Joint Strike 
Fighter. “Vanavond maakt de jsf een testrondje boven Leeu-
warden, pap. Een Europese primeur. Daar hebben we dan 
twintig jaar op moeten wachten.” Ik geef hem een elleboog 
en knipoog: “Laat Joop den Uyl het maar niet horen.”

Geen reactie.
Tweede poging. “De jsf is met 336 miljard euro het duurste 

militaire project ooit. Ze zijn rond twaalf uur vertrokken 
uit Amerika om vanavond rond acht uur te arriveren boven 
Leeuwarden. Je zou zeggen: daar doet zo’n duur toestel toch 
niet zo lang over. Maar ze willen de afstand in één keer over-
bruggen, hoorde ik net op de radio. De jsf’s worden begeleid 
door twee tankvliegtuigen. Die gaan dan weer niet zo hard, 
dus moeten ze hun snelheid aanpassen. Vandaar.”

Geen reactie.
“Ik hoorde ook dat ze drommen mensen verwachten. Alsof 

de gebroeders Wright arriveren.”
Mijn vader kijkt naar buiten.

“Spotters uit heel Europa hebben de stoeltjes al uitgeklapt. 
Jammer van de regen die ze verwachten, maar een beetje 
spotter is niet van suikergoed. Die paar spetters – wie daar 
op let is een kniesoor, toch, pap?”

Ik stoot hem aan en knipoog: ”Zeg pap, kwam Wiegel 
daar niet vandaan, uit Leeuwarden? Het orakel uit Ljou-
wert.” Vroeger gaf het noemen van de naam Wiegel acuut 
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vlek ken in de nek, nu gebeurt er niets. Heel even overweeg 
ik Dries van Agt van stal te halen. Die kon hem pas echt 
goed op stang jagen. Je moet ze dun schillen, leerde hij ons 
al vroeg, die langrokken. Zadelsnuivers waren het. Allemaal. 
Mijn vader schonk graag klare wijn, en deelde zijn mening 
ad fundum. Althans vroeger. Tegenwoordig wacht hij op het 
leeglopen van de dag.

Maar dan ineens, een teken van leven.
“Waar is mama?” Mijn vader kijkt naar buiten.
“Het is toch maandag pap,” zeg ik, “dan gaat ze toch altijd 

bridgen met Ans.”
Hij begint te lachen. Natuurlijk, het is maandag. Dan gaat 

ze altijd bridgen. Maar wie is Hans?
Mijn vader is een meter negentig en altijd vrolijk. Type 

rots in de branding. De rots zit momenteel in een rolstoel. 
Zijn brein is gegijzeld. Enkel wat vroege, aan de binnen kant 
van zijn schedel gebeitelde jeugdherinneringen komen zo nu 
en dan los, voor de rest blijven de luiken gesloten. Gelukkig 
wordt er goed voor hem gezorgd in huisje 1. Hij krijgt soep 
met veel zout, boterhammen met dik boter en koffie met vijf 
scheppen suiker. Een bijna-voltooid-leven leef je zoals je altijd 
hebt geleefd, in mijn vaders geval met dik boter, veel zout en 
vijf scheppen suiker in de koffie. Het kan maar helder zijn. 
De dames hier wissen Bescheid. Voor Herr Spek vijf scheppen 
suiker! Is dat niet wat veel? Macht nichts. Wél zelf roeren, 
Herr Spek. Nee, niet met een pen, maar met een lepeltje.

De engel van dienst doet het even voor. Praktisch ingesteld 
als ze is, heeft ze haar vleugels vanmorgen vroeg al afgedaan. 
Ze fietst elke dag van Hillegom naar Voorhout. Altijd tegen-
wind, dus snap ik dat ze die windvangers thuislaat. Eenmaal 
ter plekke gaat ze met het geduld dat engelen eigen is naast 
mijn vader zitten. Ze schenkt de koffie in, telt de scheppen 
suiker en geeft hem het lepeltje. Hij heeft geen idee.
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2010

I n het lumc in Leiden maken de artsen zich zorgen. Mijn 
vader is zojuist geopereerd aan zijn linkerheup. Het jaar 

daarvoor had hij zijn rechterheup al gebroken. Het moet 
geen gewoonte worden, denken we dat de artsen gaan zeggen. 
Maar ze roepen de familie bijeen voor iets anders: meneer is 
nogal verward. In hetzelfde gesprek wordt ons heel voor-
zichtig verteld dat hij wel eens aan alzheimer zou kunnen 
lijden. Mogelijk moet hij zelfs binnen afzienbare tijd worden 
opgenomen, omdat het anders te zwaar zou kunnen worden 
voor mevrouw. De arts kijkt mijn moeder recht aan, met een 
blik die het midden houdt tussen empa thie en lichte dwang. 
Wíj schieten met de hele familie rechtop. Mijn moeder komt 
uit Katwijk. Mogelijk is de arts niet op de hoogte van het 
dna van Katwijkers, een mens kan nu eenmaal niet alles 
weten, ook artsen niet, maar een Katwijker gaat geen zee te 
hoog.

In 2010 woont mijn vader nog thuis. Mijn moeder staat elke 
nacht naast zijn bed om hem te verschonen. Als hij overdag 
naar de wc moet, tilt ze hem uit zijn rolstoel en begeleidt ze 
hem achter zijn rollator naar de badkamer. Eenmaal op de 
wc weet hij niet meer wat hij er kwam doen. De hele dag is 
hij op zoek naar zijn bril, die hij gewoon op zijn hoofd heeft. 
De afstandsbediening van de televisie doet het niet. Hij wil 
zijn kinderen bellen, maar weet de nummers niet meer: Riet, 
kun je even helpen? Wanneer er een scooter voorbij rijdt, kan 
hij het geluid niet plaatsen. Ook wil hij weten wat die man 
in de tuin doet; hij denkt dat het een inbreker is. Het is een 
man van de plantsoenendienst, stelt mijn moeder hem gerust. 
Na vijf minuten vraagt hij het opnieuw. Ze moet de politie 
bellen: er staat een inbreker in de tuin. Op zoek naar houvast 
werpt hij een blik op zijn horloge, zijn trouwe Seiko. Alleen 
weet hij niet dat zijn horloge al jaren stil staat. Hij tikt er een 
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paar keer op en roept zijn vrouw erbij: “Riet, hij staat stil. 
Kijk jij eens.” “Nee hoor, Jan,” liegt ze en geeft hem zijn jas 
aan. Onrust. Zijn jas? Waar gaan ze heen? Naar de overkant 
Jan. Daar woon je nu toch? Vroeger woonde je hier, maar nu 
woon je aan de overkant. Drüben.

Mijn ouders wonen sinds een paar jaar pal tegenover elkaar 
op het terrein van Het Rozenpad. Mijn moeder woont zelf-
standig in een aanleunwoning, mijn vader verzorgd in het 
hoofdgebouw. Hij resideert er op de gesloten afdeling.

In hetzelfde hoofdgebouw is een ontmoetingsruimte waar 
de bewonersraad regelmatig spelmiddagen en zanguitvoe-
ringen organiseert. Mijn moeder komt er nooit. Ze heeft er 
niets te zoeken. Laat dit helder zijn: mijn moeder wil nóóit 
worden opgenomen in wat voor huis dan ook. Geen hospice, 
geen verzorgingstehuis, geen woonzorgcentrum. Niets. Ik 
herhaal: geen opname voor mijn moeder. Mijn vader had ook 
niets liever gewild, dat weet ik zeker, maar hij is te laat. Hij 
heeft niets meer te willen. Het hoofd is leeg. Met een beetje 
geluk ontstaat in de gapende leegte aan de binnenkant van 
zijn schedel een nieuw universum, maar dat zie ik voorlopig 
niet gebeuren. Mijn vader is overgeleverd aan ons: aan zijn 
vrouw en zijn drie ingeroos terde kinderen.

“Kom pap.” Ik haal zijn rolstoel van de rem.
Twee tellen later zeg ik dat hij even moet wachten. In de 

gang loop ik snel naar zijn eigen kamer om zijn jas en sjaal te 
pakken.

“Waar gaan jullie heen?” vraagt mevrouw Oosterbeek op 
een toon alsof ze een ontvoering vermoedt.

“Even naar buiten, mevrouw Oosterbeek, we zijn zo terug. 
Het is mooi weer. Niet zo mooi als vier jaar terug, aldus Face-
book, maar toch; frisse lucht zal hem goed doen.”

“Ik loop even mee,” haast ze zich te zeggen en dribbelt ons 
achterna. “Mijn kinderen komen zo thuis en ik moet nog 


