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VOOT pap






Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin,
deswegen mufS ich néchstens wieder bin.

Marlene Dietrich
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Dolle Dinsdag — 5 September!
Vreugderoes bij het publiek !
Vlaggen wappren, liedren klinken!
Bij de N.S.B. paniek |

Angst bij Hitlers satellieten !

Elke drichoekman en -vrouw
klopt het hart in 't nazi-keelgat.
Waar is Hitlers weermacht nou?
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5 SEPTEMBER 1944

Angst in d’ ocogen, bange snuiten,
bibberend en gansch ontdaan |
,Lieve Fihrer, kom me helpen!|
'k Heb wat in mijn broek gedaan |
De geallieerden komen|”
Dra bleek: men had zich vergist!
Maar die angst der N.S.B.-ers
hadden we niet graag gemist!
A v. A

Spotprent. Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam.






2016

ijn vader heeft de mooiste lach van de familie. Erboven

draagt hij een donkerblauwe baseball-pet, eronder
een grijze joggingbroek en sportschoenen van New Balance.
Wie niet beter weet, zal denken: een atleet. Het zit anders.
Op schoenen van New Balance breek je niet zo snel je heup.
Dat is het idee, vandaar dat mijn moeder ze een paar jaar
geleden aanschafte. Inmiddels zit mijn vader in een rolstoel
en verblijft op de gesloten afdeling van woonzorgcentrum
Het Rozenpad in Voorhout, hier ‘huisje I’ genoemd. Via
een lange smalle gang kun je ook naar huisjes 2 en 3, maar
niet naar buiten. Natuurlijk voelen we ons allemaal schuldig,
maar dat is nergens voor nodig; de atleet is altijd een zitter
geweest. Machr nichts, zou hij zelf zeggen.

Toen hij nog goed was en het hoogste woord had, praatte hij
graag Duits. Iets was geen onzin, maar guatsch. Dus jongens,
keine Sorgen: ik zit hier best. Het is trouwens meer hangen
dan zitten, wat hij doet. Wat de verpleging ook onderneemt
om hem rechtop te laten zitten in zijn rolstoel, altijd zie ik
de dames in de weer met kussens en armsteunen, ze kunnen
niet voorkomen dat hij helt. De richting was van meet af aan
duidelijk. Mijn vader neigt naar rechts.

Vandaag ga ik bij hem langs. Bijzonder is dat niet, want het is
vandaag maandag en maandag is mijn dag. Dat hebben we
zo afgesproken. Mijn zus gaat altijd op dinsdag bij hem langs,
mijn broer op zaterdag en mijn moeder alle andere dagen van
de week. Wanneer het niet uitkomt, overleg ik altijd even met
mijn moeder. Anders sla je toch een weekje over, hoor ik haar
steevast zeggen, gevolgd door het dodelijke: het is geen must.
Ze wil dat ik het leuk vind om bij pap langs te gaan. Dat wil
ik ook, alleen is er zo weinig van hem over. Het was altijd een
feest om bij mijn ouders langs te gaan. Mijn moeder zorgde
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voor bitterballen en pinda’s, mijn vader voor de verhalen.
Het ging vaak over politiek, maar net zo vaak sprak hij over
lighietsen, sapvasten, de slag bij Stalingrad, de Grote en de
Kleine Beer en de nieuwste column van Bibeb. Had hijj iets
gelezen of gezien wat hem interesseerde, dan moest de hele
wereld dat weten en wij als eersten.

Ergens eind jaren negentig belt hij me op. Er komt die avond
een steengoeie film op tv. Dat heeft hij in de vPrO-gids
gelezen. Tk moet hem ook zeker kijken. We delen elkaars
smaak in films. Das Boot bijvoorbeeld, de claustrofobische
nagelbijter over een onderzeeér in de Tweede Wereldoorlog,
hadden we samen wel drie keer gezien. Behalve de diepte-
meter slaat halverwege de film de complete bemanning door,
inclusief de man die als gast aan boord was gestapt met als
doel een beetje rond te kijken. Nieuwsgierig vraag ik welke
steengoeie film er op tv komt. “James Brown van Tarantula”,
antwoordthijen wil alweer ophangen. Ik onderbreek hem net
op tijd. “Even voor de goede orde, pap, het is Jacky Brown en
het is Tarantino. Die heeft de film gemaakt: Quentin Taran-
tino. Een tarantula is een vogelspin. Dat weet u toch wel?”
Het blijft net te lang stil.

“Pap?”

“Wat is er poes?” Zo noemt hij mijn zus en mij altijd: poes.

“Dat weet u toch wel? Het is Jacky Brown van Tarantino.
Een tarantula is een vogelspin.”

Mijn vader wist het heus wel, hij had alleen moeite met
namen. Zelfs met zijn eigen naam had hij lang moeite
gehad. Iedereen noemt hem Jan, maar officieel heet hij Jean-
Gérard. Die Franse voornaam slaat nergens op. Hij woonde
in de Borneostraat, achter het viaduct van Oegstgeest. In de
Borneostraat had iedereen scheve tanden en sprak niemand
Frans. Hij kreeg het als kind niet uit zijn mond: Jean-Gérard.
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Op de eerste dag van de lagere school moeten alle kinderen
zich voorstellen. Wanneer mijn vader aan de beurt s, rechtop
gaat staan en hardop zijn naam zegt, barst de klas in lachen
uit. Ook de juf verstaat het niet goed: heet jij nou Jan Sigaar?
Hij knikt. Zo heet ’ie: Jan Sigaar.

Jan Sigaar. Foto: privébezit.
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Ik parkeer mijn auto op het terrein van Het Rozenpad, loop
naar de hoofdingang van het woonzorgcentrum en druk op
de bel. Drie tellen, gok ik, en de gastvrouw zal vragen voor
wie ik kom. Dat doet ze niet. Ik bel nog maar eens. Onder-
tussen kijk ik op mijn telefoon. Facebook wil graag een
herinnering met me delen, zie ik. We dachten dat je het leuk
zou vinden om terug te kijken op dit bericht van vier jaar
geleden, melden ze. Het zal mij benieuwen wat ik op 23 mei
2012 uitspookte. Ik zit op strand, zo te zien. Ik ben er met
een vriendin. We hebben allebei een plastic glaasje witte wijn
in onze hand. Wat een contrast met vandaag. Het kan elk
moment gaan regenen.

“U komt voor...2” kraakt het door de intercom. Ik buig naar
voren, stop mijn telefoon terug in mijn jaszak en zeg dat
ik voor mijn vader kom. Dat is hier voldoende om binnen
gelaten te worden: zeggen dat je voor je vader komt.

Een paar stappen later sta ik in de centrale hal van het woon-
zorgcentrum, waar het ook vandaag ruikt naar Chinese toma-
tensoep. De bewoners zelf zijn nergens te bekennen. Ook de
gastvrouw zie ik niet. Gelukkig weet ik de weg: linksaf bij het
winkeltje, waar de bewoners koffiefilters, mariakaakjes en
brood kunnen kopen. Dan twee klapdeuren door en ik sta
in niemandsland. Niemandsland is een klein halletje dat de
centrale hal verbindt met de gesloten afdeling. Hoe klein ook,
er hangt een reusachtig schilderij van een Indiaan. Indianen,
dat weet iedereen, zijn met hun karakteristicke neuzen en
felgekleurde tooien op hun best en profil. Ook deze Indiaan
is en profil geschilderd. Tegenover de Indiaan bevindt zich
een piano, die de helft van de ruimte inneemt en nodig in
de teakolie gezet moet worden. Boven de piano hangt een
letterbak aan de muur. Als kind van twaalf had ik ook een
letterbak. De hele handel viel er regelmatig uit: uiltjes, stenen
poesjes, miniflesjes. Ik had niets met uilgjes, stenen poesjes en
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miniflesjes, maar wat is een letterbak zonder uiltjes, stenen
poesjes en miniflesjes. Kijk naar dit exemplaar: leeg. Zo leeg
als het hoofd van mijn vader.

Het begon met zijn pet. 2008. Een belletje: “Poes, weet jij
waar mijn pet gebleven is?” Ik moet lachen. Hoe moet ik
dat weten? “Waarschijnlijk gewoon op uw hoofd.” Anders
dan zijn eigen vader draagt hij een pet, hoeden zijn voor
oude mensen. Hij draagt een pet en heeft er meerdere, een
bordeauxrode, een zwarte en een donkerblauwe. Die laatste
is zijn favoriet.

Nog een belletje: “Weet je zeker dat mijn pet niet bij jullie
lige?”

Daarna belt mijn zus. “Heeft pap jou ook gebeld?” Ze
klinkt ongerust. “Wat klonk hij gek he.” Na een derde belletje
begin ik me ook zorgen te maken. Tijdens dat belletje beweert
hij dat zijn pet bij Ans moet liggen. Gisterenavond hebben ze
namelijk bij Ans gebridged. Ans is een oude schoolvriendin
van mijn moeder. Maar Ans heeft hem niet. Althans dat zegt
ze. Mijn vader gelooft haar niet. Ans houdt hem achter. Ze
heeft zijn pet gewoon achterover gedrukt, om hem dwars te
zitten. Ook de andere kennissen krijgen een belletje. Op het
laatst wantrouwt hij ze allemaal: Wim, Alie, Jaap, Gien, Dirk,
Aad, Wil. Ze spannen samen. Tegen hem. Allemaal. Nog
datzelfde jaar volgt de diagnose en nu zit hij hier, in huisje 1
van Het Rozenpad.

Wanneer ik de gemeenschappelijke woonkamer binnenloop,
zie ik dat hij vandaag weer net iets schever in zijn rolstoel
hangt dan afgelopen maandag. Toch doe ik net alsof er niets
aan de hand is. Dat is hier de regel: frons nimmer het voor-
hoofd. Dat jaagt de bewoners schrik aan. Wie is binnenge-
laten door de gastvrouw, dient binnen te lopen met de dag
op zijn wangen en een opgeruimd gemoed.
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“Ha die pap! Alles goed?” Te hard. De medebewoners
schrikken: wie is die vrouw die dreigend met groteske
gebaren onze woonkamer komt binnenstormen, de armen
gespreid als een engel? “Goed volk,” troost het verplegend
personeel vanuit de keuken. Tegen mijn vader zeggen ze:
“Kijk eens Herr Spek, wie we daar hebben? Uw dochter! Is
dat niet 20l[?” Ze gooien er vaker een woordje Duits tussen-
door, ze hebben gemerkt dat het hem opvrolijkt.

Pap wil ook iets zeggen, maar de letterbak is leeg, woorden
kan hij niet meer maken. In plaats van iets te zeggen splijt zijn
gezicht open. Ik houd het op een lach. “Alles goed?” herhaal
ik, terwijl ik er een stoel bij pak. Mevrouw Oosterbeek, die
ik ervan verdenk helemaal geen alzheimer te hebben, geeft
antwoord. “Je vader heeft goed gegeten: drie boterhammen
met jam. Een beker melk en soep. Toch, Jan? Je hebt alles
keurig opgegeten. Hij heeft ook gepoept, hoor. Alles keurig
in het potje.” Ik moet lachen: alles keurig in het potje. Het
zal je maar gezegd worden op je vierentachtigste. Komt bij:
wil ik het allemaal wel weten? Niets voelt ongemakkelijker
voor kinderen dan de stoelgang van de ouders. Het laten van
een wind, vooraf gegaan door: trek eens aan mijn vinger. Het
erge is dat er altijd wel wat mankeerde aan de stoelgang van
mijn vader. Of hij liet keiharde scheten, vaak vergezeld van
de uitroep Torpedo Los, 6f hij kon dagenlang niet poepen,
drukken zeiden mijn ouders. Dan kwam hij na een minuut
of twintig van de wc en keek mijn moeder hem hoopvol aan.
Eén keutel, zei hij dan, en schudde zichtbaar teleurgesteld zijn
hoofd, dat even daarvoor bijna uit zijn voegen was gebarsten
bij het deponeren van die ene keutel.

Mevrouw Oosterbeek steekt opnieuw het hele verhaal
af. Mijn vader heeft goed gegeten: drie boterhammen met
jam. Een beker melk en soep. Godzijdank wordt ze naar de
keuken geroepen door het verplegend personeel. De dames
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vragen of ze misschien even wil helpen met het schillen van
de aardappels, zodat ik ongestoord mijn hoofd op mijn
vaders schouder kan leggen. Dat doen dochters namelijk
graag, weten ze hier. Dochters van vijftig leggen graag hun
hoofd op de schouder van hun vader. Het liefst zouden ze
hun tekening laten zien of hun rapport, maar bij gebrek aan
beide, kiezen dochters voor het hoofd op de schouder. Ik zit
nog in de ontkenningsfase, en begin te vertellen wat er in de
wereld is gebeurd. Ik vertel over het ontslag van Louis van
Gaal bij Manchester United en de komst van de Joint Strike
Fighter. “Vanavond maakt de jsF een testrondje boven Leeu-
warden, pap. Een Europese primeur. Daar hebben we dan
twintig jaar op moeten wachten.” Ik geef hem een elleboog
en knipoog: “Laat Joop den Uyl het maar niet horen.”

Geen reactie.

Tweede poging. “De JsF is met 336 miljard euro het duurste
militaire project ooit. Ze zijn rond twaalf uur vertrokken
uit Amerika om vanavond rond acht uur te arriveren boven
Leeuwarden. Je zou zeggen: daar doet zo’n duur toestel toch
niet zo lang over. Maar ze willen de afstand in één keer over-
bruggen, hoorde ik net op de radio. De jsF’s worden begeleid
door twee tankvliegtuigen. Die gaan dan weer niet zo hard,
dus moeten ze hun snelheid aanpassen. Vandaar.”

Geen reactie.

“Ik hoorde ook dat ze drommen mensen verwachten. Alsof
de gebroeders Wright arriveren.”

Mijn vader kijkt naar buiten.

“Spotters uit heel Europa hebben de stoeltjes al uitgeklapt.
Jammer van de regen die ze verwachten, maar een beetje
spotter is niet van suikergoed. Die paar spetters — wie daar
op let is een kniesoor, toch, pap?”

Ik stoot hem aan en knipoog: *Zeg pap, kwam Wiegel
daar niet vandaan, uit Leeuwarden? Het orakel uit Ljou-
wert.” Vroeger gaf het noemen van de naam Wiegel acuut
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vlekken in de nek, nu gebeurt er niets. Heel even overweeg
ik Dries van Agt van stal te halen. Die kon hem pas echt
goed op stang jagen. Je moet ze dun schillen, leerde hij ons
al vroeg, die langrokken. Zadelsnuivers waren het. Allemaal.
Mijn vader schonk graag klare wijn, en deelde zijn mening
ad fundum. Althans vroeger. Tegenwoordig wacht hij op het
leeglopen van de dag.

Maar dan ineens, een teken van leven.

“Waar is mama?” Mijn vader kijkt naar buiten.

“Het is toch maandag pap,” zeg ik, “dan gaat ze toch altijd
bridgen met Ans.”

Hij begint te lachen. Natuurlijk, het is maandag. Dan gaat
ze altijd bridgen. Maar wie is Hans?

Mijn vader is een meter negentig en altijd vrolijk. Type
rots in de branding. De rots zit momenteel in een rolstoel.
Zijn brein is gegijzeld. Enkel wat vroege, aan de binnenkant
van zijn schedel gebeitelde jeugdherinneringen komen zo nu
en dan los, voor de rest blijven de luiken gesloten. Gelukkig
wordt er goed voor hem gezorgd in huisje 1. Hij krijgt soep
met veel zout, boterhammen met dik boter en koffie met vijf
scheppen suiker. Een bijna-voltooid-leven leef je zoals je altijd
hebt geleefd, in mijn vaders geval met dik boter, veel zout en
vijf scheppen suiker in de koffie. Het kan maar helder zijn.
De dames hier wissen Bescheid. Voor Herr Spek vijf scheppen
suiker! Is dat niet wat veel? Macht nichts. Wél zelf roeren,
Herr Spek. Nee, niet met een pen, maar met een lepeltje.

De engel van dienst doet het even voor. Praktisch ingesteld
als ze is, heeft ze haar vleugels vanmorgen vroeg al afgedaan.
Ze fietst elke dag van Hillegom naar Voorhout. Altijd tegen-
wind, dus snap ik dat ze die windvangers thuislaat. Eenmaal
ter plekke gaat ze met het geduld dat engelen eigen is naast
mijn vader zitten. Ze schenkt de koffie in, telt de scheppen
suiker en geeft hem het lepeltje. Hij heeft geen idee.

18



2010

I n het LuMc in Leiden maken de artsen zich zorgen. Mijn
vader is zojuist geopereerd aan zijn linkerheup. Het jaar
daarvoor had hjj zijn rechterheup al gebroken. Het moet
geen gewoonte worden, denken we dat de artsen gaan zeggen.
Maar ze roepen de familie bijeen voor iets anders: meneer is
nogal verward. In hetzelfde gesprek wordt ons heel voor-
zichtig verteld dat hij wel eens aan alzheimer zou kunnen
lijden. Mogelijk moet hij zelfs binnen afzienbare tijd worden
opgenomen, omdat het anders te zwaar zou kunnen worden
voor mevrouw. De arts kijkt mijn moeder recht aan, met een
blik die het midden houdt tussen empathie en lichte dwang.
Wij schieten met de hele familie rechtop. Mijn moeder komt
uit Karwijk. Mogelijk is de arts niet op de hoogte van het
DNA van Katwijkers, een mens kan nu eenmaal niet alles
weten, ook artsen niet, maar een Katwijker gaat geen zee te
hoog.

In 2010 woont mijn vader nog thuis. Mijn moeder staat elke
nacht naast zijn bed om hem te verschonen. Als hij overdag
naar de wc moet, tilt ze hem uit zijn rolstoel en begeleidt ze
hem achter zijn rollator naar de badkamer. Eenmaal op de
wc weet hij niet meer wat hij er kwam doen. De hele dag is
hij op zoek naar zijn bril, die hij gewoon op zijn hoofd heeft.
De afstandsbediening van de televisie doet het niet. Hij wil
zijn kinderen bellen, maar weet de nummers niet meer: Riet,
kun je even helpen? Wanneer er een scooter voorbij rijdt, kan
hij het geluid niet plaatsen. Ook wil hij weten wat die man
in de tuin doet; hij denkt dat het een inbreker is. Het is een
man van de plantsoenendienst, stelt mijn moeder hem gerust.
Na vijf minuten vraagt hij het opnieuw. Ze moet de politie
bellen: er staat een inbreker in de tuin. Op zoek naar houvast
werpt hij een blik op zijn horloge, zijn trouwe Seiko. Alleen
weet hij niet dat zijn horloge al jaren stil staat. Hij tikt er een
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paar keer op en roept zijn vrouw erbij: “Riet, hij staat stil.
Kijk jij eens.” “Nee hoor, Jan,” liegt ze en geeft hem zijn jas
aan. Onrust. Zijn jas? Waar gaan ze heen? Naar de overkant
Jan. Daar woon je nu toch? Vroeger woonde je hier, maar nu
woon je aan de overkant. Driben.

Mijn ouders wonen sinds een paar jaar pal tegenover elkaar
op het terrein van Het Rozenpad. Mijn moeder woont zelf-
standig in een aanleunwoning, mijn vader verzorgd in het
hoofdgebouw. Hij resideert er op de gesloten afdeling,

In hetzelfde hoofdgebouw is een ontmoetingsruimte waar
de bewonersraad regelmatig spelmiddagen en zanguitvoe-
ringen organiseert. Mijn moeder komt er nooit. Ze heeft er
niets te zoeken. Laat dit helder zijn: mijn moeder wil nééit
worden opgenomen in wat voor huis dan ook. Geen hospice,
geen verzorgingstehuis, geen woonzorgcentrum. Niets. Tk
herhaal: geen opname voor mijn moeder. Mijn vader had ook
niets liever gewild, dat weet ik zeker, maar hij is te laat. Hijj
heeft niets meer te willen. Het hoofd is leeg. Met een beetje
geluk ontstaat in de gapende leegte aan de binnenkant van
zijn schedel een nieuw universum, maar dat zie ik voorlopig
niet gebeuren. Mijn vader is overgeleverd aan ons: aan zijn
vrouw en zijn drie ingeroosterde kinderen.

“Kom pap.” Ik haal zijn rolstoel van de rem.

Twee tellen later zeg ik dat hij even moet wachten. In de
gang loop ik snel naar zijn eigen kamer om zijn jas en sjaal te
pakken.

“Waar gaan jullie heen?” vraagt mevrouw Oosterbeek op
een toon alsof ze een ontvoering vermoedt.

“Even naar buiten, mevrouw Oosterbeek, we zijn zo terug.
Het is mooi weer. Niet zo mooi als vier jaar terug, aldus Face-
book, maar toch; frisse lucht zal hem goed doen.”

“Ik loop even mee,” haast ze zich te zeggen en dribbelt ons
achterna. “Mijn kinderen komen zo thuis en ik moet nog
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