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there will come a time gigantic
waves will crush the junk
that I have saved

– m. linkous
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Het is toch waar zeker. Wat denken ze wel. Wie 
denken ze wel allemaal dat ze zijn. Ik ben meer 
aan het vallen dan ik aan het wandelen ben. 

Misschien een beetje over mijn toeren. Ik moet me concen-
treren. Elke stap die ik zet is het mislukte eindresultaat van 
een lompe evenwichtsoefening. Het is donker en ik heb 
het koud, ik ben hier niet op gekleed. In de verte wandelen 
twee vrouwen, het lijkt of ze iets zoeken. Op de hoek zie ik 
sporen van wat een licht auto-ongeluk geweest moet zijn. 
Een geknakt boompje. Wat verder ligt een dode witte kat 
met uitgestrekte voor- en achterpoten. De romp is plat en 
heeft het profiel van een autoband in de met ingewanden 
besmeurde pels. Ook geen mooi einde.

Ik kom bij het huis. Op de weg zie ik een remspoor dat 
nog even doorloopt in de voortuin. Het licht is uit, de voor-
deur gesloten. Ik loop langs de zijkant, maar ook de achter-
deur zit op slot. Binnen is het pikdonker. Op het terras valt 
nog het schrale licht van straatlantaarns verderop. Ik vouw 
een hoek van de deurmat om, maar de sleutel ligt er niet. 
Alsof ze me verwachten. Dan moet ik het maar anders 
oplossen. Ik duw de mat zachtjes tegen de ruit van de ach-
terdeur. Twee rechthoeken die mooi over elkaar passen.  
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Ik kijk nog eens om me heen, maar weet al dat er niets te 
zien is. Mijn vuist komt dof neer in het midden van de mat, 
gebroken glas valt naar binnen. Ik laat los en steek mijn 
arm door het vers gemaakte gat om het slot langs de bin-
nenkant te openen. Als de buren al iets gehoord zouden 
hebben, zijn ze waarschijnlijk vooral blij dat het niet bij 
hen gebeurt.

Ik loop stil door het huis, op de tast vind ik de sofa en 
het leeslampje ernaast. Ik knip het aan en stel tevreden vast 
dat dit een nette woonkamer is. Een salontafel en meubels 
die naar de tv gericht zijn. Ingelijste foto’s met daarop vier 
vrolijke gezinsleden. De twee kinderen heten Sophie en 
Liza. De vrouw heet Suzy, de man Daniël. Dat ben ik.

Er zit modder en geronnen bloed op mijn broek en 
hemd. Mijn vers gewassen haar ruikt naar perzik. Ik laat 
mijn hoofd op een kussen zakken, strek mijn benen over 
elkaar. Zo is het goed. Ik reik naar het borstzakje van mijn 
hemd en haal de twee in elkaar gevouwen foto’s eruit. De 
twee kinderen erop lachen me toe. Ik lach terug. Ik ben er 
zeker van: hier moet ik zijn.

Ik moet denken aan de eerste keer dat ik Benny terug-
zag. Dat was in een bar, net buiten de stad. We praatten 
over het weer en andere dingen die ons eigenlijk allebei 
weinig konden schelen, en we hadden het daar gerust bij 
kunnen laten. Maar dat deden we niet, dus ja, drie weken 
later is dit het resultaat. Als ik hem toen niet had gevraagd 
waar hij zoal mee bezig was, dan zou ik misschien nog 
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steeds de gelukkige man zijn geweest die drie weken gele-
den fluitend naar zijn werk vertrok. En Benny zou nog 
steeds de loser zijn die het universum wilde dat hij was. De 
wereld was netjes uitgekiend voor ons allemaal, en toen 
moest ik het zo nodig gaan verpesten. En het vreemdste is 
dat ik het gevoel heb dat ik het toen al had moeten weten. 
Wat natuurlijk totaal onmogelijk is. Want toen was hij nog 
gewoon Benny, die ik in geen zesentwintig jaar had gezien. 
Benny. Stomme fucking Benny. Het is me nu wel helemaal 
duidelijk dat het toen is begonnen.

Ik schrik wakker door het geluid van een auto die stopt, 
een portier dat dichtslaat en een paar haastige voetstap-
pen. De zon schijnt volop. Het moet al middag zijn. Ik ga 
rechtop zitten. Schik de kussentjes. Fatsoeneer mijn haar 
en probeer mijn smerige broek glad te strijken. De sleutel 
gaat in het slot, de deur zwaait open. Ik zie een paar tennis-
schoenen en twee prachtige bruine benen. Een sporttas 
die neerploft. Twee ontzettend mooie ogen die hun glans 
verliezen zodra ze mij registreren. ‘Je bent precies niet blij 
om mij te zien’, zeg ik.

Er klinkt verbazing in mijn stem.
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Ik dronk het laatste restje koffie, griste de autosleutel 
van de keukentafel en trok fluitend de voordeur in het 
slot. Nog steeds genoot ik ervan om hem daar op de 

oprit te zien staan. Iedere keer, zelfs na enkele weken. Ik 
stapte in en greep het zachte zwart-met-zilveren stuur. Het 
stijlvolle bedieningspaneel in het midden deed vaagweg 
aan een waterval denken. Een uiterst veilige wagen ook, 
had de verkoper me verzekerd. Toch voor de inzittenden, 
had ik gegrapt. Ik in een SUV. Míjn SUV.

Ik duwde op start, de motor begon feilloos te grommen. 
Een ingebouwde camera assisteerde me bij het achteruit
rijden. Ik gleed door de straat, sloeg de hoek om. Er waren 
nieuwe jonge boompjes aangeplant. Keurig. De zon scheen. 
Het nummer op de radio was me onbekend, maar dat weer-
hield me er niet van om enthousiast knikkend mee te zingen. 
Drumsolo’s op het stuur. Radio luider bij het refrein. Ik had 
geen passagiers, wie kon het wat schelen. Ik zag het geluk-
kige toeval van drie gele auto’s op een rij. Wat staken die 
lelijk af bij mijn champagnekleurig schip.

Als de belendende wagens iets te dicht bij de op de 
grond geschilderde streep stonden, was het nogal moei-
lijk mij ertussen te wurmen, en ik wilde geen risico’s 
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nemen met mijn smetteloze koetswerk. Na even zoeken 
vond ik een plekje. Acht sensoren, vier voor en vier achter, 
assisteerden me om er netjes tussenin te glijden. De kalfs-
leren zetels kreunden zachtjes toen ik eruit stapte. Een 
subtiele bliep bevestigde me dat de wagen gesloten was. 
Ik keek nog even vol bewondering naar de gestroomlijnde 
curves van het design en maakte rechtsomkeert naar het 
kantoorgebouw.

Op mijn bureau staan foto’s van mijn kinderen. De 
foto’s waren genomen door Suzy. Ze had ze zelf ontwik-
keld tijdens een fotografiecursus die ze ooit eens volgde. 
Eén van mij en Sophie in een geel reddingsvest op een 
kampeeruitstap, en één van Liza die de camera kust tijdens 
diezelfde uitstap. Dit was bijna een jaar geleden. We gin-
gen toen naar de chalet waar mijn vader en zijn broers heen 
gingen toen zij kinderen waren. Dat is wat je deed in die 
tijd als je je gewoon niet dood wilde vervelen. Maar nu, 
vlot zestig jaar later, was het de perfecte plek om er eens 
tussenuit te zijn en niets te doen te hebben. Je moest de 
heuvel op wandelen om enige telefoonverbinding te heb-
ben, en het enige wat te horen viel was de beek die zich een 
weg baande tussen de bomen. De foto’s waren genomen 
net nadat we waren gaan vissen. We hadden niets gevan-
gen, maar wij vieren hadden urenlang in ons bootje zitten 
dobberen midden in een stilte die ik nog nooit had mogen 
horen. Liza naast me, haar ogen wijd opengesperd richting 
de dobber en het roerloze water eromheen. Toen Suzy en 
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Sophie terug naar de kant roeiden, was de zachte plons van 
de roeispanen die het water raakten het enige wat mij er 
vagelings aan herinnerde dat er nog zoiets bestond als tijd, 
en dat die wel degelijk verstreek.

Dit is waar ik mijn dagen spendeerde. Acht à tien uur 
aan een stuk, met wat meetings en een lunch tussenin, op 
dinsdag tennistraining erna, en dan naar huis. Ik had nooit 
voor een ander bedrijf gewerkt, maar dit kantoor was me 
pas een jaar of twee geleden te beurt gevallen. Na jaren op 
de werf, ik durf weleens te laten vallen dat ik letterlijk 
onder aan de ladder ben begonnen, had ik in tegenstelling 
tot vele anderen telkens meer en meer verantwoordelijk-
heid genomen en gekregen. Zo was ik meegegroeid met 
het bedrijf en intussen had ik dus zowaar een eigen kan-
toor. Maar het kostte me soms moeite om tijdens die lange 
vergaderingen bij de les te blijven, alsook om mijn voor-
malige collega’s ervan te overtuigen dat ik gewoon nog 
steeds een van hen was. Het was een constante spreidstand 
die me soms het gevoel gaf dat ik elke seconde in het kruis 
getrapt kon worden.

Maar nu zat ik er zo niet mee. Ik keek uit naar de 
komende maanden. Ik zou veel tijd op de werf kunnen 
spenderen. Bouwen. Dat deed ik nog steeds het liefst. Ik 
was blij als een jongetje. Wat heb je het toch lekker voor 
elkaar, zei ik tegen mezelf. Ik deed een korte roffel met 
mijn vingers op het tafelblad en liet me achteruitzakken in 
mijn bureaustoel. De rest van de dag hield ik me bezig met 
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het controleren van de plannen, en toen ik mijn kantoor 
buitenwandelde, wist ik het zeker: ik was klaar. Alles was 
tot in de puntjes voorbereid. Vakwerk.

Ik was zo tevreden, gelukkig zelfs, dat ik in het naar huis 
rijden een stop maakte. Zomaar. Of niet zomaar. Ik wilde 
vieren. Ik parkeerde naast een bar en ging binnen. De bar 
was niet meteen het soort plek waar je een man als ik zou 
gaan verwachten. Het was meer een thuis voor mensen die 
dingen kwamen doen die onder de radar hoorden te blij-
ven. Afspreken met je minnares en haar uitleggen waarom 
de scheiding nog steeds niet helemaal geregeld is. De tijd 
doden voor het naar huis gaan zodat je je lelijke kinderen 
niet meer in de ogen hoeft te kijken. Of gewoon anoniem 
zitten wezen en sportwedstrijden volgen. Er was niets leuk 
te vinden aan de plek, dus het was de perfecte plaats als je 
wat tijd wilde spenderen met mensen die niet op zoek 
waren naar dingen om leuk over te zitten doen. Ik keek 
wat rond naar de trieste figuren om me heen. De meesten 
staarden voor zich uit of keken naar hun nagels die het 
etiket van een flesje bier wegkrasten. Ik kruiste een blik die 
snel wegkeek en scande de rest van de aanwezigen. Maar 
intussen verwerkte een mechanisme achter in mijn hoofd 
een en ander, en schoot het me te binnen dat ik die ogen 
kende. Dat was… dat was Benny! Ik greep mijn flesje bier 
en stapte op hem af. Hij had zich intussen iets meer met 
zijn rug naar me toe gedraaid, maar het was hem wel dege-
lijk. Geen twijfel mogelijk.
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‘Hé Benny,’ zei ik, ‘ik ben het, Daniël!’
‘O. Hey Daniël. Ik had je niet gezien.’
‘Snap ik wel, ik had je ook niet meteen herkend. Is ook 

alweer een jaar of vijfentwintig geleden natuurlijk. Dan 
zitten die gezichten ver, hè.’

‘Ja. Heel ver. Maar ze zijn nooit helemaal weg natuurlijk.’
‘Nee nee, je hebt gelijk. Ik heb eens gelezen dat een 

mens ongelooflijk veel kan onthouden. Dat je zelfs weet 
wat voor weer het was op belangrijke dagen uit je verleden 
en zo. Misschien dat ik binnen twintig jaar nog weet dat 
het vandaag best warm was voor de tijd van het jaar. Zit 
allemaal goed in elkaar, dat geheugen. Net een computer!’

‘Ja, precies zo’, knikte hij. Het werd even stil.
En toen vroeg ik het hem.
‘Zeg, waar ben jij zoal mee bezig nu?’
‘O, niets speciaals, je weet wel.’
‘Wel, eigenlijk niet nee. Wat is “niets speciaals”?’
‘Gewoon. Leven en laten leven, dag per dag bekijken, 

alles nemen zoals het komt. Zo van die dingen.’
‘Dat klinkt allemaal fantastisch. Nogal vaag, wel. 

Getrouwd? Kinderen?’
‘Nee, heb ik niet. Enkel mezelf en niemand om me zor-

gen om te maken.’
‘Dat klinkt geweldig. Ik kan ’s avonds de tv niet opzet-

ten voor ik twee verhaaltjes heb verteld om mijn kinderen 
in slaap te krijgen, om dan mijn vrouw de korte samenvat-
ting van mijn dag te geven. Wat in feite elke dag hetzelfde 
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verhaal is, maar met andere mensen die domme dingen 
doen of zeggen.’ Ik grinnikte om mijn eigen grap die ik al 
honderden keren had gemaakt.

‘Dat klinkt zo slecht nog niet, Daniël.’
‘Nee ja, je hebt gelijk. Ik mag niet klagen. Meer zelfs, de 

reden dat ik deze vieze bar net vandaag binnenloop is, ik 
kan je dat wel vertellen, dat ik me gelukkig voelde. Het 
werk is goed, mijn koffie deze ochtend was goed, het leven 
is goed. Dus besloot ik daarnet eigenlijk om – nogal tegen 
mijn gewoonte in, dat kan ik je wel zeggen – dat te vieren 
met wat helaas een van de meest vieze brouwsels is die ik 
ooit al heb moeten binnenwerken.’

‘Hm. Ik hou wel van deze plek. En zijn bier.’
‘O. Kom jij hier vaak dan?’
‘Dat gebeurt weleens, ja. Het is nogal dicht bij mij thuis.’
‘O, fijn. Ik wist niet dat je ook nog in de buurt woonde. 

Wel, het was leuk je nog eens te zien, Benny. Geniet nog 
van je avond.’

‘Jij ook, Daniël. En van de rest van je leven, natuurlijk.’

Zijn gezichtsuitdrukking was niet echt arrogant, maar 
vriendelijk kon je het toch ook zeker niet noemen. Maar 
dat had hij altijd wel een beetje gehad, zelfs als kind. Ik 
besteedde er geen aandacht meer aan. Ik stapte in de wagen 
en reed naar huis. Ik moest nog twee verhaaltjes gaan af- 
leveren, Suzy informeren over hoe mijn dag hetzelfde als 
altijd was geweest maar met andere mensen die domme 
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dingen zeiden of deden, en vertellen dat ik Benny tegen 
het lijf was gelopen. Benny, die ik in geen vijfentwintig jaar 
had gezien. Wat een onwaarschijnlijk toeval, zeg.
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‘Raad eens wie ik vandaag tegen het lijf ben gelopen.’
‘Doe je je schoenen uit, schat? Ik heb hier net ge- 

stofzuigd.’
‘O, sorry.’
‘Heb je honger?’
‘Ik rammel.’
‘Er staat eten in de oven. Misschien wel niet meer zo 

warm.’
‘Zal wel prima zijn.’
‘Wie was het?’
‘Wie was wat?’
‘Die je tegen het lijf bent gelopen.’
‘O ja. Benny.’
‘Wie is Benny?’
‘Benny. Een jongen uit mijn klas toen ik elf of zoiets 

was.’
‘Je hebt me nooit over een Benny verteld.’
‘Nee ja, dat kan kloppen. Hij was het vermelden ook 

niet echt waard, als ik er zo nog eens over nadenk. Lekker. 
Heb jij dit gemaakt?’

‘Nee, de butler.’
‘Hm.’
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‘En hoe was het met Benny?’
‘Goed, denk ik. Het was toen al een vreemde snuiter en 

hij is er precies nog niet toe gekomen dat te veranderen. Ik 
heb ’m misschien ooit weleens aangewezen op een klasfoto 
of zo. Slaapt Liza al?’

‘Die zal nog wel liggen wachten op haar verhaaltje, denk 
ik. Ze heeft je vast wel horen binnenkomen.’

Na het eten ging ik naar boven. Liza’s kamer was net naast 
die van Sophie. Ze hadden beiden hun naam op de deur 
staan. Die van Liza was gemaakt uit blinkende kartonnen 
letters die in een vrolijk boogje aan twee duimspijkers 
bengelden. Sophie had de hare gewoon op een blad papier 
geschreven. Het puntje op de i was tot voor kort een bloe-
metje geweest, maar ze had het veranderd in een hartje. Ze 
was elf. Is dat wanneer ze aan jongens en zo van die dingen 
beginnen te denken? Met gevoelens en zo?

‘Dag Liza.’
‘Yo paps!’
‘Alles kits?’
‘Helemaal!’ Ze had haar donsdeken tot aan haar kin 

getrokken en hield het stevig vast met twee knuistjes. Ze 
zag eruit alsof er nog van alles ging gebeuren die dag.

‘Klaar om te gaan slapen?’
‘Bijna!’
‘Weet je, morgen is een grote dag.’
‘Wat is er morgen?’
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‘O. Ben ik je dat vergeten te vertellen? Morgen is het 
grote bal.’

‘Welk bal?’
‘Het maanbal! Dat is wanneer alle sterren, en soms ook 

de planeten als ze tijd hebben, samen gaan dansen op de 
maan. Da’s meestal een heel leuke avond, want je weet wel, 
iedereen komt en danst en zo. En zingen. Mars kan bij-
voorbeeld heel goed zingen.’

‘Staat iedereen dan niet zo gek te stuiteren op de maan?’
‘Dat is een heel slimme vraag. En je hebt natuurlijk 

gelijk. Dat is dan ook de reden dat iedereen het gewoon 
het “stuiterbal” noemt als de zon niet luistert.’

‘Stuiterbal? Dat is toch superveel beter dan het maanbal?’
‘Ja, dat vindt dus iedereen. Maar je weet hoe de zon is, 

hè. Altijd kwaad en aan het zeuren door al de warmte en 
zo. Dus zij wil dat iedereen gewoon “maanbal” zegt.’

‘We moesten eens naar dat stuiterbal gaan.’ Ze geeuwde 
terwijl ze het zei.

‘Absoluut. Maar morgen komt echt niet goed uit. Jij 
moet naar school en ik moet werken. Ik zal eens informe-
ren wanneer de volgende keer is, oké?’

‘Oké, pap.’ Ik denk dat ze al sliep nog voor ik de deur 
in het slot kon laten vallen. Dit kleine wezentje was 
wereldkampioen in-slaap-vallen, en mocht ik haar niet 
zo graag zien dan zou ik er vast jaloers op zijn. Sophie zat 
nog aan haar bureau. Ze deed alsof ze me niet had horen 
binnenkomen.
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‘Hé Sophie.’
‘O. Hey pa. Wat was het verhaal?’
‘Maanbal.’
‘O ja. Vond ik altijd een leuke.’
‘Ik ben het “stuiterbal” beginnen te noemen om een of 

andere reden. De maan, stuiteren, je weet wel.’
‘O ja. Leuk gevonden. Ik zal het straks nog opschrijven 

na mijn huiswerk. Als mijn computer werkt tenminste. 
Die doet zo raar de laatste tijd.’

‘Doe dat. Slaapwel.’
‘Slaapwel, pa.’

Ik zag mijn grote kleine meid aan haar bureau zitten toen 
ik de deur sloot. Naarstig gebogen over haar huiswerk. Ze 
maakte altijd net die grapjes die ik leuk vond. Dat deden ze 
allebei. Ik wandelde naar beneden, waar Suzy nog steeds 
aan de keukentafel zat. Huiswerk aan het verbeteren of zo. 
Ze gaf les op de school waar onze meisjes gingen, en waar 
ik zelf trouwens ook nog had gezeten. Een heus logistiek 
meesterwerk dat we zelf hadden opgezet. Ik kuste haar 
hals terwijl mijn wijsvinger zacht over haar sleutelbeen 
ging. Ik hoopte dat die beweging kon zeggen hoeveel ik 
van haar hield, want het was belangrijk dat ze dat wist. Er 
was nog één biertje in de ijskast. Het stond op ooghoogte, 
met het label naar voren. Het stond daar speciaal voor mij. 
Mijn sofa baadde in een gelige warmte. Ik kon geen enkele 
voorbijrijdende auto of blaffende hond horen. Ze waren er 
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waarschijnlijk wel, maar ik onderdrukte de geluiden. Ik 
hoorde enkel Suzy vanuit de keuken. Ze vroeg me of ik oké 
was.

Mijn twee gezonde dochters lagen boven veilig te sla-
pen en mijn mooie, lieve vrouw vroeg me of ik oké was. 
Ik herken een gelukkig man als ik er een zie, en daar zat 
een kampioen des levens lekker te chillen op de sofa. 
Mijn leven was één groot verdomd stuiterbal. Ik zette de 
tv op en zette hem meteen weer uit. De herwonnen stilte 
deed me opnieuw het geluk voelen dat me die bar had 
doen binnenlopen. Het geluk dat een man ervaart wan-
neer hij zijn leven op de rails heeft, waardoor hij zich 
compleet voelt en dat afstraalt op de mensen rondom 
hem. Ik gloeide.




