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there will come a time gigantic
waves will crush the junk
that 1 have saved

- m. linkous






et is toch waar zeker. Wat denken ze wel. Wie

denken ze wel allemaal dat ze zijn. Ik ben meer

aan het vallen dan ik aan het wandelen ben.
Misschien een beetje over mijn toeren. Ik moet me concen-
treren. Elke stap die ik zet is het mislukte eindresultaat van
een lompe evenwichtsoefening. Het is donker en ik heb
hetkoud, ik ben hier niet op gekleed. In de verte wandelen
twee vrouwen, het lijkt of ze iets zoeken. Op de hoek zie ik
sporen van wat een licht auto-ongeluk geweest moet zijn.
Een geknakt boompje. Wat verder ligt een dode witte kat
met uitgestrekte voor- en achterpoten. De romp is plat en
heeft het profiel van een autoband in de met ingewanden
besmeurde pels. Ook geen mooi einde.

Ik kom bij het huis. Op de weg zie ik een remspoor dat
nog even doorlooptin de voortuin. Het licht is uit, de voor-
deur gesloten. Ik loop langs de zijkant, maar ook de achter-
deur zit op slot. Binnen is het pikdonker. Op het terras valt
nog het schrale licht van straatlantaarns verderop. Ik vouw
een hoek van de deurmat om, maar de sleutel ligt er niet.
Alsof ze me verwachten. Dan moet ik het maar anders
oplossen. Ik duw de mat zachtjes tegen de ruit van de ach-
terdeur. Twee rechthoeken die mooi over elkaar passen.



Ik kijk nog eens om me heen, maar weet al dat er niets te
zien is. Mijn vuist komt dof neer in het midden van de mat,
gebroken glas valt naar binnen. Ik laat los en steek mijn
arm door het vers gemaakte gat om het slot langs de bin-
nenkant te openen. Als de buren al iets gehoord zouden
hebben, zijn ze waarschijnlijk vooral blij dat het niet bij
hen gebeurt.

Ik loop stil door het huis, op de tast vind ik de sofa en
hetleeslampje ernaast. Ik knip het aan en stel tevreden vast
dat dit een nette woonkamer is. Een salontafel en meubels
die naar de tv gericht zijn. Ingelijste foto’s met daarop vier
vrolijke gezinsleden. De twee kinderen heten Sophie en
Liza. De vrouw heet Suzy, de man Daniél. Dat ben ik.

Er zit modder en geronnen bloed op mijn broek en
hemd. Mijn vers gewassen haar ruikt naar perzik. Ik laat
mijn hoofd op een kussen zakken, strek mijn benen over
elkaar. Zo is het goed. Ik reik naar het borstzakje van mijn
hemd en haal de twee in elkaar gevouwen foto’s eruit. De
twee kinderen erop lachen me toe. Ik lach terug. Ik ben er
zeker van: hier moet ik zijn.

Ik moet denken aan de eerste keer dat ik Benny terug-
zag. Dat was in een bar, net buiten de stad. We praatten
over het weer en andere dingen die ons eigenlijk allebei
weinig konden schelen, en we hadden het daar gerust bij
kunnen laten. Maar dat deden we niet, dus ja, drie weken
later is dit het resultaat. Als ik hem toen niet had gevraagd
waar hij zoal mee bezig was, dan zou ik misschien nog



steeds de gelukkige man zijn geweest die drie weken gele-
den fluitend naar zijn werk vertrok. En Benny zou nog
steeds de loser zijn die het universum wilde dat hij was. De
wereld was netjes uitgekiend voor ons allemaal, en toen
moest ik het zo nodig gaan verpesten. En het vreemdste is
dat ik het gevoel heb dat ik het toen al had moeten weten.
Wat natuurlijk totaal onmogelijk is. Want toen was hij nog
gewoon Benny, die ik in geen zesentwintig jaar had gezien.
Benny. Stomme fucking Benny. Het is me nu wel helemaal
duidelijk dat het toen is begonnen.

Ik schrik wakker door het geluid van een auto die stopt,
een portier dat dichtslaat en een paar haastige voetstap-
pen. De zon schijnt volop. Het moet al middag zijn. Ik ga
rechtop zitten. Schik de kussentjes. Fatsoeneer mijn haar
en probeer mijn smerige broek glad te strijken. De sleutel
gaatin hetslot, de deur zwaait open. Ik zie een paar tennis-
schoenen en twee prachtige bruine benen. Een sporttas
die neerploft. Twee ontzettend mooie ogen die hun glans
verliezen zodra ze mij registreren. ‘Je bent precies niet blij
om mij te zien), zeg ik.

Er klinkt verbazing in mijn stem.






k dronk het laatste restje koffie, griste de autosleutel

van de keukentafel en trok fluitend de voordeur in het

slot. Nog steeds genoot ik ervan om hem daar op de
oprit te zien staan. Iedere keer, zelfs na enkele weken. Ik
stapte in en greep het zachte zwart-met-zilveren stuur. Het
stijlvolle bedieningspaneel in het midden deed vaagweg
aan een waterval denken. Een uiterst veilige wagen ook,
had de verkoper me verzekerd. Toch voor de inzittenden,
had ik gegrapt. Ik in een SUV. Mijn SUV.

Ik duwde op start, de motor begon feilloos te grommen.
Een ingebouwde camera assisteerde me bij het achteruit-
rijden. Ik gleed door de straat, sloeg de hoek om. Er waren
nieuwe jonge boompjes aangeplant. Keurig. De zon scheen.
Het nummer op de radio was me onbekend, maar dat weer-
hield me er niet van om enthousiast knikkend mee te zingen.
Drumsolo’s op het stuur. Radio luider bij het refrein. Ik had
geen passagiers, wie kon het wat schelen. Ik zag het geluk-
kige toeval van drie gele auto’s op een rij. Wat staken die
lelijk af bij mijn champagnekleurig schip.

Als de belendende wagens iets te dicht bij de op de
grond geschilderde streep stonden, was het nogal moei-

lijk mij ertussen te wurmen, en ik wilde geen risico’s
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nemen met mijn smetteloze koetswerk. Na even zoeken
vond ik een plekje. Acht sensoren, vier voor en vier achter,
assisteerden me om er netjes tussenin te glijden. De kalfs-
leren zetels kreunden zachtjes toen ik eruit stapte. Een
subtiele bliep bevestigde me dat de wagen gesloten was.
Ik keek nog even vol bewondering naar de gestroomlijnde
curves van het design en maakte rechtsomkeert naar het
kantoorgebouw.

Op mijn bureau staan foto’s van mijn kinderen. De
foto’s waren genomen door Suzy. Ze had ze zelf ontwik-
keld tijdens een fotografiecursus die ze ooit eens volgde.
Eén van mij en Sophie in een geel reddingsvest op een
kampeeruitstap, en één van Liza die de camera kust tijdens
diezelfde uitstap. Dit was bijna een jaar geleden. We gin-
gen toen naar de chalet waar mijn vader en zijn broers heen
gingen toen zij kinderen waren. Dat is wat je deed in die
tijd als je je gewoon niet dood wilde vervelen. Maar nu,
vlot zestig jaar later, was het de perfecte plek om er eens
tussenuit te zijn en niets te doen te hebben. Je moest de
heuvel op wandelen om enige telefoonverbinding te heb-
ben, en het enige wat te horen viel was de beek die zich een
weg baande tussen de bomen. De foto’s waren genomen
net nadat we waren gaan vissen. We hadden niets gevan-
gen, maar wij vieren hadden urenlang in ons bootje zitten
dobberen midden in een stilte die ik nog nooit had mogen
horen. Liza naast me, haar ogen wijd opengesperd richting
de dobber en het roerloze water eromheen. Toen Suzy en
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Sophie terug naar de kant roeiden, was de zachte plons van
de roeispanen die het water raakten het enige wat mij er
vagelings aan herinnerde dat er nog zoiets bestond als tijd,
en dat die wel degelijk verstreek.

Dit is waar ik mijn dagen spendeerde. Acht a tien uur
aan een stuk, met wat meetings en een lunch tussenin, op
dinsdag tennistraining erna, en dan naar huis. Ik had nooit
voor een ander bedrijf gewerkt, maar dit kantoor was me
pas een jaar of twee geleden te beurt gevallen. Na jaren op
de werf, ik durf weleens te laten vallen dat ik letterlijk
onder aan de ladder ben begonnen, had ik in tegenstelling
tot vele anderen telkens meer en meer verantwoordelijk-
heid genomen en gekregen. Zo was ik meegegroeid met
het bedrijf en intussen had ik dus zowaar een eigen kan-
toor. Maar het kostte me soms moeite om tijdens die lange
vergaderingen bij de les te blijven, alsook om mijn voor-
malige collega’s ervan te overtuigen dat ik gewoon nog
steeds een van hen was. Het was een constante spreidstand
die me soms het gevoel gaf dat ik elke seconde in het kruis
getrapt kon worden.

Maar nu zat ik er zo niet mee. Ik keek uit naar de
komende maanden. Ik zou veel tijd op de werf kunnen
spenderen. Bouwen. Dat deed ik nog steeds het liefst. Ik
was blij als een jongetje. Wat heb je het toch lekker voor
elkaar, zei ik tegen mezelf. Ik deed een korte roffel met
mijn vingers op het tafelblad en liet me achteruitzakken in
mijn bureaustoel. De rest van de dag hield ik me bezig met
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het controleren van de plannen, en toen ik mijn kantoor
buitenwandelde, wist ik het zeker: ik was klaar. Alles was
tot in de puntjes voorbereid. Vakwerk.

Ik was zo tevreden, gelukkig zelfs, dat ik in het naar huis
rijden een stop maakte. Zomaar. Of niet zomaar. Ik wilde
vieren. Ik parkeerde naast een bar en ging binnen. De bar
was niet meteen het soort plek waar je een man als ik zou
gaan verwachten. Het was meer een thuis voor mensen die
dingen kwamen doen die onder de radar hoorden te blij-
ven. Afspreken met je minnares en haar uitleggen waarom
de scheiding nog steeds niet helemaal geregeld is. De tijd
doden voor het naar huis gaan zodat je je lelijke kinderen
niet meer in de ogen hoeft te kijken. Of gewoon anoniem
zitten wezen en sportwedstrijden volgen. Er was niets leuk
te vinden aan de plek, dus het was de perfecte plaats als je
wat tijd wilde spenderen met mensen die niet op zoek
waren naar dingen om leuk over te zitten doen. Ik keek
wat rond naar de trieste figuren om me heen. De meesten
staarden voor zich uit of keken naar hun nagels die het
etiket van een flesje bier wegkrasten. Ik kruiste een blik die
snel wegkeek en scande de rest van de aanwezigen. Maar
intussen verwerkte een mechanisme achter in mijn hoofd
een en ander, en schoot het me te binnen dat ik die ogen
kende. Dat was... dat was Benny! Ik greep mijn flesje bier
en stapte op hem af. Hij had zich intussen iets meer met
zijn rug naar me toe gedraaid, maar het was hem wel dege-
lijk. Geen twijfel mogelijk.
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‘Hé Benny, zei ik, ‘ik ben het, Daniél!

‘0. Hey Daniél. Ik had je niet gezien.

‘Snap ik wel, ik had je ook niet meteen herkend. Is ook
alweer een jaar of vijfentwintig geleden natuurlijk. Dan
zitten die gezichten ver, he!

‘Ta. Heel ver. Maar ze zijn nooit helemaal weg natuurlijk.

‘Nee nee, je hebt gelijk. Ik heb eens gelezen dat een
mens ongelooflijk veel kan onthouden. Dat je zelfs weet
wat voor weer het was op belangrijke dagen uit je verleden
en zo. Misschien dat ik binnen twintig jaar nog weet dat
het vandaag best warm was voor de tijd van het jaar. Zit
allemaal goed in elkaar, dat geheugen. Net een computer!’

Ta, precies zo’, knikte hij. Het werd even stil.

En toen vroeg ik het hem.

‘Zeg, waar ben jij zoal mee bezig nu?’

‘O, niets speciaals, je weet wel.

‘Wel, eigenlijk niet nee. Wat is “niets speciaals”?’

‘Gewoon. Leven en laten leven, dag per dag bekijken,
alles nemen zoals het komt. Zo van die dingen.

‘Dat klinkt allemaal fantastisch. Nogal vaag, wel.
Getrouwd? Kinderen?’

‘Nee, heb ik niet. Enkel mezelf en niemand om me zor-
gen om te maken!

‘Dat klinkt geweldig. Ik kan ’s avonds de tv niet opzet-
ten voor ik twee verhaaltjes heb verteld om mijn kinderen
in slaap te krijgen, om dan mijn vrouw de korte samenvat-
ting van mijn dag te geven. Wat in feite elke dag hetzelfde
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verhaal is, maar met andere mensen die domme dingen
doen of zeggen. Ik grinnikte om mijn eigen grap die ik al
honderden keren had gemaakt.

‘Dat klinkt zo slecht nog niet, Daniél.

‘Nee ja, je hebt gelijk. Ik mag niet klagen. Meer zelfs, de
reden dat ik deze vieze bar net vandaag binnenloop is, ik
kan je dat wel vertellen, dat ik me gelukkig voelde. Het
werk is goed, mijn koffie deze ochtend was goed, het leven
is goed. Dus besloot ik daarnet eigenlijk om — nogal tegen
mijn gewoonte in, dat kan ik je wel zeggen — dat te vieren
met wat helaas een van de meest vieze brouwsels is die ik
ooit al heb moeten binnenwerken.

‘Hm. Ik hou wel van deze plek. En zijn bier!

‘0. Kom jij hier vaak dan?’

‘Dat gebeurt weleens, ja. Het is nogal dicht bij mij thuis.

‘O, fijn. Ik wist niet dat je ook nog in de buurt woonde.
Wel, het was leuk je nog eens te zien, Benny. Geniet nog
van je avond.

Tij ook, Daniél. En van de rest van je leven, natuurlijk’

Zijn gezichtsuitdrukking was niet echt arrogant, maar
vriendelijk kon je het toch ook zeker niet noemen. Maar
dat had hij altijd wel een beetje gehad, zelfs als kind. Ik
besteedde er geen aandacht meer aan. Ik stapte in de wagen
en reed naar huis. Ik moest nog twee verhaaltjes gaan af-
leveren, Suzy informeren over hoe mijn dag hetzelfde als
altijd was geweest maar met andere mensen die domme
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dingen zeiden of deden, en vertellen dat ik Benny tegen
het lijf was gelopen. Benny, die ik in geen vijfentwintig jaar
had gezien. Wat een onwaarschijnlijk toeval, zeg.
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(4 Raad eens wie ik vandaag tegen het lijf ben gelopen’
‘Doe je je schoenen uit, schat? Ik heb hier net ge-
stofzuigd’

‘O, sorry.

‘Heb je honger?’

‘Tk rammel.

‘Er staat eten in de oven. Misschien wel niet meer zo
warm.

‘Zal wel prima zijn!

‘Wie was het?’

‘Wie was wat?’

‘Die je tegen het lijf bent gelopen’

‘Oja. Benny.

‘Wie is Benny?’

‘Benny. Een jongen uit mijn klas toen ik elf of zoiets
was.

‘Je hebt me nooit over een Benny verteld’

‘Nee ja, dat kan kloppen. Hij was het vermelden ook
niet echt waard, als ik er zo nog eens over nadenk. Lekker.
Heb jij dit gemaakt?’

‘Nee, de butler.

‘Hm.

19



‘En hoe was het met Benny?’

‘Goed, denk ik. Het was toen al een vreemde snuiter en
hij is er precies nog niet toe gekomen dat te veranderen. Tk
heb’m misschien ooit weleens aangewezen op een klasfoto
of zo. Slaapt Liza al?’

‘Die zal nog wel liggen wachten op haar verhaaltje, denk
ik. Ze heeft je vast wel horen binnenkomen.

Na het eten ging ik naar boven. Liza’s kamer was net naast
die van Sophie. Ze hadden beiden hun naam op de deur
staan. Die van Liza was gemaakt uit blinkende kartonnen
letters die in een vrolijk boogje aan twee duimspijkers
bengelden. Sophie had de hare gewoon op een blad papier
geschreven. Het puntje op de i was tot voor kort een bloe-
metje geweest, maar ze had het veranderd in een hartje. Ze
was elf. Is dat wanneer ze aan jongens en zo van die dingen
beginnen te denken? Met gevoelens en zo?

‘Dag Liza.

‘Yo paps!’

‘Alles kits?’

‘Helemaal!” Ze had haar donsdeken tot aan haar kin
getrokken en hield het stevig vast met twee knuistjes. Ze
zag eruit alsof er nog van alles ging gebeuren die dag.

‘Klaar om te gaan slapen?’

‘Bijnal’

‘Weet je, morgen is een grote dag.

‘Wat is er morgen?’
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‘O. Ben ik je dat vergeten te vertellen? Morgen is het
grote bal.

‘Welk bal?

‘Het maanbal! Dat is wanneer alle sterren, en soms ook
de planeten als ze tijd hebben, samen gaan dansen op de
maan. Da’s meestal een heel leuke avond, want je weet wel,
iedereen komt en danst en zo. En zingen. Mars kan bij-
voorbeeld heel goed zingen.

‘Staatiedereen dan niet zo gek te stuiteren op de maan?’

‘Dat is een heel slimme vraag. En je hebt natuurlijk
gelijk. Dat is dan ook de reden dat iedereen het gewoon
het “stuiterbal” noemt als de zon niet luistert.

‘Stuiterbal? Dat is toch superveel beter dan het maanbal?’

Ta, dat vindt dus iedereen. Maar je weet hoe de zon is,
he. Altijd kwaad en aan het zeuren door al de warmte en
zo. Dus zij wil dat iedereen gewoon “maanbal” zegt.

‘We moesten eens naar dat stuiterbal gaan’ Ze geeuwde
terwijl ze het zei.

‘Absoluut. Maar morgen komt echt niet goed uit. Jij
moet naar school en ik moet werken. Ik zal eens informe-
ren wanneer de volgende keer is, oké?’

‘Oké, pap.’ Ik denk dat ze al sliep nog voor ik de deur
in het slot kon laten vallen. Dit kleine wezentje was
wereldkampioen in-slaap-vallen, en mocht ik haar niet
zo graag zien dan zou ik er vast jaloers op zijn. Sophie zat
nog aan haar bureau. Ze deed alsof ze me niet had horen

binnenkomen.
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‘Hé Sophie!

‘O. Hey pa. Wat was het verhaal?”

‘Maanbal’

‘Oja. Vond ik altijd een leuke’

Tk ben het “stuiterbal” beginnen te noemen om een of
andere reden. De maan, stuiteren, je weet wel.

‘O ja. Leuk gevonden. Ik zal het straks nog opschrijven
na mijn huiswerk. Als mijn computer werkt tenminste.
Die doet zo raar de laatste tijd’

‘Doe dat. Slaapwel.

‘Slaapwel, pa’

Ik zag mijn grote kleine meid aan haar bureau zitten toen
ik de deur sloot. Naarstig gebogen over haar huiswerk. Ze
maakte altijd net die grapjes die ik leuk vond. Dat deden ze
allebei. Ik wandelde naar beneden, waar Suzy nog steeds
aan de keukentafel zat. Huiswerk aan het verbeteren of zo.
Ze gafles op de school waar onze meisjes gingen, en waar
ik zelf trouwens ook nog had gezeten. Een heus logistiek
meesterwerk dat we zelf hadden opgezet. Ik kuste haar
hals terwijl mijn wijsvinger zacht over haar sleutelbeen
ging. Ik hoopte dat die beweging kon zeggen hoeveel ik
van haar hield, want het was belangrijk dat ze dat wist. Er
was nog één biertje in de ijskast. Het stond op ooghoogte,
met het label naar voren. Het stond daar speciaal voor mij.
Mijn sofa baadde in een gelige warmte. Ik kon geen enkele
voorbijrijdende auto of blaffende hond horen. Ze waren er
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waarschijnlijk wel, maar ik onderdrukte de geluiden. Ik
hoorde enkel Suzy vanuit de keuken. Ze vroeg me of ik oké
was.

Mijn twee gezonde dochters lagen boven veilig te sla-
pen en mijn mooie, lieve vrouw vroeg me of ik oké was.
Ik herken een gelukkig man als ik er een zie, en daar zat
een kampioen des levens lekker te chillen op de sofa.
Mijn leven was één groot verdomd stuiterbal. Ik zette de
tv op en zette hem meteen weer uit. De herwonnen stilte
deed me opnieuw het geluk voelen dat me die bar had
doen binnenlopen. Het geluk dat een man ervaart wan-
neer hij zijn leven op de rails heeft, waardoor hij zich
compleet voelt en dat afstraalt op de mensen rondom
hem. Ik gloeide.
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