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‘Those seven decades back the conviction was that kil-
ling the ‘enemy’ was a patriotic duty. Many, many 
millions eagerly went forth into battle, supported in 
both spirit and war machinery production by their 
civilian counterparts. Today the desire of overwhelming 
numbers around the world is to end bloodshed and live 
peacefully together.’

Matthew’s messages,  
18 februari 2013
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1913

Donderdag 11 september

19:30

Driek Buntinckx deed zijn rechterhand een paar keer open 
en dicht. De lange werkdag in de boomgaard zat erop. 
In de paardenstal aten de twee Brabanders snuivend van 
de haver en het hooi dat hen weer op krachten moest bren­
gen. Hij kon zelf ook best een hap gebruiken. Een dag 
plukken aan de voet van de Vinkenberg holde je maag uit 
en je kreeg er pijnlijke vingers van. Driek keerde op zijn 
stappen terug naar het hoge poortgebouw om het erf af 
te sluiten. Het lag ingesloten tussen het woonhuis, de stal­
len en de schuren. Allemaal eigendom van zijn vader, die 
ze van zijn eigen vader had geërfd, samen met het land 
rondom.

In de mesthoop naast de stal dampte alleen paarden­
mest. Koeien hadden ze al twintig jaar niet meer, sinds de 
dood van zijn moeder. Hij was amper vijf jaar oud geweest. 
Voor de deur van de oude koestal zat een zwaar traliewerk 
dat diep in de muur verankerd en met een hangslot ver­
grendeld was.

Driek stak het erf over en schopte zijn klompen uit 
voor hij de keuken binnenstapte. Aan het plafond hing 
een gepekelde achterbout. Hij sneed er een vliemetje af. 
Hij hield het tussen duim en wijsvinger tegen het avond­
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licht dat door de keukenvensters naar binnen viel. Door 
het rode flardje heen zag hij het silhouet van de perenboom 
die in de zomer een koele schaduw over het erf wierp. Hij 
flapte het stuk vlees op zijn tong en sloot de ogen. Nu 
krachtig op het vlees zuigen, dan snel een paar keer uitademen. 
Zijn neus vulde zich met zoete vleesgeur en pekellucht. 
Driek nam de wetstaaf van het aanrecht en joeg die over 
de snee van het mes. Hoe dunner de reepjes, hoe intenser 
de smaak. Hij trok de ham stevig tegen zijn buik aan en 
legde het mes tegen het bot. Daar zaten de beste stukjes. 
Wat droger dan de rest omdat die het laatst werden aan­
gesneden.

Uit de eetkamer klonk een donkere stem. Achiel Bun­
tinckx was aan het tellen. Zoals elke vrijdagavond becij­
ferde hij de inhoud van de spaarkist. Driek had nooit 
anders geweten dan dat zijn vader aan het einde van iede­
re week een zwart metalen geldkistje uit de onderste lade 
van het dressoir in de voorplaats haalde. Veel werk zou hij 
deze keer niet hebben, dacht Driek. Het kistje was zo goed 
als leeg. Binnenkort zou de boerderij verkopen hun enige 
optie zijn. De plukkers hadden de voorbije dagen goed 
werk verricht, maar hij had ze nog een week of twee nodig 
voor de resterende oogst en het opruimen achteraf. Dan 
volgde de bemesting van de boomgaarden. Die mensen 
moesten betaald worden. Vorig jaar was het vlak na het 
botten zo hard gaan vriezen dat de oogst gehalveerd was. 
Daarna hadden ze het nieuwe stuk grond gekocht aan de 
voet van de Vinkenberg. Je kon er het Hoogbos zien liggen, 
waar het Belgische Limburg diep in dat van Nederland 
dringt. Ze hadden ook jonge boompjes gekocht om het 
nieuwe land mee te beplanten. Die zouden pas over een 
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jaar of twee voldoende fruit dragen. Hun geld was zo goed 
als op.

Uit de eetkamer kwam een luide vloek. Achiel was klaar 
met tellen, nog sneller dan verwacht.

Ze moesten dringend extra geld vinden. Een vaste bron 
van inkomsten, waarmee ze in hun dagelijkse onderhoud 
konden voorzien. Vee. Opnieuw het vee en de zuivel in, 
dat moesten ze. Voor Driek was het duidelijk wat hen kon 
redden. Maar zou die verdomde dwarskop in de eetkamer 
weer in een furie schieten als hij nog eens met dat voorstel 
aankwam? Alle boeren in de streek hadden zich intussen 
op de veeteelt gestort. En het bracht ze bovendien mooie 
centen op. Zijn vader kon de boot toch niet blijven afhou­
den omdat zijn vrouw bij het melken was gestorven. 
Achiels wil was wet, al was zijn tirannie tanende. Driek 
besloot vanavond opnieuw over het vee te beginnen. Hij 
had geen andere keus en wist dat zijn vader hem niet meer 
gammel zou slaan, al voelde hij bij iedere uitbarsting nog 
altijd de botten onder zijn huid ineenkrimpen. Zijn 
lichaam had een lang geheugen. Hij hing de ham aan de 
haak en keek naar het mes in zijn hand. Het was scherp 
genoeg om met één haal een keel tot tegen de nekwervels 
door te snijden. Maar die vent bij de geldkist was en bleef 
zijn vader, de enige enige familie die hem nog restte. Mis­
schien was hij zo gewelddadig geworden door de veel te 
vroege dood van zijn vrouw. Misschien ook niet. Driek 
veegde het mes schoon met een droge handdoek en legde 
het in de lade van de keukentafel.

‘Pa, hoeveel zit er nog in de kas?’
‘Niet genoeg. We zitten door ons geld heen. De pluk­

kers kunnen we nog net betalen en waarschijnlijk kan er 
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een laatste lot nieuwe bomen af om de rest van de akker 
aan de Vinkenberg vol te planten. Daarna moeten we te­
rugvallen op het strikte minimum.’

Driek schraapte zijn keel.
‘We kunnen toch een paar koeien kopen? Melk, kaas, 

kwark, dat verkoopt allemaal heel goed.’
Achiel Buntinckx keek voor het eerst op van de bank­

biljetten en de muntjes die voor hem op keurige hoopjes 
waren gestapeld. Er trok een schaduw over zijn ogen.

‘Ik wil er niets over horen.’
‘Maar denk toch na, pa. Kijk naar Frans Smet. Die 

loopt met een kleine kudde en verdient mooi geld aan kaas 
en boter bovenop zijn fruitoogst.’

Achiel sloeg met een nijdige beweging zijn platte hand 
op het grenen tafelblad. De knal klonk hard in de kamer. 
Die ouwe was verdomme nog sterk.

‘Zit er stront in je oren? Ik wil geen vee meer! Ik krijg 
nog liever de pest!’

Driek zag in het tegenlicht van het venster hoe door 
Achiels opeengeperste lippen een wolk van spuugdruppels 
de kamer in sproeide. Hij wilde terugschreeuwen. Dan 
krijg je toch verdomme de pest, stomme zak! En de cholera en 
de apengriep! Hoe sneller je crepeert, hoe beter voor iedereen!

‘Goed, maar dan weet ik niet hoe we de winter door­
komen,’ zei Driek.

‘Op water en droog brood. Dan is het maar zo’.
Driek zocht de blik van zijn vader. Zijn rechterhand 

balde zich samen.
‘Je weet heel goed waarom ik hier geen koeien meer 

wil,’ zei Achiel, iets rustiger nu. Driek ontspande zich weer. 
Ja, dat wist hij, al kon hij zich daar weinig van herinneren. 
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Het leek alsof het slot op zijn herinneringen groter was 
dan dat op het traliewerk van de koestal.

‘Het houdt geen steek, pa. Je moet het verleden toch 
een keer laten rusten?’

Achiel antwoordde niet. Hij keek Driek recht in de 
ogen en ademde luid. Zijn zware knuisten lagen als 
afschrikwapens aan weerszijden van het geld.

‘Ik ga naar boven,’ zei Driek.
In zijn kamer rook het naar nat herfstgras en smeu­

lende eikenblokken. Hij liet zich op zijn bed ploffen. De 
veren onder de matras knarsten door het plotse gewicht. 
De toekomst is belangrijk nu. Zijn vader zwaaide voorlo­
pig nog de plak, maar lang zou hij dat niet meer volhouden. 
Achiel was sterk, maar zijn gezondheid ging de laatste tijd 
duidelijk achteruit. De voorbije winter had hij een ram­
melende hoest op zijn borst gekregen. Driek kon zich niet 
herinneren dat zijn vader ooit met een borstverkoudheid 
had rondgelopen. Intussen moest hij wachten en toezien 
hoe de boerderij ten onder ging aan de koppigheid van één 
man. Driek veerde van het bed en opende zijn donkere 
houten wandkast. Op zijn tippen tastte hij rond op het 
schap boven de hemden en het zondagse pak met krijt­
streepjes dat hij bij Guust in Sint-Martens-Boven had 
laten maken. Ooit zou hij hier misschien in trouwen. Hij 
botste met zijn duim tegen een houten voorwerp, greep 
wat voorzichtiger rond en haalde een sigarenkistje tevoor­
schijn. Het was kromgetrokken van ouderdom. Driek 
klikte het klemmetje los en opende het deksel. Twee meta­
len soldaatjes te paard, een Pruisische en een Franse kuras­
sier met pluimhelmen. Die had hij van zijn moeder cadeau 
gekregen toen hij vier was. De enige spullen die hem direct 
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met zijn moeder verbonden. Amper anderhalf jaar later 
was ze gestorven. Nou ja, gestorven. Er lag ook nog een 
velletje papier in het kistje.

Hij ging weer op zijn bed zitten. Met dat vodje moest 
hij voorzichtig omspringen. Hij haalde het stukje papier 
tussen zijn duim en wijsvinger uit de sigarenkist. Het was 
in tweeën gevouwen en voelde even zacht aan als een 
katoenen laken dat al veel te lang niet meer gewassen was. 
Aan de linkerkant zag je nog de rode kantlijn die nu vaal­
oranje was uitgeslagen. De overdwarse scheurrand aan de 
onderkant van het papier verging in stoffige rafeltjes. 
Driek sloot zijn ogen. Hij hoefde niet naar de letters te 
kijken om te weten wat ze zegden en hoe ze eruitzagen. 
Zelfs na zestien jaar kon je ze nog goed lezen. Alsof Adèle 
ze pas onlangs dwars over de lijnen heen had gekrast. Je 
kon zien dat ze hard op de pen had geduwd. De letters 
waren dik en lelijk en onregelmatig. Ze was gehaast ge­
weest.

Ik moet nu dringend weg. Ik leg later wel uit waar­
om. Ik kom terug om je te halen. Verstop dit briefje 
– Adèle.

Waarom schreef ze zoiets, als dit het laatste was wat ze 
ooit nog van zich zou laten horen? Sindsdien geen brief, 
geen telegram, niets. De avond ervoor hadden ze nog 
samen in de boomgaard gespeeld. Toen hij de volgende 
ochtend wakker werd, zag hij dit briefje achter de halsband 
van zijn beertje zitten. Sinds die dag bleef hij zich afvragen 
waarom. De zus die op haar vijftiende zonder morren het 
hele huishouden overnam. De zus die de klappen opving 
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die voor hem waren bedoeld. De zus die met hem speelde, 
hem beschermde, hem graag zag.

‘Verdomme, Adèle.’ Je draagt toch niet vier jaar lang 
dag in dag uit zorg voor je kleine broer om er dan op een 
morgen plots niet meer te zijn. Dat spoorde gewoon niet. 
Driek voelde een steek door zijn maag. Ze zou toch niet…

‘Neen, dat kán gewoon niet.’ Ze moest nog in leven 
zijn. Ergens.

Waarom ook haalde hij dit briefje iedere keer weer uit? 
Driek legde Adèles zinnen weer in het sigarenkistje , stap­
te naar de kast en liet het kistje op het bovenste schap 
vallen. Hij moest proberen om haar uit zijn hoofd te zet­
ten. Aan de toekomst denken. Dat was nu belangrijk.

Driek hoorde zijn vader de overloop oversteken. In een 
opwelling liep hij naar de deur en trok die open.

‘Waarom ben je eigenlijk nooit op zoek gegaan naar 
Adèle?’

Achiel hield abrupt halt. Hij liet een stilte vallen, ijzig 
en scherp als een pegel in het holst van de winter, en beet 
zijn zoon dan toe.

‘Omdat ze zich door een plukker heeft laten verleiden. 
Hier is geen plaats voor sloeries. Als ze ooit terugkomt, 
zorg ik er eigenhandig voor dat ze het erf nooit meer ver­
laat.’

‘Adèle een sloerie? Daar geloof ik de kloten van!’
Driek gooide de deur met een klap weer dicht.
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1913

Woensdag 1 oktober

07:00

Vanuit de deuropening van de keuken keek Driek naar de 
lucht. Voor de eerste keer in weken was die wolkenvrij. 
Dat mocht ook wel eens. Alle nattigheid van de afgelopen 
tijd was niet bevorderlijk voor de kwaliteit van het fruit. 
Hij keerde terug naar binnen om zijn jas te pakken. Hij 
was alleen. Achiel lag nog in zijn bed. Dat deed hij wel 
vaker de laatste tijd. Tot laat in de ochtend in zijn nest 
blijven liggen. Driek knoopte zijn jas dicht. Het was veel 
te koud voor de tijd van het jaar. Als de oogst nu maar 
meeviel. Anders zaten ze goed in de rats. Hij wilde een 
sjaal om zijn hals slaan, maar halverwege bevroor zijn 
beweging. Daar had toch iemand geroepen? Hij verwachtte 
geen bezoekers en wie wilde er nu op een vroege woens­
dagochtend naar de Buntinckx-boerderij komen.

‘Hallo!’
Toch. Daarbuiten riep iemand. Aan de overkant van 

het erf, bij het poortgebouw, stonden twee mannen bij de 
inrijpoort. Die hadden ze zelf kunnen openmaken, want 
hij had eerder die ochtend de paarden naar de weide 
gebracht en de poort niet meer op slot gedaan. Driek 
stapte op hen af. Alsof iemand hun een teken had gegeven, 
namen de twee tegelijkertijd hun petten af.
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‘Wie zijn jullie?’
Driek moest nog de helft van het erf oversteken. Geen 

van de mannen gaf antwoord.
‘Wat willen jullie?’ vroeg Driek nog eens toen hij bij 

hen was aangekomen.
‘Hallo, Herr Boentinckx,’ zei de linkse man, terwijl hij 

hem de hand reikte.
Driek slikte. Hij zette een stap achteruit. Een zure her­

innering aan wat een Duitse plukker had aangericht kwam 
bij hem boven.

‘Herr Boentinckx, wij komen uit Duitsland.’
Alsof hij dat zelf niet had kunnen raden.
‘Het schijnt dat u appels van superieure kwaliteit teelt. 

Wij wonen in de Eifel en werken bij de grootste schnaps­
branderij in de regio. Onze branders zijn altijd op zoek 
naar het beste fruit en iemand vertelde ons dat u rode 
sterappels verbouwt. Wij willen graag een groot deel van 
uw oogst opkopen. We zullen het gewicht moeten afwach­
ten, maar we schatten dat we u ongeveer vijfentwintigdui­
zend Belgische franken zullen kunnen betalen.’

Driek hield even zijn adem in. Vijfentwintig ton. Dat 
was zowat driekwart van wat ze in een topjaar met de 
appels verdienden.

‘U krijgt nu meteen een voorschot van dertig procent. 
Dat is veel geld, dus reizen we met zijn tweeën, voor de 
veiligheid.’

Als hij Duitsers niet zo grondig verachtte, zou hij deze 
mannen bijna sympathiek vinden. Hij verbeet zijn afkeer. 
Haalde diep adem.

‘Ehm… ik moet nachdenken.’
‘Ja natürlich. Neemt u gerust de tijd.’
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Dertig procent was wel een dikke achtduizend frank. 
Daarmee kregen ze weer ruimte om te investeren.

‘Ik moet dit met mijn vader bespreken. Komt u even 
mee.’

Driek wees in de richting van de achterbouw waar de 
keuken zich bevond en liep het tweetal voor.

‘Wacht hier,’ zei hij, schopte zijn klompen uit en rende 
naar boven.

‘Pa! Met een beetje geluk zijn we gered voor dit jaar!’ 
Driek klopte op de slaapkamerdeur van zijn vader. Er 
klonk gehoest.

‘Wat wil je?’
‘Er staan twee opkopers buiten, die een flink pak van 

de oogst willen kopen. Vijfentwintigduizend frank.’ Achiel 
stommelde uit de slaapkamer.

‘Hoeveel zeg je daar?’
Zijn adem stonk als het achterste van een varken.
‘Vijfentwintig,’ zei Driek terwijl hij zijn hoofd opzij­

draaide om de walm te ontwijken.
‘Da’s veel. Ben je zeker dat je het goed hebt gehoord? 

Ach, laat maar, ik ga zelf met die mannen praten, geef mij 
twee minuten.’

Achiel trok zijn broek aan, moffelde er zijn knielange 
hemd in en kruiste zijn bretellen over zijn schouders. Op 
zijn kousen liep hij naar beneden. Hij stopte aan de keu­
kendeur. De twee mannen stonden buiten te praten en 
hun stemmen waren duidelijk tot in de keuken te horen. 
Achiel draaide zich bokkig om naar Driek.

‘Het zijn Duitsers,’ siste hij.
‘Met veel geld.’
‘Het zijn Duitsers, zeg ik je. Daar komt alleen maar 

narigheid van.’
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Dit keer zou Driek zich niet laten doen. Hij had zijn 
eigen weerzin niet opzijgeschoven om gekoeioneerd te 
worden door de vent die hem toevallig in het leven had 
geschopt.

‘Duitsers zijn goede en correcte werkers, dat weet jij 
ook. En ze hebben het bij zich, pa. Een stapel briefjes waar­
mee we een hele hoop kunnen doen. Als er een andere 
manier was…’

‘Geen sprake van!’
Achiel sprak niet, hij gromde.
‘Geen Duitsers!’
Driek stapte naar voren en gaf zijn vader een stomp 

tegen de schouder.
‘Als jij het niet regelt, dan doe ik het wel.’
Zulke kansen boden zich geen twee keer aan.
‘Hallo!’
Driek beende op de twee mannen af.
‘We nemen jullie aanbod aan.’
Hij stak zijn hand uit met de handpalm naar boven.
‘Boter bij de vis. Butter zum Fisch.’
De Duitsers keken elkaar fronsend aan, maar leken te 

begrijpen wat hij bedoelde.
‘Er is nog één voorwaarde, Herr Boentinckx. We bren­

gen onze eigen plukkers mee. Het zijn opgeleide mannen, 
die zorgzaam met het fruit omgaan. Er mogen geen kepen 
of putten in komen, want één rotte appel kan de smaak 
van de schnaps ruïneren. We betalen onze plukkers zelf, 
die kost hoeft u niet te dragen.’

Dat betekende nog eens extra winst. Hij zou wel gek 
zijn als hij dit aanbod afsloeg, hoe pijnlijk het ook was.

‘Goed. Ik ga akkoord.’
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De Duitser die de uitleg had gegeven schudde Drieks 
karig uitgestoken hand. Hij nam een enveloppe uit zijn 
binnenzak en knikte naar zijn metgezel.

‘We dragen elk een deel van het geld. Bitte schön.’
Driek nam de twee omslagen aan en opende er een van. 

Er zaten vier geel-groene briefjes van duizend frank in. 
Zulke had hij nog niet dikwijls gezien.

‘Danke. Ehm…’
Driek keek snel om naar de keuken, maar Achiel was 

niet meer te zien. En nu? Wat deed je in zo’n geval?
‘Willen jullie misschien iets drinken? Trinken?’
‘Nein danke, Herr Boentinckx. We keren terug naar 

Duitsland om het goede nieuws aan onze mensen te ver­
tellen. Over anderhalve week zien we elkaar terug. Mijn 
naam is Erich Hartmann en mijn collega hier heet Georg 
Lind.’

‘Ik ben Driek. Driek Buntinckx.’
‘Ja, dat wisten we al.’
Erich Hartmann glimlachte en stapte in de richting 

van de poort.
‘Auf Wiedersehen, Herr Boentinckx.’

* * *

Achiel stond naast het venster in de schaduw van de muur. 
Hij keek de twee bezoekers na terwijl ze door de poort 
uit het zicht verdwenen. Zijn vuisten ontspanden zich. 
Twintig jaar. Zo lang was het geleden dat er nog Duitsers 
op de boerderij hadden rondgelopen. Hij had ze weg­
gejaagd. Hij moest wel. Achiel pakte zijn zakdoek, veeg­
de zijn voorhoofd af en snoot luid zijn neus. Hij zou spijt 
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kunnen hebben van wat er toen was gebeurd, maar dat 
had hij niet. Hij had nooit geprobeerd zijn driftbuien on­
der controle te krijgen. Hij was gewoon zoals hij was. 
Toegegeven, hij had een kort lontje, maar hij was gelukkig 
ook spaarzaam. Wie verspilt, rijdt tegen mijn kar. Dat had 
hij van zijn eigen vader geleerd. Of beter gezegd, die had 
het er bij elk foutje bij hem ingeramd. Wanneer er krui­
mels op de tafel achterbleven, kreeg hij van hem een dreun 
tegen zijn kop. Om nog maar te zwijgen over wat gemorste 
melk. De melk. Achiel zuchtte. Om te leren wat schaarste 
echt betekende, kreeg hij als kind soms een week lang maar 
één boterham per dag. Hij walgde van zijn vader en had 
gejuicht toen die stierf. Maar die gierigheid kreeg hij er 
niet meer uit. In omstandigheden als deze, waarin het geld 
dramatisch slonk, kwam ze natuurlijk goed van pas. Het 
was een deugd, geen last, om zuinig om te springen met 
wat je had, al was hij soms de enige die er zo over dacht.

Ze moesten iets doen aan hun inkomsten, dat wist hij 
ook wel. Maar niet dit. Achiel keek nog eens door het 
raam. Die twee waren hem alvast onbekend. En ook de 
firma waarvoor ze werkten, kende hij niet. Hij zuchtte 
diep. Het waren die Duitsers of opnieuw overschakelen 
op beesten. Dat laatste was geen optie. Hij zou voorzich­
tig moeten zijn, maar met een beetje geluk kwam hij ermee 
weg. Hij kon het wel de baas. Zoals met Adèle, dat had 
helemaal fout kunnen aflopen, maar kijk, dat probleem 
had zichzelf opgelost.

Achiel glimlachte.
‘Wat sta je te monkelen?’
‘Moei je met je eigen zaken, verdomme! Wat heb je hun 

gezegd?’


