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Voor mijn moeder, Dawn






de tijd heeft hen teruggebracht tor
een onwaarbeid. De stenen trouw,
nawwlijks gemeend, is omgebouwd
tot laatst blazoen en heeft
bijna-instinct haast waargemaakt:
t is liefde wat ons overleeft.

‘Een Arundel-graftombe’, Philip Larkin






Proloog

Greg kijkt naar me; hij denkt dat ik dat niet weet. Ik sta inmiddels
bijna vijf minuten aan het aanrecht uien te snijden en in de chro-
men fluitketel die we voor ons huwelijk cadeau hebben gekregen
zie ik hem weerspiegeld — binnenstebuiten, convex en uitgerekt.
Hij zit aan de keukentafel naar me te kijken.

De eerste keer dat ik merkte dat hij zo naar me keek, dacht ik
dat er iets tussen mijn tanden zat, of dat ik spinnenweb in mijn
haar had of iets dergelijks, want ik kon geen reden bedenken waar-
om mijn sexy jonge bouwvakker naar me zou kijken. En al hele-
maal die dag niet, toen ik een oude spijkerbroek en een T-shirt
aanhad, mijn haar naar achteren getrokken in een knot, klaar om
mijn gloednieuwe zolderkamer te gaan schilderen — de kamer die
het begin van alles betekende.

Het was aan het eind van zijn laatste dag; hij was ruim een
maand in het huis aan het werk geweest. Het was nog steeds
bloedheet, vooral op die zolderkamer, zelfs met mijn nieuwe ve-
luxramen open. Helemaal bezweet klom hij de net geinstalleerde
vlizotrap af. Ik gaf hem een groot glas limonade, dat rammelde
van de ijsblokjes en dat hij in één keer leegdronk. De spieren in
zijn hals bewogen toen hij slikte. Ik denk dat ik een luide zucht ge-
slaakt moet hebben om zo veel pracht, want hij keek me bevreemd
aan. Ik lachte en haalde mijn schouders op, en hij glimlachte en
keek toen naar zijn schoenen. Ik schonk nog een glas limonade
voor hem in en ging terug om mijn laatste doos uit te pakken — de



spullen van Caitlin, de zoveelste doos met spullen waarvan ik het
niet over mijn hart kon verkrijgen om ze weg te gooien en die dus
onnodig ruimte in de garage zou gaan innemen. Op dat moment
voelde ik dat hij naar me keek. Ik voelde aan mijn haar, in de vaste
veronderstelling dat ik daar iets zou aantreffen, en ging met mijn
tong langs mijn tanden.

‘Alles goed?” vroeg ik, want ik dacht dat hij misschien probeer-
de te bedenken hoe hij mij moest vertellen dat de rekening twee
keer zo hoog was uitgevallen.

‘Ja hoor,” zei hij met een knikje. Hij was, is, een man van wei-
nig woorden.

‘Mooi. En je bent klaar?” vroeg ik, nog steeds voorbereid op
slecht nieuws.

Ta, alles is klaar,’ zei hij. ‘Dus...”

‘O jeetje, ik moet je betalen. Sorry!” Blozend zocht ik in de
keukenla naar mijn chequeboek, dat er niet lag — het lag nooit
waar het hoorde te liggen. Met een kleur keek ik om me heen en
voelde dat hij naar me keek, terwijl ik me ondertussen probeerde
te herinneren waar ik het voor het laatst gezien had. ‘Het moet
hier ergens liggen...’

‘Het heeft geen haast,’ zei hij.

‘Ik had het hier nog toen ik rekeningen aan het betalen was,
dus...” wauwelde ik door, terwijl ik eerlijk gezegd niets liever wilde
dan dat hij wegging, zodat ik op adem kon komen en de halve fles
Pino Grigio kon drinken die in de koelkast op me stond te wach-
ten.

‘Betaal een andere keer maar,’ zei hij. ‘Als je een keer iets met
me gaat drinken bijvoorbeeld.’

‘Pardon?’ zei ik, en ik hield abrupt op met een la te doorzoeken
waar alleen maar elastiekjes in leken te liggen. Dat had ik vast niet
goed verstaan.

‘Een keer iets drinken?” vroeg hij aarzelend. ‘Normaal gespro-
ken vraag ik geen klanten mee uit, maar jij... jij bent niet nor-
maal.’

Ik lachte, en toen was het zijn beurt om te blozen.
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“Zo bedoelde ik het niet helemaal, zei hij, terwijl hij zijn ar-
men over elkaar sloeg.

‘Dus je vraagt me mee uit?’ zei ik, gewoon om het even te be-
vestigen, want het was zo absurd dat ik het hardop moest zeggen
om zeker te weten dat ik het goed begrepen had. ‘Mij?’

‘Ja. Doe je het?’

‘Oké; zei ik. Hij had het blijkbaar al helemaal voor zich gezien:

hij en ik, tien jaar leeftijdsverschil, samen uit. “Waarom niet?’

Dat was de eerste keer dat ik merkte dat hij naar me keek, dat hij
naar me keek met een soort combinatie van opwinding en blijd-
schap die ik ogenblikkelijk binnen in mij gespiegeld voelde, alsof
mijn lichaam op hem reageerde op een manier waar mijn bewust-
zijn geen zeggenschap over had. Ja, en sinds die tijd heb ik zijn
blikken altijd veel eerder gevoeld dan dat ik ze zag. Ik voel dat de
haartjes in mijn nek overeind gaan staan en dan spoelt een gevoel
van verwachting in één lange, heerlijke huivering over me heen,
want ik weet dat hij me, zodra hij me aankijkt, zal aanraken en
kussen.

Nu voel ik zijn hand op mijn schouder en ik leg mijn wang te-
gen zijn vingers.

Je huilt, zegt hij.

‘Ik ben uien aan het snijden,’ zeg ik, en ik leg het mes neer en
draai me naar hem om. ‘Je weet toch dat Esther alleen maar door
haar moeder zelfgemaakte lasagne wil eten? Kijk maar hoe ik hem
maak, dan ken je het recept. Eerst snij je de uien fijn...

‘Claire...” Ik wil het mes weer pakken, maar Greg houdt me te-
gen en draait me naar hem toe. ‘Claire, we moeten erover praten,
toch?’

Hij kijkt er zo onzeker, zo verloren en onwillig bij dat ik nee
wil zeggen — nee, we hoeven er niet over te praten, we kunnen ge-
woon doen alsof vandaag net is als gisteren en net als alle dagen
toen we nog niet beter wisten. We kunnen doen alsof we het niet
weten, en wie weet hoe lang we dan zo door kunnen gaan, zo vol-
maakt gelukkig kunnen blijven?
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‘Veel tomatenpuree in de saus, dat vindt ze lekker,’ zeg ik. ‘En
ook een flinke scheut ketchup....

‘Ik weet niet wat ik moet doen of wat ik moet zeggen, zegt
Greg, en als hij inademt breeke zijn stem. ‘Tk weet niet goed hoe ik
me moet opstellen.’

‘En dan, helemaal op het laatst, doe je er een theelepel Marmi-
te bij.

‘Claire,” zegt hij met een snik, en dan neemt hij me in zijn ar-
men. Daar sta ik, in zijn omhelzing, met mijn ogen dicht, en ik
adem zijn geur in, met mijn armen langs mijn lichaam, terwijl ik
mijn hart in mijn borst voel bonken. ‘Claire, hoe gaan we het de
kinderen vertellen?’
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Vrijdag 13 maart 1992
Caitlin wordt geboren

Dit is het armbandje dat je in het zickenhuis kreeg — roze, omdat je
een meisje bent. BABY ARMSTRONG. Ze deden het om je enkel,
maar het gleed er de hele tijd af doordat je zo klein was, een volle
maand te vroeg, op de dag af- Je had in april geboren moeten worden.
Ik had me er narcissen, blauwe luchten en aprilregens bij voorgesteld,
maar je besloot een maand te vroeg te komen, op een koude, regenach-
tige vrijdag, vrijdag de dertiende zelfs — niet dat we ons daar druk
over maakten. Als er ooit iemand geboren is om slechte voortekens te
overwinnen, was jij het wel, en dat wist je toen je de wereld met een
reusachtige brul begroette — je huilde of jammerde niet, nee, het was
een vastbesloten brul, vond ik. Een oorlogsverklaring.

Een hele tijd kwam er niemand bij ons langs. Doordat jij zo vroeg
geboren was en oma ver weg woonde. Dus de eerste zes uur, om en na-
bij, waren we met zn tweetjes. Je rook zoet, als een taart, en je voelde
heel warm en... precies goed. We lagen aan het eind van de zaal en biel-
den het gordijn om ons bed dicht. Ik hoorde andere moeders praten, be-
zoek dat kwam en ging, babys die huilden en pruttelden, maar ik wilde
er geen deel van uitmaken. Ik wilde nooit meer ergens deel van uitma-
ken, alleen jij en ik. Ik hield je vast, piepklein en helemaal verfrommeld
als een knopje dar wacht ror her mag openbarsten, en ik keek alleen
maar naar je, zoals je tegen mijn borst lag te doezelen met een diepe
[frons op je gezichtje, en ik zei tegen je dat alles goed zou komen, want jij
en ik waren samen: wij vormden het hele universum, en dat was het

voornaamste.
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Claire

Ik hou het niet meer uit bij mijn moeder; ik word gek van haar, en
dat zou grappig zijn, ware het niet dat ik daar al de neiging toe
heb. Nee, ik ben niet gek, dat is niet waar. Maar ik ben wel be-
hoorlijk kwaad.

Die blik op haar gezicht toen we in het ziekenhuis de spreekka-
mer uit kwamen; zo bleef ze de hele weg terug kijken. Stoicijns,
stoer, sterk, maar somber. Ze zei het niet, maar ik kon de woorden
in haar hoofd horen rond gonzen: “Typisch Claire. Alles bederven
als het net leuk begint te worden.’

‘Ik kom bij je wonen,” zegt ze, hoewel ze dat al heel brutaal ge-
woon heeft gedaan door zich stilzwijgend in de logeerkamer te
verschansen, alsof ik niet zou merken dat ze er is, en door haar ei-
gen spulletjes op het plankje in de badkamer neer te zetten. Ik wist
dat ze hier zou komen wonen toen ze het te horen kreeg. Ik wist
dat ze dat zou doen, en ik wilde het ook, denk ik; maar ik wilde
het haar vragen, of ik wilde dat zij het aan mij zou vragen. In
plaats daarvan kwam ze gewoon, gedempte stem voor en bedroef-
de blik na. Tk neem de logeerkamer wel.’

‘Helemaal niet.” Ik draai me naar haar om, ze zit achter het
stuur. Ze rijdt heel voorzichtig, langzaam en precies. Zelf mag ik
niet meer rijden sinds ik die brievenbus heb vermoord, waar een
veel hogere boete voor stond dan je wellicht zou denken, aange-
zien hij eigendom is van Hare Majesteit. Dat zal ook wel het geval

zijn als je een corgi aanrijdt; als je een corgi aanrijdt, moet je waar-
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schijnlijk naar de Tower. Mijn moeder rijdt heel voorzichtig, maar
toch kijkt ze bij het achteruitrijden nooit in de achteruitkijkspie-
gel. Het is net alsof ze denkt dat het in dat opzicht veiliger is om
maar gewoon haar ogen te sluiten en er het beste van te hopen. Ik
was vroeger dol op autorijden, ik hield van de vrijheid en de onaf-
hankelijkheid, en van de gedachte dat ik, als ik daar zin in had,
overal naartoe kon gaan waar ik maar heen wilde. Ik vind het niet
fijn dat mijn autosleutels zijn verdwenen, weg zonder dat ik de
kans heb gekregen ze zelfs maar een afscheidskus te geven, verstopt
op een plek waar ik ze nooit zal vinden. Dat weet ik, want ik heb
het geprobeerd. Ik zou nog wel kunnen rijden, denk ik. Zolang
niemand me maar een strobreed in de weg legt.

‘Het is nog niet zover dat jij bij me moet intrekken,” hou ik vol,
hoewel we allebei weten dat ze al bij me is ingetrokken. Tk heb
voorlopig nog lang geen hulp nodig. Moet je mij horen. Ik kan
nog praten en over dingen...” Ik zwaai met mijn arm, met tot ge-
volg dat zij haar hoofd intrekt en onder mijn hand door kijkt, die
ik verontschuldigend intrek en op mijn schoot leg. ‘Nadenken.’

‘Claire, dit is niet iets waarvoor je je kop in het zand kunt ste-
ken. Geloof mij nou, want ik kan het weten.’

Natuurlijk kan zij het weten: zij heeft dit al een keer eerder
meegemaakt, en nu moet ze het dankzij mij, of strikt genomen
dankzij mijn vader en zijn gebrekkige DNa, nog een keer meema-
ken. En je hoeft echt niet te denken dat ik iets verstandigs ga doen,
zoals keurig doodgaan terwijl alles nog bij me functioneert, ik haar
hand vasthoud en haar bedank met een sereen gezicht, terwijl ik
wijze woorden over hoe te leven tot mijn kinderen spreek. Nee,
mijn ergerlijk jonge, redelijk gezonde lichaam zal nog lang nadat
mijn papperige hersentjes er de brui aan hebben gegeven blijven
doorleven, tot het moment waarop ik niet meer weet hoe je moet
in- en uitademen, en dan weer in. Ik weet dat ze dat denkt. Ik
weet dat dat wel het laatste is wat ze wil: haar dochter zien weg-
kwijnen en verschrompelen, precies zoals ze bij haar man heeft
zien gebeuren. Ik weet dat ze kapot is van verdriet en dat ze haar
best doet om moedig te zijn en me te steunen, maar toch... Ik
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word er zo boos van. Haar goedheid maakt me boos. Ik probeer
mijn hele leven al te bewijzen dat ik zo volwassen kan worden dat
zij me niet meer de hele tijd hoeft te komen redden. Mijn hele le-
ven lang heb ik me vergist.

‘Nou, mam, toevallig kan ik wél mijn kop in het zand steken,’
zeg ik terwijl ik naar buiten kijk. ‘Ik kan wél volkomen negeren
wat er met me gebeurt, want het merendeel van de tijd merk ik het
toch niet.”

Grappig: zodra ik het hardop zeg, voel ik de angst, diep in mijn
buik, maar het is net alsof die niet van mij is. Het is net alsof deze
verschrikking iemand anders overkomt.

‘Dat meen je niet, Claire,’ zegt mijn moeder boos, alsof ze echt
denkt dat het me niet kan schelen en niet dat ik het alleen maar
zeg om haar kwaad te maken. ‘En je dochters dan?’

Ik zeg niets, want mijn mond is opeens vol met woorden die
zich niet naar behoren willen laten uitspreken of die toch niet zeg-
gen wat ik eigenlijk wil zeggen. Dus hou ik mijn mond maar, kijk
naar buiten naar de huizen die een voor een voorbij glijden. Het is
al bijna donker, in de woonkamers worden lampen aangeknipt,
achter gordijnen flakkeren televisies. Natuurlijk kan het me wel
wat schelen. Natuurlijk zal ik dit leven missen. Een dampende
keuken op een winteravond, koken voor mijn dochters, ze zien
opgroeien: dat zijn de dingen die ik nooit zal meemaken. Ik zal
nooit weten of Esther haar erwtjes altijd een voor een zal blijven
eten, en of ze altijd blond zal zijn. Of Caitlin door Midden-Ame-
rika zal gaan reizen, zoals ze nu van plan is, of dat ze iets heel an-
ders gaat doen, iets waar ze op dit moment zelfs nog nooit van ge-
droomd heeft. Die dingen zal ik missen, want dan ben ik ergens
anders en weet ik niet eens wat ik mis. Natuurlijk vind ik dat erg,
verdomme.

‘Ze hebben in elk geval Greg.” Mijn moeder klinkt sceptisch.
Ze houdt vol, want ze is vastbesloten om met mij te bespreken hoe
de wereld eruit zal zien als ik er niet meer ben, ook al getuigt dat
van een spectaculair gebrek aan tact. ‘Als hij het redt, tenminste.’

“Tuurlijk,” zeg ik. ‘Hij is een fantastische vader.’
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