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Voor Charles Whitman. 
Hij had gelijk.



 ‘Dag of nacht, het klopt altijd, 

Er is een koninkrijk dat in jou gedijt.

Zeg deze woorden drie keer op een rij:

“Ik ben geweldig, geweldig, geweldig!”

En als bij toverslag maak je iedereen blij.’

Diane Loomans,  
The Lovables in the Kingdom of Self-Esteem (1991)

 ‘Ik heb het helemaal gehad met dat monster 

van een “we”, dat woord van slavernij, 

plundering, ellende, valsheid en schaamte.

En nu zie ik het aangezicht van god, en deze 

god verhef ik boven de aarde, deze god die de 

mens al zoekt sinds er mensen zijn, deze god 

die hun vreugde, vrede en trots zal geven.

Deze god, dit ene woord:

Ik.’ 
– Ayn Rand, Anthem (1931)
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Opmerking bij de tekst

Een groot deel van dit boek behandelt verschil­
len tussen groepen mensen. Soms worden gene­
raties met elkaar vergeleken, soms culturen. De 
lezer dient zich te realiseren dat het daarbij 
steeds gaat om algemene tendensen die weten­
schappers hebben gedistilleerd uit grote aan­
tallen mensen. In werkelijkheid is er een enor­
me variatie tussen mensen onderling, en een 
algemene observatie over een bepaalde groep 
kan nooit worden gereduceerd tot een obser­

vatie over een bepaald individu.
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Aanvankelijk was er niets. Ze was een persoon, aan bed 
gekluisterd, en dat was het dan ook. Geen geheugen, geen ge­

dachten, slechts vreemde geluiden: elektronische piepjes, een zacht 
mechanisch gezoem. Toen opeens klonk er een stem vanuit die 
waas: ‘Kun je me vertellen wat dit is?’

Er zweefde iets voor haar ogen.
‘Een pen?’, zei ze.
In vage oprispingen van bewustzijn had ze de contouren in de 

kamer wel herkend: een bed, een stoel. Om de een of andere reden 
kon ze er echter geen samenhangend geheel van maken. Menselijke 
vormen bogen zich over haar heen en zeiden dat ze haar kenden. 
Zelf had ze geen idee wie ze was. Ze wist niet dat het de tweede week 
in juni 2007 was, niet dat dat zij 43 jaar oud was, en ook niet dat zij 
Debbie Hampton uit Greensboro in de staat Noord-Carolina, was. 
Op gegeven moment begreep ze echter de essentie van haar netelige 
situatie. Ze leefde. En daar was ze razend over.

Enkele dagen eerder had Debbie een overdosis van meer dan 
negentig pillen geslikt. Wel tien verschillende geneesmiddelen die 
je alleen op recept kon krijgen; sommige had ze gestolen uit een 
nachtkastje bij de buren. Al sinds zij dat slungelige meisje was dat 
door iedereen op school voor aap was uitgemaakt, had ze geleden 
onder een laag zelfbeeld. Haar jeugd was niet gemakkelijk geweest. 
‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik zestien was’, vertelde ze mij, 
‘en ik zwoer toen, op dat moment, dat ik mijn kinderen dat nooit 
zou aandoen.’

Op haar eenentwintigste trouwde ze met haar jeugdvriendje, en 
ze kregen al snel kinderen. Ze moest en zou de vrouw van zijn dro­
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men worden. ‘Mijn schoonmoeder was het toonbeeld van de per­
fecte moeder en echtgenote. Zij bleef thuis, voedde de kinderen op, 
kon fantastisch koken, was gewiekst. Zo iemand wilde ik ook zijn.’ 
Hoezeer ze het echter ook probeerde, het lukte Debbie niet om net 
als die vrouw te zijn. Het leven als huisvrouw verveelde haar. ‘Ik was 
onaangenaam gezelschap. Ik was boos.’ Het huwelijk liep stuk. Daar 
zat ze dan, als de alleenstaande moeder die ze gezworen had nooit 
te zullen zijn. Ze ging daten, maar dat ging niet goed. ‘Mijn jongste 
zoon zat midden in de hal en huilde tranen met tuiten omdat hij 
een “echte” vader wilde.’ Als kind had Debbie altijd geprobeerd het 
kind te zijn dat haar moeder graag wilde zien. Als volwassene had 
ze haar uiterste best gedaan om de vrouw te worden naar wie haar 
man volgens haar verlangde. Haar hele leven had ze die droom van 
perfectie nagejaagd, en steeds lukte het haar maar niet om die per­
fectie te bereiken. Nu voelde ze zich een mislukking. ‘Ik dacht: Je 
voldoet niet als moeder, je verdient nooit je eigen geld, je wordt 
ouder en je krijgt nooit een man die jou gelukkig maakt.’

Rond elven in de ochtend van 6 juni 2007 zat Debbie op haar 
bed, sloeg de pillen achterover met wat goedkope Shiraz en zette 
een CD van Dido op om naar te luisteren terwijl ze stierf. Wat later 
stond ze op, ging naar haar computer beneden, zette die aan, en 
begon een afscheidsbriefje te schrijven:

‘Lieve familie, ik schrijf dit met tranen in mijn ogen. Ik ben bang dat 
ik niemand van jullie ooit nog zal zien. Ik ben gevangen genomen door 
de blanke mannen en zit op een slavenschip naar een verafgelegen 
land.’

Ze voelde zich heel raar, maar schreef toch nog een tijdje door 
en sloot het briefje toen af:

‘Vaarwel en laat je niet pakken zoals mij is gebeurd, Kunta Kinte.’ 
Rond drie uur in de namiddag vond een van Debbie’s zonen haar 

liggend op de keukenvloer. Ze werd in allerijl naar het ziekenhuis 
gebracht, waar ze uiteindelijk wakker werd, razend op zichzelf. ‘Ik 
was woedend’, zei ze. ‘Ik had het verknald. Ik verweet mezelf dat ik 
mijn zelfmoord had verprutst. Ik zal zo vol zelfverwijt dat ik dacht 
eronder te zullen bezwijken.’

Zelfmoord is een raadsel. Het druist in tegen al onze fundamen­
tele inzichten over de menselijke natuur. Wij mensen zijn doeners, 
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we willen dingen bereiken, we zijn vechters. Of we nu goed of kwaad 
in de zin hebben, we zetten er hoe dan ook de schouders onder. We 
bouwen grote steden, delven kolossale mijnen, stichten enorme rij­
ken, vernietigen ecosystemen en leefomgevingen, rekenen af met 
de beperkingen van onze dromen van gisteren en krijgen natuur­
wetten in onze greep om magische dingen tot alledaagse dingen te 
maken. We willen van alles hebben en we krijgen het ook; we zijn 
hebzuchtig, ambitieus, sluw, weten van geen ophouden. Zelfver­
nietiging komt in dit plaatje niet voor. Het past er niet in.

Toch zit het er in. Moet er in passen. 
Bood het verhaal van Debbie misschien een aanknopingspunt, 

vroeg ik me af, iets wat kon verklaren waarom iemand zozeer het 
spoor bijster kon raken? In de afgelopen jaren heb ik veel mensen 
gesproken die te maken hadden gekregen met zelfmoord. Iedere 
keer opnieuw kreeg ik in wezen het verhaal van Debbie te horen: 
hooggestemde verwachtingen die waren uitgelopen op een misluk­
king, waarna de persoon in kwestie van zichzelf ging walgen en in 
een impuls besloot er een einde aan te maken. Ik hoorde dit verhaal 
toen ik sprak met Graeme Cowen, uit New South Wales in Austra­
lië, die altijd het gevoel had gehad dat ‘als ik niet uitblonk, ik min­
der waard was als mens’. Na een reeks mislukkingen in zijn beroeps­
leven had hij geprobeerd zich van het leven te beroven door zich in 
zijn achtertuin op te hangen met een elektrische kabel. Het was ook 
het verhaal van Drummond Carter, een ambitieuze hoofdonder­
wijzer volgens het boekje uit een dorpje in het Engelse Norfolk, 
wiens zelfbeeld kapot was geslagen door de vernedering van de vele 
buitenechtelijke affaires van zijn vrouw. En het was het verhaal van 
de voetballer Ben Ross, die op het hoogtepunt van zijn carrière zijn 
nek brak (‘Je gaat denken: als ik nou eens gewoon verdween?’), en 
eveneens van zijn sportarts dokter Con Mitropoulos, die mij ver­
telde dat dergelijke gedachten veel voorkomen onder de sporters 
die hij behandelt: ‘ze zetten zichzelf onder druk en willen succesvol 
zijn. Dat willen we per slot van rekening allemaal. Ze hebben het 
gevoel dat alles mogelijk is, als je er maar hard voor werkt. Maar zo 
zit het leven niet in elkaar.’ Ik kwam het verhaal van Debbie ook 
tegen toen ik sprak met Meredith Simon, een studente aan een 
bekende liberal arts school in de VS die worstelde met haar gewicht 
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en met ADHD en het gevoel had niet te kunnen tippen aan de per­
fectie van haar mooie, slanke en beschaafde zussen. Ze begon zich­
zelf te verwonden en vervolgens, ze was inmiddels veertien, pakte 
ze in haar badkamer en suite een scheermes en probeerde zich van 
het leven te beroven door haar slagaders door te snijden. ‘Ik stelde 
mensen teleur’, vertelde ze me. ‘Dat kon ik niet aan. Ik wilde het 
perfecte kind zijn.’

Misschien viel dit patroon mij vooral op omdat ik het bij mijzelf 
herken. Ik heb het gevoel gevangen te zitten in een levenslange 
dwang om meer te eisen van mezelf dan wat mijn talenten en mijn 
karakter te bieden hebben. Wanneer de mislukkingen zich opsta­
pelen, komt opeens, in een reflex, de gedachte op aan zelfmoord als 
de oplossing. Wat kan het mij ook bommen, denk ik dan, ik zou er 
gewoon uit kunnen stappen, en dat geeft me dan een warm, gerust­
stellend gevoel. Stiekem heb ik altijd bewondering gevoeld voor 
mensen die de moed hadden het ook echt te doen. Voor mij zijn zij 
helden. Ga maar na: je bent niet echt laf als je een scheermes door 
je slagaders durft te halen of een kabel om je hals strikt.

Zelfmoord kun je onder andere zien als een rampzalige instor­
ting van een mens. Het is de meest extreme vorm van jezelf ver­
wonden. Ook mensen die niet heel gericht hun eigen dood hebben 
voorbereid, zullen vast wel eens hebben ervaren dat ze heel even 
dachten: ik zou dit kunnen oplossen – ik zou kunnen verdwijnen. Ik 
vermoed dat dergelijke gedachten, hoe taboe ze ook zijn, veel vaker 
voorkomen dan we denken. In de drie jaar die het mij heeft gekost 
om dit boek te schrijven, zijn in mijn eigen omgeving vier mensen 
uit het leven gestapt. Een man hing zichzelf op aan een boom op het 
grasveld waar ik mijn honden uitlaat. Een andere man hing zichzelf 
op in de garagebox waar ik langs kom als ik mijn vrouw naar haar 
werk rijd. Ook de innemende postbode in ons dorp, Andy, die ik 
bijna iedere dag tegenkwam, hing zichzelf op. En afgelopen kerst­
mis nog pleegde een neef van me zelfmoord.

U heeft misschien gelijk als u nu tegen me zegt dat ik gewoon 
pech heb, of dat zelfmoorden mij meer opvallen omdat ik die zwak­
ke plek heb, of omdat het een onderwerp is dat ik onderzoek. Zeker, 
het aantal zelfmoorden in de Verenigde Staten en het Verenigd 
Koninkrijk vertoont sinds de jaren tachtig een dalende tendens. 
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Maar het is ook zo dat er in de jaren tachtig sterke antidepressiva 
beschikbaar kwamen die bijzonder goed werken bij een zware 
depressie, waarbij het risico op zelfmoord het grootst is. Het aantal 
uitgeschreven recepten is sinds het begin van de jaren 2000 om­
hooggeschoten. Gemeten over een periode van twaalf maanden 
slikt inmiddels acht tot tien procent van de gehele volwassen bevol-
king in de VS en het VK antidepressiva. Het is daarom heel goed 
mogelijk dat de zelfmoordstatistieken nog aanzienlijk slechter zou­
den uitvallen indien al die miljoenen mensen met psychische klach­
ten niet waren geholpen.

En de huidige cijfers zijn op zich al erg genoeg.  Er sterven tegen­
woordig meer mensen door zelfmoord dan door alle oorlogen, 
terreuraanslagen, moorden en executies door overheden bij elkaar. 
Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) stierven er in 
2012 op iedere honderdduizend mensen 11,4 mensen doordat ze de 
hand aan zichzelf sloegen, tegen 8,8 als gevolg van persoonlijk, col­
lectief of door een juridische interventie gesanctioneerd geweld. 
Volgens de prognoses van de WHO verslechtert deze statistiek bo­
vendien. Tegen 2030 zou de verhouding twaalf tegen zeven zijn. In 
het Verenigd Koninkrijk zei 3,8 procent van alle volwassenen in 
2000 suïcidale gedachten te hebben; in 2014 was dat gestegen naar 
5,4 procent. In de Verenigde Staten bereikte het aantal zelfmoorden 
onlangs een dertigjarig record. Tussen 2008 en 2015 verdubbelde 
het aantal Amerikaanse tieners en kinderen die in een ziekenhuis 
moesten worden behandeld vanwege een zelfmoord- of zelfver­
wondingsintentie.

Bovendien verhullen deze cijfers ook nog eens de ware aard van 
het probleem. De aangevoerde gegevens verschillen van geval tot 
geval, maar volgens één geloofwaardige schatting is het aantal zelf­
moordpogingen per jaar het twintigvoudige van het aantal geslaag­
de zelfmoorden. Dat is een kolossaal aantal mensen bij wie het 
innerlijk, dat toch zo met zichzelf begaan zou moeten zijn, zich om 
de een of andere reden tegen hen keert. Dit is ronduit verbijsterend. 
Door welke ongelooflijke kracht wordt het psychisch mechaniek 
van de mens in zo’n zwart gat geduwd? Hoe kan iets dermate scha­
delijk zijn, dat dat mechaniek zichzelf wil vernietigen? Ik begon me 
af te vragen of het misschien iets te maken kon hebben met het pa­
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troon dat ik bij mezelf en bij anderen had gesignaleerd. Dat patroon 
van hooggestemde verwachtingen die worden teleurgesteld en daar­
na die vreselijke, aanzwellende afkeer van jezelf?

✳

‘Heb je het nieuws al gezien?’, vroeg professor Rory O’Connor, be­
stuursvoorzitter van de International Academy of Suicide Research 
(Internationale academie zelfmoordonderzoek) toen ik zijn werk­
kamer binnenliep. O’Connor leidt een onderzoeksafdeling naar 
suïcidaal gedrag (Suicide Behaviour Research Laboratory) aan de 
universiteit van Glasgow. De dag dat ik hem bezocht, stonden juist 
de nieuwste cijfers in de kranten. Het aantal zelfmoorden onder 
vrouwen was al enkele jaren min of meer hetzelfde, maar dat onder 
mannen was het hoogste in ruim tien jaar. Sowieso gaat het in de 
Engelstalige landen in ongeveer vier op de vijf gevallen van zelf­
moord om een man. Deze nieuwe stijging was echter extra zorg­
wekkend. De kranten hadden gevraagd naar de oorzaken.

We bespraken om te beginnen de meer algemene feiten. Deskun­
digen op het gebied van zelfmoord benadrukken in hun reactie op 
de vraag naar de reden ervoor doorgaans dat iemand er zelden 
slechts één heeft om zelfmoord te plegen. Allerlei factoren kunnen 
iemand er kwetsbaarder voor maken, zoals impulsiviteit, een nei­
ging tot malen, een laag serotoninegehalte en een gebrekkig sociaal 
probleemoplossend vermogen. Een psychische aandoening, veel­
al depressie, gaat er meestal aan vooraf. ‘Het cruciale punt is echter 
dat de meeste mensen met depressie geen zelfmoord plegen’, zei 
O’Connor mij. ‘Dat doet nog geen vijf procent. Een psychische aan­
doening biedt dus geen verklaring. Volgens mij is de beslissing om 
zelfmoord te plegen een psychologisch verschijnsel. Wat wij hier in 
ons lab proberen te doen, is de psychologie van de suïcidale geest 
te begrijpen.’

O’Connor, 43, jong van uiterlijk en geest, hyperactief en assertief, 
droeg die dag een hemd met giraffendecoratie, de manchetten om­
geslagen, zijn grijze haar modieus geknipt met een lange lok over 
zijn voorhoofd. Aan een prikbord van kurk hingen kleurtekeningen 
van zijn kinderen – een oranje krab, een rode telefoon. Wat een 
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contrast met de sombere verzameling boeken in zijn kast met titels 
als ‘Inzicht in zelfmoord’, ‘Een rusteloze geest’ en ‘Door hun eigen 
jonge handen’.

Je zou denken dat de suïcidale geest na twintig jaar onderzoek 
niet veel geheimen meer had voor O’Connor. Toch stuitte hij zo nu 
en dan op een bevinding die hem verbaasde. Zo ook toen hij zich 
begon te verdiepen in de gedachtetrant van het zogenoemde so­
ciale perfectionisme. Iemand met die neiging heeft een gevaarlijke 
drang om zich vast te klampen aan de rollen en verantwoordelijk­
heden die hij of zij denkt te hebben. Zo iemand zal zich meestal 
kunnen vinden in uitspraken als ‘Mensen verwachten niets minder 
dan perfectie van mij’, en ‘Succes betekent dat ik nog meer mijn best 
moet doen om anderen tevreden te stellen’. Opnieuw O’Connor: 
‘Het gaat er niet om wat jij van jouzelf verwacht. Je hebt anderen in 
de steek gelaten omdat je geen goede vader of broer, of wat dan ook, 
bent geweest.’

Hij was dit soort perfectionisme voor het eerst tegengekomen 
in onderzoek naar studenten aan Amerikaanse universiteiten. ‘Ik 
dacht dat we het hier in het Verenigd Koninkrijk niet zouden aan­
treffen, en al helemaal niet bij mensen die onder echt moeilijke om­
standigheden zijn opgegroeid’, zei hij. ‘Maar we zien het dus wel. 
Het is een opmerkelijk aanhoudend gegeven. In alle populaties 
waarvoor we dit hebben onderzocht, komen we deze relatie tussen 
sociaal perfectionisme en zelfmoord tegen, zowel onder mensen uit 
achterstandsmilieus als met een welvarende achtergrond.’ De oor­
zaak is nog niet gevonden. ‘Onze hypothese is dat sociaal-perfectio­
nisten veel gevoeliger zijn voor signalen uit de omgeving die duiden 
op mislukking.’

Zou dit misschien iets te maken kunnen hebben met zelfmoord 
onder mannen, vroeg ik me af. ‘Als het gaat om het gevoel mislukt te 
zijn in bepaalde rollen, moeten we dan misschien vragen welke rol­
len mannen vinden dat zij moeten vervullen? Vader? Kostwinner?’

Vergeet bovendien niet de verandering in de samenleving, zegt 
O’Connor. ‘Je moet nu ook nog eens Mijnheer Metroseksueel zijn. 
De verwachtingen worden verder opgeschroefd – en zo krijgen 
mannen nog meer aanleidingen om zich mislukt te voelen.’

Het is niet zo moeilijk om een man het gevoel te geven dat hij 
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mislukt is, blijkt uit onderzoek. Uit één onderzoek naar de mening 
onder zowel vrouwen als mannen over het vereiste profiel van de 
moderne man, blijkt dat hij om te beginnen een ‘vechter’ en een 
‘winnaar’ moet zijn. Bovendien moet hij voorzien in alle levens­
behoeften, een ‘beschermer’ zijn, en altijd en overal de situatie ‘on­
der controle’ hebben. ‘Als je niet voldoet aan ook maar één van deze 
criteria, ben je geen man’, hoorde ik van de onderzoeker in kwestie, 
de klinisch psycholoog Martin Seager. Alsof dat nog niet genoeg is, 
wordt een ‘echte man’ ook geacht zich nooit of te nimmer kwetsbaar 
op te stellen. ‘Een man die hulp nodig heeft, geldt als lachwekkend.’ 
Nu betrof het in dit geval een vrij klein onderzoek, maar de uitkom­
sten kwamen sterk overeen met een rapport voor de Samaritans 
over zelfmoord onder mannen waaraan O’Connor had meegewerkt: 
‘Mannen meten zichzelf af aan een gulden norm voor “masculini­
teit” waarin macht, controle en onoverwinnelijkheid centraal staan. 
Als een man meent niet aan deze norm te voldoen, dan schaamt hij 
zich daarvoor en ervaart dat als een nederlaag.’

In ons gesprek vertelde O’Connor mij op gegeven moment dat 
een goede vriendin van hem in 2008 zelfmoord had gepleegd. ‘Ik 
was er kapot van ’, zei hij. ‘Ik vroeg me steeds af waarom ik de sig­
nalen niet had opgepikt. Ik onderzoek dit toch al zo lang! Ik voelde 
me een mislukkeling. Ik had haar en haar omgeving verraden.’

‘Riekt naar sociaal perfectionisme’, zei ik.
‘Oh, ik ben absoluut een geval van sociaal perfectionisme’, zei hij. 

‘Ik kan het goed verbergen, maar ik ben ongelooflijk gevoelig voor 
kritiek uit mijn omgeving. Ik lijd alleen al onder de gedachte dat ik 
iemand misschien heb teleurgesteld.’ Een andere riskante karak­
tertrek waaraan hij naar eigen zeggen lijdt, is malen – een onop­
houdelijke stroom gedachten over gedachten. ‘Ik ben een maler en 
een sociaalperfectionist, reken maar, absoluut. Als jij straks weg 
bent, dan denk ik de rest van de avond totdat ik in slaap val: “Oh 
nee, hoe heb ik dat nou kunnen zeggen. Ik maak …” – hij viel even 
stil – “… kan me wel voor de kop slaan.”’ 

‘Rory’, zei ik, ‘ben jij ook een zelfmoordrisico?’
Hij antwoordde niet meteen, moest kennelijk even nadenken 

over zijn antwoord. ‘Ik zou zeggen: zeg nooit “nooit”. Ik denk dat 
iedereen daar onwillekeurig wel eens aan denkt. Nou ja, niet ieder­
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een. We weten uit onderzoek dat het voor veel mensen geldt. Maar 
ik ben gelukkig nooit depressief of echt suïcidaal geweest.’

O’Connor en zijn team hebben een model voor suïcidaal denken 
ontwikkeld dat ten dele is gebaseerd op een invloedrijk artikel van 
de vooraanstaande psycholoog professor Roy Baumeister. In dat 
artikel wordt zelfmoord omschreven als een ‘vlucht voor het eigen 
“ik”’. Baumeister ontwikkelde de theorie dat het proces dat tot zelf­
moord leidt, begint wanneer de gebeurtenissen in iemands leven 
‘ver achter blijven bij normen en verwachtingen’. Het eigen ‘ik’ ver­
wijt zichzelf dan die mislukkingen en verliest het vertrouwen zelf 
te kunnen herstellen wat er verkeerd is gegaan. ‘Wij menen dat het 
een gevoel van verslagenheid en vernedering is waarvan je je niet 
kunt losmaken’, aldus O’Connor. Enkel het gevoel mislukt te zijn, 
is niet voldoende; ook de overtuiging dat je zelf een positieve draai 
kunt geven aan de situatie moet een knak hebben gekregen. ‘Het 
kan gaan om gedachten of om de situatie waarin je je bevindt. Hoe 
dan ook, je zit gevangen in de omstandigheden van je leven, je ziet 
geen uitweg, of er lijkt geen zicht te zijn op een verandering in de 
vooruitzichten in je werk enzovoort.’

‘Je hebt het gevoel vastgelopen te zijn’, zei ik.
‘Absoluut. Dat gevoel gevangen te zijn. En dat heeft uiteindelijk 

weer te maken met controle.’
‘Controle?’
‘Als je de psychologische theorieën voor zowel de lichamelijke als 

de geestelijke gezondheid de revue laat passeren, is een gevoel van 
controle een van de thema’s die steeds terugkomen. Wanneer die 
controle wegvalt, is dat een groot probleem. Wanneer we in de put 
zitten, proberen we altijd om weer greep te krijgen op onze situatie.’

Een van de belangrijkste functies van het eigen ‘ik’ van de mens 
is dat het ons het gevoel geeft dat we ons leven aankunnen. Mensen 
die neigen naar perfectionisme willen het gevoel hebben dat zij hun 
missie – die geweldige persoon zijn die zij van zichzelf moeten zijn – 
in eigen hand hebben. Er ontstaat een probleem wanneer ze vast­
lopen in hun missie of, nog erger, met tegenslag te maken krijgen. 
Wanneer het heel erg verkeerd gaat met hun plannen, proberen ze 
de controle te herwinnen. Als dat niet lukt, en bij herhaling niet, dan 
worden ze wanhopig. Dan gaat hun zelfbeeld eraan onderdoor.
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Dit geldt voor iedereen. Zoals gezegd staan mannen onder zware 
culturele druk: ze moeten onkwetsbare vechters, hoeders en win­
naars zijn. Ook voor vrouwen is de druk echter groot, om allerlei 
redenen. Wereldwijde gegevens erover zijn er niet veel, maar het 
lijkt erop dat in veel landen meer vrouwen dan mannen een zelf­
moordpoging doen. Dat duidt erop dat velen onder grote druk staan 
om te voldoen aan een onhaalbare eis van perfectie die ze zichzelf 
opleggen. Het zelfbeeld van de vrouw lijkt zelfs bijna doorlopend 
onder vuur te liggen. Vrouwen gaan gebukt onder de verwachting 
in alle opzichten ‘te moeten voldoen’ – de perfecte loopbaan en het 
perfecte gezin. (Zowel mannen als vrouwen worden tegenwoordig 
kennelijk geacht de beste eigenschappen van de traditionele rollen 
van beide geslachten te belichamen: sterk maar tegelijk zorgzaam, 
ambitieus maar tegelijk gericht op het gezin – iedereen moet over de 
gehele linie perfect zijn.) En dan zijn er ook nog de ziekelijke beel­
den van het ‘ideale’ lichaam die vrouwen voorgeschoteld krijgen in 
de modebladen en de populaire kledingzaken met hun soms wel 
‘drie keer nul’-mannequins met gevaarlijke middel-tot-lengte-ver­
houdingen van 0,32. Uit een recente enquête bleek dat slechts een­
enzestig procent van de jonge vrouwen en meisjes in het Verenigd 
Koninkrijk tevreden was over het eigen lichaam, een sterke daling 
ten opzichte van de drieënzeventig procent van nog maar vijf jaar 
eerder. Intussen meende bijna een kwart van alle kinderen in de 
leeftijd van zeven tot tien jaar oud ‘perfect te moeten zijn’, een op 
zich al onrustbarend cijfer dat alleen maar erger wordt in de puber­
tijd: in de leeftijdscategorie van elf tot eenentwintig jaar steeg het 
naar eenenzestig procent. 

Om een getrouwer beeld te krijgen van de last waaronder vrou­
wen tegenwoordig gebukt gaan, moeten we niet alleen kijken naar 
zelfmoord maar ook naar zelfverwonding en eetstoornissen, aan­
doeningen die buitensporig veel voorkomen bij vrouwen en waar­
voor, let wel, perfectionisme ook een voorbode is. Verbreden we het 
perspectief op die manier, dan lijkt het er nog veel sterker op dat er 
zich iets sinisters aan het voltrekken is. Sinds de opkomst van de 
sociale media is het aantal gevallen van eetstoornissen en lichaams­
dysmorfie in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk met 
ongeveer dertig procent gestegen. In Groot-Brittannië is tussen 
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2000 en 2014 een ruime verdubbeling gemeten van het aantal vol­
wassenen dat zelfverwonding meldde. Een ervaren psychiater ver­
telde verslaggevers dat de stijging van het aantal jongeren die zich­
zelf met een mes of een ander scherp voorwerp verwondden een 
bevestiging leek te zijn van de indruk onder medici ‘dat de span­
ning … en psychische aandoeningen toenemen, zowel bij jongens 
als meisjes’. In de Verenigde Staten wordt sinds 2012 een toename 
gemeten van angst en depressie onder adolescenten. Volgens de 
gezaghebbende American Freshman Survey voor 2016 lag het aan­
tal studenten dat zich ‘overbelast’ (overwhelmed) voelde eenenvijf­
tig procent hoger dan in 2009. Nog zorgwekkender was dat het 
aantal studenten dat zich ‘depressief ’ voelde was gestegen met vijf­
ennegentig procent. 

Er liggen waarschijnlijk allerlei oorzaken ten grondslag aan der­
gelijke ontwikkelingen. Misschien slagen we er tegenwoordig beter 
in om de signalen op te pikken. Of misschien zijn patiënten opener 
geworden over hun leven. Specialisten die bovenop de materie zit­
ten, wijzen echter ook op de ‘ongelooflijke maatschappelijke druk’ 
waaronder jongeren tegenwoordig gebukt gaan. Dr. Jackie Cornish 
van NHS England hierover: ‘Net als vele deskundigen denken wij 
dat dit wordt veroorzaakt door de toenemende stress en sociale 
druk op jongeren, waaronder ook het gevoel te moeten slagen op 
school, en groeiende problemen met het lichamelijke zelfbeeld.’ 
Volgens de kinderarts Colin Michie is het probleem voor een groot 
deel te wijten aan de smartphone, waarop jongeren een voortduren­
de stroom aan reclame en beroemdheden te zien krijgen. In de pers 
zei hij: ‘Volgens mij hebben we een monster gecreëerd dat we niet 
kunnen beheersen.’

Er werd altijd gedacht dat vooral vrouwen problemen hadden met 
hun lichamelijke zelfbeeld. Ook dat verandert. In één Amerikaans 
onderzoek werd geconstateerd dat lichamelijke dysmorfiestoornis 
bijna even vaak voorkwam onder mannen als onder vrouwen. Bij 
mannen ging het vaak om ‘spierdysmorfie’, iets wat vijfentwintig 
jaar geleden zo goed als niet voorkwam. In de tussenliggende perio­
de is het gebruik van steroïden razendsnel toegenomen. Vóór de 
jaren tachtig waren steroïden vooral iets voor een kleine groep 
topatleten. Inmiddels wordt vermoed dat misschien wel vier mil­
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joen Amerikanen, voor het overgrote deel mannen, deze spierver­
sterkende middelen hebben gebruikt. In Groot-Brittannië steeg 
het aantal mannen dat werd doorverwezen vanwege een eetstoor­
nis in slechts twee jaar tijd met een verbijsterende drieënveertig 
procent. Volgens centra die schone injectienaalden uitdelen steeg 
het gebruik van steroïden in sommige steden tussen 2005 en 2015 
met zeshonderd procent. Alleen al in 2015 stegen de uitgaven aan 
het lidmaatschap van fitnesscentra met vierenveertig procent. In 
een overheidsonderzoek naar het probleem werd geconstateerd 
dat ‘veel, en steeds meer, mensen … ontevreden (zijn) over hun 
eigen lichaam’. Velen van ons, zowel mannen als vrouwen, ervaren 
kennelijk een toenemende druk volmaakt te moeten zijn.

Deze gevaren manifesteren zich ook in het hoger onderwijs. De 
universiteit van Pennsylvania stelde een taakgroep in om onder­
zoek te doen naar zelfmoord onder studenten. In hun rapport maak­
ten de onderzoekers gewag van een gevaarlijke ‘perceptie perfect te 
moeten zijn in alles wat men in of naast de studie doet, en ook in het 
sociale verkeer’. Ook professor Gordon Flett, sociaal wetenschap­
per aan York University in Toronto, signaleerde bij veel studenten 
de gevaarlijke lokroep van de drang tot perfectionisme. ‘Wanneer 
studenten mij om advies vroegen, bleek het bij één op de twee uit­
eindelijk helemaal niet te gaan om een probleem met de studie, 
maar in wezen om een emotioneel of ‘coping’-probleem dat te ma­
ken had met het gevoel niet aan verwachtingen te kunnen voldoen’, 
vertelde hij mij. ‘Ik zag mensen met geweldige capaciteiten boorde­
vol angst en spanning door de ongelooflijke druk perfect te moeten 
zijn, hetzij omdat zij zichzelf dat ten doel hadden gesteld of omdat 
ze dachten dat anderen dat van hen verwachtten.’

Flett was medeauteur van een artikel waarin werd betoogd dat 
perfectionisme sterk werd onderschat als een ‘aanjager’ van suïci­
dale gedachten. Hij verwees onder andere naar een onderzoek waar­
in zesenvijftig procent van de vrienden en familieleden van iemand 
die zelfmoord had gepleegd de overledene beschreven als een ‘per­
fectionist’ zonder dat hun dat woord in de mond was gelegd. In een 
ander onderzoek, waarin moeders van zelfmoordslachtoffers wer­
den geïnterviewd, zei eenenzeventig procent van hen dat hun zoon 
‘buitengewoon hoge’ eisen had gesteld aan zichzelf. In het meest 
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uitgebreide onderzoek tot nu toe over dit onderwerp werd een 
‘sterk verband’ geconstateerd tussen perfectionisme en zelfmoord. 
De auteurs van de meta-analyse uit 2017 beschreven perfectionis­
ten als ‘mensen die vastzitten in een eindeloze vicieuze cirkel van 
tot mislukken gedoemde torenhoge ambitie waarin iedere nieuwe 
taak de zoveelste gelegenheid is voor ongenadig zelfverwijt, teleur­
stelling en falen’.

Perfectionisme is natuurlijk niet iets wat je nu eenmaal hebt of 
niet hebt. Het is geen virus of een botbreuk. Het is een gedachte­
patroon. Iedereen bevindt zich wel ergens op de schaal van perfec­
tionisme. Iedereen is in meer of mindere mate een perfectionist, en 
naarmate je hoger op de schaal zit, ben je gevoeliger voor signalen 
uit je omgeving dat je het niet goed doet. Ook al beschouw je jezelf 
niet als een perfectionist, dan nog heb je vermoedelijk een beeld 
van jezelf waaraan je denkt te moeten voldoen, en voelt het op zijn 
minst aan als een klap wanneer je beseft dat je hebt gefaald; dat is 
waarover we het hier hebben.

Volgens Flett geldt perfectionisme tegenwoordig ‘als een ideaal’, 
maar de genoemde schaduwkanten ervan – en ook de wisselende 
vormen ervan – zijn minder algemeen bekend. ‘Op jezelf gericht 
perfectionisme’ is niet sociaal – de eis van perfectionisme komt van 
binnenuit. Er is ‘narcistisch perfectionisme’, waarbij mensen echt 
denken dat zij tot de allergrootste hoogten kunnen stijgen maar 
vervolgens kwetsbaar worden wanneer ze beseffen dat dat toch niet 
lukt. Verder is er ‘neurotisch perfectionisme’, de categorie waartoe 
zowel Debbie als ikzelf vermoedelijk behoren. De mensen in deze 
categorie hebben een laag zelfbeeld en ‘hebben gewoon het gevoel 
dat ze nooit voldoen’. Ze maken zich zorgen en zijn angstig, en er 
gaapt een kloof tussen wie ze zijn en wie ze willen zijn. Ze generali­
seren enorm over zichzelf. Als ze ‘iets niet goed doen’, dan voelt dat 
voor hen alsof ze als persoon volledig hebben afgedaan. ‘Het is dat 
alles-of-niets-denken’, zegt Flett. ‘Dat gaat gepaard met een afkeer 
van jezelf.’ Vaak begint het met een eenvoudige gedachte er niet toe 
te doen, ‘maar er wel te mogen zijn als je nou maar op een bepaald 
niveau presteert. Door perfect te zijn, hoop je je tekortkomingen te 
compenseren of anderen in de waan te laten dat je die niet hebt’.

Een hoofdoorzaak, zegt Flett, is dat onze omgeving aan het ver­
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anderen is. In de wereld van vandaag, zegt Flett – en dit doet den­
ken aan wat O’Connor zegt over de moderne masculiniteit – lopen 
we tegenwoordig veel meer kans ons een mislukkeling te voelen. 
‘Dat is iets wat belangrijker is geworden’, aldus Flett. ‘Het komt 
onder andere door internet en de sociale media. Wanneer een be­
kend iemand een fout maakt, wordt daar tegenwoordig veel hef­
tiger, feller en sneller op gereageerd. De kinderen die nu opgroeien 
zien wat er gebeurt met mensen die een fout maken, en ze zijn daar 
heel bang voor.’ Dat is wat er lijkt te zijn gebeurd met de zestien­
jarige Phoebe Connop. Zij pleegde in juli 2016 zelfmoord nadat ze 
bang was geworden te zullen worden uitgemaakt voor racist van­
wege een grappig bedoelde foto die ze van zichzelf had gemaakt. 
‘De foto was breder verspreid dan ze had gewild’, verklaarde detec­
tive-sergeant Katherine Tomkins in het onderzoek naar haar dood. 
‘Er waren negatieve reacties op gekomen.’

Flett en collega’s zijn recentelijk ook onderzoek gaan doen naar 
een verschijnsel dat ‘perfectionistische presentatie’ wordt genoemd. 
‘Dat is de neiging om je als een perfect persoon voor te doen, en dus 
fouten en andere tekortkomingen te verdoezelen’, zegt hij. ‘Je ziet 
het vooral bij jongeren die hun leven etaleren in de sociale media. 
Als je ergens bij wilt horen, dan kom je daardoor extra onder druk 
te staan. Het is alsof je wilt zeggen: “Hier is mijn perfecte leven, 
kijk maar.”’ Iedereen meet zijn eigen waarde af aan de vergelijking 
met anderen. Zo denken mensen nu eenmaal. Daarom, denkt Flett, 
hebben de sociale media een ‘enorm effect’ op het zelfbeeld van 
mensen.

Hij is niet de enige die dit denkt. In een bericht in de New York 
Times over het toenemende aantal zelfmoorden onder Amerikanen 
in de leeftijd van 15–24 jaar werd Gregory Eells aangehaald, hoofd 
begeleiding en psychologische diensten aan de universiteit van 
Cornell. Volgens Eells, zo het artikel, dragen de sociale media sterk 
bij aan de misvatting onder studenten dat hun medestudenten geen 
problemen hebben.’ Wanneer studenten tegen hem zeggen dat alle 
anderen op de campus vrolijk zijn, vertelt hij hun: ‘Als ik hier rond­
loop, dan zie ik de een na de ander van wie ik weet dat hij in het 
ziekenhuis is geweest, een eetstoornis heeft of antidepressiva slikt.’

Iets dergelijks hoorde ik ook van een vriend die psychiatrisch 
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verpleger is en het had over een verbijsterende stijging van het aan­
tal gevallen van ‘chronische onvrede’, zoals zij en haar collega’s het 
noemen. Ook heb ik het zelf gehoord van de mensen die ik heb 
geïnterviewd. Neem bijvoorbeeld Meredith, de eerder genoemde 
studente die haar polsen doorsneed in de badkamer. Zij denkt dat 
de sociale media een belangrijke factor waren bij haar zelfmoord­
poging. ‘Ik ben opgegroeid in een tijd waarin de sociale media 
enorm populair werden’, vertelde ze me. ‘Toen ik jonger was, had­
den we AOL Instant Messenger. Het aantal vrienden dat je had, be­
paalde hoe cool je was. Toen werd Facebook populairder. Dat werd 
een probleem voor me, want ik vond het echt heel moeilijk om te 
zien wat daar allemaal werd gepost.’

‘Wat dan?’, vroeg ik.
‘Gewoon, om mensen zo blij te zien. Ik vond het heel confronte­

rend. Het was pijnlijk om al die mensen te zien die kennelijk zo’n 
leuk leven hadden. Ik wilde dat ook en had het niet. Maar ik zette 
zelf ook dat soort dingen op mijn pagina, zodat het leek van wel.’

En toen kwam er in 2018 een nieuw psychologisch onderzoek uit 
met belangrijke empirische ondersteuning voor het vermoeden 
dat ik al jarenlang onderzocht. In dit onderzoek werden gegevens 
geanalyseerd voor ruim veertigduizend studenten in de Verenigde 
Staten, het Verenigd Koninkrijk en Canada. Perfectionisme bleek 
tussen 1989 en 2016 sterk te zijn gestegen. De mate waarin een ‘irra­
tioneel belang werd gehecht aan perfect zijn’ steeg in die periode 
met tien procent, en de mate waarin men meende ‘perfect te moeten 
overkomen om de goedkeuring te kunnen krijgen van anderen’ met 
een verbijsterende drieëndertig procent. De onderzoekers conclu­
deerden dat deze bevindingen erop wezen dat ‘recente generaties 
jongeren menen dat anderen hogere eisen stellen aan hen, zelf ho­
gere eisen stellen aan anderen, en ook hogere eisen stellen aan zich­
zelf’. Niet alleen onze omgeving was aan het veranderen. Wij zelf 
veranderden ook.

✳

We leven nu in een tijdperk van perfectionisme. En dat perfectio­
nisme is een dodelijke gedachte. Of het nu de sociale media zijn, of 
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de druk om de onmogelijk ‘perfecte’ iteratie van onszelf in de een­
entwintigste eeuw te zijn, of de druk die we voelen om het perfecte 
lichaam te hebben of carrière te maken, of een van die vele andere 
torenhoge verwachtingen waaraan we onszelf en anderen onder­
werpen, we hebben een bijzonder vergiftigende psychologische 
omgeving geschapen om in te leven. Natuurlijk: perfectionisme is 
zeker niet het enige probleem van onze tijd. Evenmin is het uniek 
voor onze tijd. Vele wegen leiden naar zelfmoord en zelfverwon­
ding, en ongetwijfeld zijn alle eerdere generaties ook gebukt gegaan 
onder onterechte verwachtingen. Indien O’Connor en Flett en al die 
anderen echter gelijk hebben, heeft de culturele omgeving waarin 
we vandaag de dag leven bijzonder riskante kenmerken en veran­
dert ze ons.

Ik wil te weten komen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Om dat te 
doen, wil ik twee verschillende onderzoeken uitvoeren. Om te be­
ginnen moet ik op zoek gaan naar het ‘ik’ – het mechanisme van 
verlangens, overtuigingen en persoonlijke eigenschappen dat ons 
maakt tot wie we zijn, want dat ‘ik’ is hetgeen wat op de een of an­
dere manier verandert en wordt beschadigd. Nou is ieder ‘ik’ na­
tuurlijk verschillend, maar ik wil dieper graven en ontdekken hoe 
dit innerlijk van de mens in essentie functioneert. We voelen de 
kracht ervan: het ‘ik’ zorgt ervoor dat we zoveel aandacht besteden 
aan status, aantrekkelijkheid, prestatie, moraal, straf en perfectie. 
We hebben het gevoel dat alleen ‘wij zelf ’ verzeild raken in conflic­
ten en verliefdheden en dromen. Omdat alle mensen dezelfde ge­
dragspatronen vertonen, moeten er echter wetmatigheden en func­
ties in het spel zijn, een mechanisme van het ‘zijn’. De oorsprong in 
eerste aanleg ervan ligt miljoenen jaren geleden. Ik wil in kaart 
brengen hoe het zich heeft ontwikkeld, om zo te gaan begrijpen hoe 
dat innerlijke ‘ik’ door het streven naar perfectionisme dusdanig 
kan worden verstoord dat het niet langer wil overleven maar zich­
zelf liever uitschakelt.

Mijn tweede onderzoek betreft de omgeving die ons zo perfectio­
nistisch maakt. Dat betekent dat ik onderzoek moet doen naar de 
cultuur. Wanneer mensen zich mislukt voelen, vergelijken zij zich­
zelf met een ideaalbeeld van zichzelf – datgene wat ze zouden moe­
ten zijn – en komen vervolgens tot de slotsom dat ze niet voldoen 
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aan dat ideaal. Onze cultuur bepaalt in hoge mate (zij het niet vol­
ledig) wat dit ideaalbeeld inhoudt en hoe het eruit ziet. Onze cul­
tuur confronteert ons in films, boeken, etalages, kranten, reclame, 
op televisie en internet – waar ze maar kan – met dit perfecte ‘ik’ dat 
we allemaal geacht worden te zijn. Veel mensen hebben op de een 
of andere manier het gevoel te moeten voldoen aan dit culturele 
model van perfectie.

Vanzelfsprekend heeft iedereen een enigszins verschillend ideaal­
beeld waarnaar men streeft, afhankelijk van geslacht, levensover­
tuiging, leeftijd, familie en sociale achtergrond, werk enzovoort. 
Debbie’s model van de ‘perfecte echtgenote en moeder’, bijvoor­
beeld, lijkt voort te komen uit een cultureel tijdperk dat voor veel 
mensen volstrekt achterhaald is. Wat is dan echter het ideale zelf­
beeld van de hedendaagse cultuur? Dat is niet zo moeilijk te be­
palen. Het is meestal een extroverte, slanke, mooie, individualis­
tische, optimistische, hard werkende, maatschappelijk bewuste 
maar ook zichzelf zeer wel respecterende wereldburger met onder­
nemerszin en selfie-camera. Dit zelfbeeld mag graag van zichzelf 
denken dat het uniek is, probeert de wereld ‘beter te maken’, en is 
onder meer erg gesteld op persoonlijke authenticiteit, ofwel ‘echt 
zijn’. Ook zal dit zelfbeeld uitdragen dat je ‘trouw moet zijn aan 
jezelf ’ en ‘je droom moet volgen’ om gelukkig en succesvol te zijn. 
En als jouw dromen maar groot genoeg zijn, aldus sportarts dr. Con 
Mitropoulos – die persoonlijk de bittere schaduwkant van deze 
ideeën heeft meegemaakt – ontdek je dat ‘alles mogelijk is’. En, oh 
ja, het zelfbeeld is meestal ook nog geen dertig jaar oud.

Omdat het zo wijd verbreid is in onze cultuur, verliezen we 
gemakkelijk uit het oog hoe vreemd dit ideale zelfbeeld wel niet is. 
Wie is deze persoon? Dat wil ik ontdekken, en wel door zijn op­
merkelijke ontstaansgeschiedenis bloot te leggen. De eerste con­
touren ervan dateren van vóór de menselijke beschaving, maar in 
wezen begon de reis van het huidige zelfbeeld in het Westen in het 
oude Griekenland. Daar ontstond de idee van de mens als een indi­
vidu met de potentie van volmaaktheid dat zijn lot in eigen hand 
heeft. Ik wil volgen hoe deze notie van ‘individualisme’ zich in de 
loop der tijd heeft ontwikkeld, in de eeuwen van het christendom, 
de industriële tijd, in wetenschap en psychologie, tot en met Silicon 
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Valley en het tijdperk van de vrije concurrentie van het neolibera­
lisme waarin de meesten van ons zijn opgegroeid, met alle kansen 
die hierdoor zijn ontstaan om ons mislukt te voelen. 

Elk tijdperk dat ik behandel, heeft ons op een geheel eigen ma­
nier, en volgens mij ongelooflijk sterk, veranderd. We beseffen vaak 
niet hoezeer de dingen waarin we geloven in belangrijke mate een 
combinatie zijn van overtuigingen, verhalen, filosofieën, bijgeloof, 
leugens, fouten en worstelingen van onvolmaakte mannen en vrou­
wen – ofwel, in één woord, onze cultuur. We beseffen veelal niet hoe­
zeer de stemmen van denkers uit een ver verleden door ons hoofd 
spoken. De betogen die ze hebben gehouden, de vetes die ze hebben 
uitgevochten, de veldslagen die ze hebben gevoerd, de bestsellers 
die ze hebben geschreven, de revoluties die ze hebben ontketend, 
de bedrijfstakken en bewegingen die ze op gang én kapot hebben 
gemaakt, dat alles leeft door in ons. Om het tijdperk van het perfec­
tionisme te kunnen begrijpen, en inzicht te krijgen in dat eigenaar­
dige ideaalbeeld van onszelf dat in onze tijd is opgekomen, moet ik 
die verhalen vertellen.

We hebben dus ons zelfbeeld, ons eigen ‘ik’, en we hebben de cul­
tuur. Dat zijn twee aparte dingen. Het zelfbeeld wil volmaakt wor­
den, en onze cultuur vertelt ons wat dat ‘volmaakte’, die ‘perfectie’, 
inhoudt. We zullen echter al snel zien dat die twee dingen helemaal 
niet zo sterk van elkaar zijn gescheiden als op het eerste gezicht mis­
schien het geval lijkt te zijn. Eerst moeten we nu echter gaan bekij­
ken hoe het zelfbeeld en de cultuur zich hebben ontwikkeld. Daar­
voor moeten terug tot ver vóór Aristoteles en de eerste individua­
listen, naar de tijd toen we nog geen mensen waren. 


