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Café ’Ino

ier draaiende plafondventilatoren.

Café ’Ino is verlaten, op de Mexicaanse kok na en
een joch dat Zak heet en me mijn gebruikelijke maaltijd
van bruine toast, een schaaltje olijfolie en zwarte koffie ser-
veert. Ik zit ineengedoken in mijn hoekje, met mijn jas
aan en muts op. Het is negen uur s ochtends. Ik ben de
eerste klant. Bedford Street terwijl de stad ontwaakt. Mijn
tafeltje, tussen de koffiemachine en het raam, geeft me een
gevoel van privacy; ik kan me er terugtrekken in mijn ei-
gen sfeertje.

Eind november. Het is fris in het kleine café. Waarom
draaien die ventilatoren dan? Als ik er lang genoeg naar
tuur, gaat mijn geest misschien ook draaien.

Het valt niet mee iets te schrijven over niets.

Ik hoor de trage, lijzige en autoritaire stem van de cow-
boy. Ik schrijf zijn woorden op mijn servetje. Hoe kan ie-
mand je zo ergeren in je droom en dan ook nog het lef
hebben om door te zeuren? Ik heb de neiging om hem
tegen te spreken, niet met een kort weerwoord, maar met
actie. Ik kijk naar mijn handen. Ik weet zeker dat ik ein-
deloos zou kunnen schrijven over niets. Als ik maar niets
te zeggen had.

Na een poosje zet Zak een verse kop koffie voor me neer.

‘Dit is de laatste keer dat ik je bedien’, zegt hij plechtig.
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Hij zet de beste koffie van de hele buurt, dus reageer ik
teleurgesteld.

‘Hoezo? Ga je ergens anders heen?’

‘Ik open een strandcafé aan de boardwalk in Rockaway
Beach.’

‘Een strandcafé? Toe maar, zeg, een strandcafé!’

Ik strek mijn benen en kijk toe terwijl Zak zijn och-
tendtaken verricht. Hij kan niet weten dat ik ook ooit
gedroomd heb van een eigen café. Het is waarschijnlijk
begonnen toen ik las over het caféleven van de beatniks,
surrealisten en symbolistische Franse dichters. Waar ik
opgegroeid ben, waren geen cafés, maar ze bestonden wel
in mijn boeken en speelden een belangrijke rol in mijn
dagdromen. In 1965 was ik vanuit South Jersey naar New
York gekomen om wat rond te kijken, en niets leek ro-
mantischer dan gedichten zitten schrijven in een café in
Greenwich Village. Ik raapte mijn moed bij elkaar en be-
trad uiteindelijk Caffe Dante in MacDougal Street. Ik had
geen geld voor een maaltijd, dus dronk ik alleen koffie,
maar niemand leek zich daar druk om te maken. De mu-
ren waren bedekt met muurschilderingen van Florence en
taferelen uit De goddelijke komedie. Die taferelen zijn tot
op vandaag nog steeds verkleurd door de sigarettenrook
van decennia.

In 1973 betrok ik in dezelfde straat een frisse, witgekalk-
te kamer met een klein keukentje, twee straten verwijderd
van Caffé Dante. Ik kon ’s nachts door het raam naar bui-
ten kruipen en zittend op de brandtrap getuige zijn van
wat er in The Kettle of Fish gebeurde, een van de kroe-
gen waar Jack Kerouac vaak kwam. Er was een kraampje
om de hoek in Bleecker Street waar een jonge Marokkaan
verse broodjes, gepekelde ansjovis en bosjes verse munt
verkocht. Ik stond vroeg op om boodschappen te doen. Ik
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schonk kokend water in een theepot vol munt en dronk
de hele middag thee, rookte zo nu en dan een joint en las
verhalen van Mohammed Mrabet en Isabelle Eberhardst.

Café ’Ino bestond toen nog niet. In Caff¢ Dante ging
ik bij een laag raam zitten dat uitzag op een hoek van een
steeg en las Het strandcafé van Mrabet. Driss, een jonge vis-
boer, ontmoet een teruggetrokken, onsympathieke oude
kerel die een zogenaamd café heeft met maar één tafeltje
en één stoel aan de rotsachtige kust vlak bij Tanger. De
langzaam veranderende sfeer in en om het café boeide me
zo dat ik niets liever zou willen dan erin wonen. Net als
Driss droomde ik ervan zelf een zaak te openen. Ik dacht
er zo sterk aan dat ik er in gedachten z6 naar binnen kon
lopen; Café Nerval, een klein toevluchtsoord waar dichters
en reizigers een simpel onderkomen zouden vinden.

Ik stelde me Perzische tapijten voor op brede planken-
vloeren, twee lange houten tafels met banken, een paar
kleinere tafeltjes en een broodoven. Elke ochtend zou ik
de tafels inwrijven met geurige thee, zoals ze dat doen in
Chinatown. Geen muziek, geen menu’s. Gewoon stilte,
zwarte koflie, olijfolie, verse munt, bruinbrood. Foto’s aan
de muur: een melancholiek portret van de dichter naar
wie het café is genoemd en een kleinere afbeelding van de
trieste dichter Paul Verlaine in zijn overjas, ineengedoken
achter een glas absint.

In 1978 had ik plotseling wat geld waarmee ik een aan-
betaling kon doen op de huur van een gebouwtje van één
verdieping in East Tenth Street. Er had ooit een schoon-
heidssalon in gezeten, maar stond nu leeg, op drie wit-
te plafondventilatoren en een paar klapstoelen na. Mijn
broer Todd leidde de restauratie, we kalkten de muren wit
en zetten de houten vloeren in de was. Door twee brede
dakramen stroomde het licht de ruimte binnen. Daaron-
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der zat ik een paar dagen aan een kaarttafeltje kofhe te
drinken en mijn volgende stappen te plannen. Ik had geld
nodig voor een nieuw toilet, een kofiemachine en meters
witte katoen om gordijnen van te maken. Praktische zaken
die meestal verdwenen in de muziek van mijn verbeelding.

Uiteindelijk moest ik mijn café toch verlaten. Twee jaar
eerder had ik in Detroit de muzikant Fred ‘Sonic’ Smith
ontmoet. Het was een onverwachte ontmoeting die lang-
zaam de loop van mijn leven veranderde. Alles van mij
was doortrokken van mijn verlangen naar hem: mijn ge-
dichten, mijn songs, mijn hart. We leidden een parallel
bestaan, reisden heen en weer tussen New York en Detroit,
korte samenkomsten die altijd eindigden in een hartver-
scheurende scheiding. Net toen ik overwoog waar de goot-
steen en koffiemachine moesten komen, smeekte Fred me
om bij hem te komen wonen in Detroit. Niets leek belang-
rijker dan me bij mijn grote liefde te voegen voor wie het
lot me had voorbestemd. Zonder enige aarzeling nam ik
afscheid van New York en de ambities die het me leek te
bieden. Ik pakte het meest noodzakelijke in en liet de rest
achter, waaronder mijn aanbetaling en mijn café. Het kon
me niets schelen. Ik nam genoegen met de eenzame uren
die ik kofhiedrinkend had doorgebracht aan het kaarttafel-
tje in het stralende licht van mijn cafédroom.

Een paar maanden voordat we één jaar getrouwd wa-
ren, zei Fred dat hij me overal mee naartoe zou nemen,
waarheen ik maar wilde, als ik beloofde hem daarna een
kind te schenken. Zonder aarzeling koos ik Saint-Laurent-
du-Maroni, een grensplaatsje in het noordwesten van
Frans-Guyana aan de noordelijke Atlantische kust van
Zuid-Amerika. Ik wilde al heel lang de overblijfselen zien
van de Franse strafkolonie waar geharde misdadigers ooit
naartoe waren verbannen voordat ze overgeplaatst werden
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naar Duivelseiland. In Dagboek van de diefhad Jean Genet
met devote empathie geschreven over Saint-Laurent als ge-
wijde grond en over de gevangenen die er waren vastgezet.
In zijn Dagboek schrijft hij over de hiérarchie binnen een
onschendbare misdadigheid, een mannelijke heiligheid die
tot grote bloei kwam in dat afschuwelijke oord in Frans-
Guyana. Hij had het traject ernaartoe afgelegd — krui-
meldief, tuchtschool — en drie keer verloren; maar na zijn
veroordeling werd de gevangenis, waar hij zo veel eerbied
voor had en die alom als onmenselijk werd beschouwd,
gesloten, waarna de laatste nog levende gevangenen terug-
keerden naar Frankrijk. Genet zat zijn gevangenschap uit
in Fresnes en betreurde bitter dat hij nooit de grandeur
zou bereiken waarnaar hij zo had verlangd. Hij was een
gebroken man toen hij schreef: Tk ben beroofd van mijn
eerloosheid.”

Genet werd te laat gevangengezet om deel te kunnen
uitmaken van de broederschap die hij had vereeuwigd in
zijn oeuvre. Hij moest buiten de gevangenismuren blijven,
zoals het manke jongetje in Hamelen dat de toegang tot
het kinderparadijs werd ontzegd omdat het te laat kwam
en de deuren al gesloten waren.

Op zijn zeventigste was zijn gezondheid kennelijk zo
slecht dat hij er waarschijnlijk zelf nooit meer heen zou
gaan. Ik stelde me voor dat ik aarde en stenen voor hem
mee zou brengen uit Guyana. Hoewel Fred vaak moest la-
chen om mijn wereldvreemde plannen, leek hij dit voorne-
men serieus te nemen en stemde er zonder bezwaar mee in.
Ik schreef een brief aan William Burroughs, die ik al sinds
mijn twintigste kende. William, die Genet persoonlijk had
gekend en net zo'n romantisch gevoelsmens was, beloofde
me te helpen de stenen op het juiste moment te bezorgen.

Fred en ik bereidden onze reis voor in de openbare bi-
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bliotheek van Detroit, waar we de geschiedenis bestudeer-

den van Suriname en Frans-Guyana. We verheugden ons
erop een plek te verkennen waar we geen van beiden eerder
waren geweest, en we planden de eerste etappes van onze
reis: een commerciéle vlucht naar Miami, daarna met een
plaatselijke maatschappij via Barbados, Grenada en Haiti
naar Suriname. In Suriname zouden we naar een plaatsje
aan de rivier de Marowijne, ergens buiten de hoofdstad,
moeten reizen en daar een boot moeten huren om de Ma-
rowijne over te steken naar Frans-Guyana. We planden
onze reis tot in de nachtelijke uurtjes. Fred kocht kaarten,
kakikleding, reischeques en een kompas. Hij knipte zijn
lange, sluike haar kort en kocht een Frans woordenboek.
Als hij eenmaal een idee omarmd had, bestudeerde hij er
alle mogelijke aspecten van. Maar Genet las hij niet. Dat
liet hij aan mij over.

Fred en ik vlogen op een zondag naar Miami en logeer-
den twee nachten in een motel dat Mr. Tony’s heette. Er
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was een klein zwart-wit-tv’tje aan het lage plafond vastge-

schroefd, dat werkte als je er kwartjes in stopte. We aten
rode bonen en gele rijst in Little Havana en brachten een
bezoek aan Crocodile World. Tijdens het korte verblijf
konden we wennen aan de extreme hitte die ons te wach-
ten stond. Onze reis duurde eindeloos omdat alle passa-
giers in Grenada en Haiti moesten uitstappen terwijl in het
ruim werd gezocht naar smokkelwaar. Uiteindelijk land-
den we tegen de ochtend in Suriname, waar een groepje
jonge militairen met automatische wapens ons opwachtte
en begeleidde naar een bus die ons naar een van staatswege
voorgeschreven hotel bracht. Het was vlak voor de eerste
verjaardag van de militaire staatsgreep die op 25 februari
1980 de democratisch gekozen regering omver had gewor-
pen. De herdenking was slechts een paar dagen v66r onze
trouwdag. We waren de enige Amerikanen, en ze verzeker-
den ons dat we onder hun bescherming stonden.

Na een paar dagen te hebben doorgebracht in de verzen-
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gende hitte van de hoofdstad Paramaribo, bracht een gids
ons honderdvijftig kilometer verderop naar het plaatsje Al-
bina op de westelijke oever van de grensrivier met Frans-
Guyana. Tegen de roze hemel lichtten bliksemschichten
op. Onze gids vond een jongen die ons de Marowijne wil-
de overzetten in een prauw, een soort lange, uitgehouwen
boomstamkano. Omdat we verstandig hadden gepakt, was
onze bagage vrij gemakkelijk te vervoeren. We vertrokken
met motregen, die vrij snel overging in een tropische stort-
bui. De jongen gaf me een paraplu en waarschuwde ons
dat we vanuit de houten kano onze handen niet in het
water moesten steken. Plotseling viel het me op dat het in
de rivier krioelde van kleine zwarte visjes. Piranha’s! Hij
moest lachen en ik trok snel mijn hand terug.

Ongeveer een uur later zette de jongen ons af aan een
modderige oever. Hij trok zijn prauw aan land en ging bij
een paar arbeiders staan die stonden te schuilen onder een
zwart dekzeil dat tussen vier houten palen was gespannen.
Ze leken geamuseerd door onze kortstondige verwarring
en wezen in de richting van de hoofdweg. Terwijl we een
spekgladde helling opklauterden, werden de calypsoklan-
ken van Mighty Swallows ‘Soca Dance’ uit een gettoblas-
ter bijna helemaal overstemd door de aanhoudende regen.
Totaal doorweekt zwierven we door het verlaten stadje en
zochten uiteindelijk onze toevlucht in wat de enige plaat-
selijke kroeg leek te zijn. De barkeeper schonk koffie voor
me in, en Fred bestelde een biertje. Er zaten twee mannen
calvados te drinken. De middag gleed voorbij terwijl ik een
aantal koppen kofhe dronk en Fred in een mengelmoesje
van Frans en Engels in gesprek was met een kerel met een
gelooide huid die ergens vlakbij een schildpaddenreservaat
runde. Toen de regen minder werd, bood de eigenaar van
het plaatselijke hotel ons zijn diensten aan. Daarna ver-
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