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WOORD VOORAF

*

‘Wat kweekt u hier?’ De stoffeerder sjouwt met een 
fauteuil het pad op naar het huis, maar zijn snelle ogen 
zijn op het terrein gericht.

‘Olijven en druiven’, antwoord ik.
‘Natuurlijk, olijven en druiven, maar wat nog meer?’
‘Kruiden, bloemen … We zijn hier nooit in de lente, 

dus we kunnen niet veel anders planten.’
Hij zet de stoel op het vochtige gras en laat zijn blik 

over de terrassen met zorgvuldig gesnoeide olijfbo-
men gaan, waar we de voormalige wijngaard blootleg-
gen en in ere herstellen. ‘Pootaardappels’, adviseert hij. 
‘Die groeien vanzelf.’ Hij wijst naar het derde terras. 
‘Daar, in de volle zon, dat is een mooie plek voor aard-
appels, rode aardappels, gele, aardappels voor gnocchi 
di patate.’

En daarom eten we nu, aan het begin van onze vijfde 
zomer hier, aardappels van eigen bodem. Ze komen zo 
gemakkelijk uit de grond; het lijkt wel paaseieren zoe-
ken. Ze zijn verrassend schoon. Je hoeft ze maar even 
onder de kraan te houden en ze glimmen al.

De afgelopen vier jaar zijn we bezig geweest dit aan 
zijn lot overgelaten Toscaanse huis op te knappen, en 
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met bijna alles is het net zo gegaan als met de aard-
appels. We zien hoe Francesco Falco, die het grootste 
deel van zijn vijfenzeventig jaren voor druiven heeft 
gezorgd, de rank van een oude wijnstok in de grond 
stopt, zodat er nieuwe scheuten aan komen. Wij doen 
hetzelfde, en de druiven tieren welig. Als buitenlanders 
die hier op goed geluk zijn neergestreken, proberen we 
gewoon alles. Een groot deel van de restauratie hebben 
we zelf gedaan, een prestatie uit de volheid van onze 
onwetendheid, zoals mijn grootvader zou zeggen.

In 1990, onze eerste zomer hier, heb ik een boven-
maats, in blauw leer gebonden schrijfboek met schut-
bladen van Florentijns papier gekocht. Op de eerste 
bladzij heb ik italië geschreven. Het was meer een 
boek om onsterfelijke poëzie in te schrijven, maar 
ik begon met lijsten van wilde bloemen, lijsten van 
projecten, nieuwe woorden, schetsen van mozaïek 
in Pompeï. Ik beschreef kamers, bomen, vogelgelui-
den. Ik voegde er tuinadviezen aan toe: ‘Plant zon-
nebloemen als de maan Weegschaal kruist’, hoewel ik 
geen notie had wanneer dat zou zijn. Ik schreef over 
de mensen die we leerden kennen en het eten dat we 
kookten. Het boek werd een kroniek van onze eerste 
vier jaren hier. Nu zit het vol menu’s, prentbriefkaarten 
van schilderijen, een getekende plattegrond van een 
klooster, Italiaanse gedichten en tuinschema’s. Omdat 
het zo dik is, kunnen er nog een paar zomers bij. Nu 
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is het blauwe boek Een huis in Toscane geworden, een 
natuurlijk uitvloeisel van mijn eerste genoegens hier. 
De restauratie en daarna verbetering van het huis; het 
omvormen van een uit zijn krachten gegroeide jungle 
tot zijn eigenlijke functie: een olijven- en druivenkwe-
kerij; de ontelbare lagen van Toscane en Umbrië ver-
kennen; koken in het buitenland en de vele schakels 
tussen voedsel en cultuur ontdekken. Deze intense 
genoegens vormen de omlijsting van een diepgaan-
der vreugde: leren om een ander soort leven te leiden. 
Het begraven van een wijnrank op zo’n manier dat er 
nieuwe scheuten aan komen, herken ik meteen als een 
metafoor voor de manier waarop het leven zo nu en 
dan moet veranderen als we ons willen ontwikkelen.

Tijdens deze vroege junidagen moeten we de terras-
sen zuiveren van wilde grassen, zodat we geen brand 
krijgen wanneer in juli de hitte toeslaat en het land 
uitdroogt. Buiten mijn raam klinkt het gezoem van 
reuzenbijen: drie mannen met wiedmachines. Morgen 
komt Domenico de terrassen ploegen om het gemaai-
de gras weer in de grond te werken. Zijn tractor volgt 
de lussen die langgeleden door ossen werden getrok-
ken. Kringloop. Met wied- en ploegmachines is het 
werk sneller gedaan, maar toch beleef ik in mijn gevoel 
dit oeroude zomerritueel. Italië is uit duizenden jaren 
opgebouwd, en op de bovenste laag sta ik op een klein 
stukje grond en geniet vandaag van de wilde oranje le-
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lies overal op de heuvels. Terwijl ik ze bewonder, blijft 
een oude man op de weg stilstaan en vraagt of ik hier 
woon. Hij zegt dat hij het terrein goed kent. Hij zwijgt 
even, kijkt langs de stenen muur en vertelt me dan met 
een zachte stem dat zijn broer hier is doodgeschoten. 
Zeventien was hij, ze verdachten hem ervan dat hij 
partizaan was. Hij blijft zijn hoofd schudden en ik weet 
dat hij niet mijn rozentuin, mijn heg van salie en laven-
del ziet. Ik besta even niet meer voor hem. Dan werpt 
hij me een kushand toe. ‘Bella casa, signora.’ Gisteren 
vond ik een toef korenbloemen bij een olijfboom waar 
zijn broer moet zijn gevallen. Waar zijn ze vandaan ge-
komen? Een lijster die een zaadje heeft laten vallen? 
Zullen ze zich volgend jaar over de rand van het terras 
uitbreiden? Oude plekken leven voort op sinusgolven 
van tijd en ruimte in een logaritmische beweging die ik 
begin aan te voelen.

Ik sla het blauwe boek open. Het is een genoegen op 
zich geweest om over deze plek, onze ontdekkingen en 
zwerftochten en ons dagelijks leven te schrijven. Een 
Chinese dichter heeft vele eeuwen geleden opgemerkt 
dat je als het ware twee keer leeft wanneer je iets op-
nieuw schept in woorden. In de grond heeft het zoeken 
naar verandering waarschijnlijk altijd te maken met 
het verlangen om de psychische omgeving waarin je 
leeft te vergroten. Een huis in Toscane is de beschrij-
ving van zo’n omgeving. Mijn lezer is, hoop ik, als een 
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vriend die op bezoek komt, leert om meel op het dikke 
marmeren aanrecht op te hopen en er het ei door te 
werken, een vriend die ontwaakt als de koekoek in de 
lindeboom vier keer slaat, en de wijnstokken toezingt 
als hij over de terraspaden loopt; een vriend die pot-
ten pruimen plukt, met me meerijdt naar stadjes in 
de heuvels met ronde torens en overdadig bloeiende 
geraniums, en die de olijven wil zien op de eerste dag 
dat ze olijven zijn. Een gast die op vakantie is wil ple-
zier hebben. Voel je de wind om die warme marmeren 
standbeelden ijlen? We zouden als bejaarde boeren bij 
de haard sneden brood met olie kunnen roosteren, er 
een jonge chianti bij schenken. Na zalen vol renaissan-
cemaagden en stoffige Umbrische achterweggetjes bak 
ik een pan kleine palingen met knoflook en salie. On-
der de vijgenboom waar twee katten opgerold liggen, 
zitten we lekker koel. Ik heb het geteld: de duif koert 
zestig keer per minuut. De Etruskische muur boven 
het huis stamt uit de achtste eeuw voor Christus. We 
kunnen praten. We hebben de tijd.

Cortona, 1995
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BRAMARE: (OUDERWETS) VERLANGEN NAAR

*

Ik sta op het punt een huis in het buitenland te ko-
pen. Een huis met de prachtige naam Bramasole. Het 
is hoog, vierkant en abrikooskleurig, met verschoten 
groene luiken, een antiek pannendak en een ijzeren 
balkon op de eerste verdieping, waar vroeger mis-
schien dames met waaiers naar een schouwspel op de 
begane grond zaten te kijken. Maar daar beneden woe-
keren uit hun krachten gegroeide doornstruiken, war-
rige rozenstruiken en kniehoog onkruid. Het balkon 
ligt op het zuidoosten en kijkt uit op een diep dal en 
op de Toscaanse Apennijnen daarachter. Als het regent 
of als het licht verandert, wordt de gevel van het huis 
goud, siena, oker; een vroegere laag rode verf sijpelt 
erdoorheen in roze plekken, alsof er een doos krijtjes 
in de zon ligt te smelten. Op plaatsen waar het pleister-
werk is afgebrokkeld, komt de vroegere buitenkant van 
ruwe natuursteen tevoorschijn. Het huis staat boven 
een strada bianca, een weg die wit ziet van de kiezels, 
op een terrasvormige heuvelflank vol vrucht- en olijf-
bomen. Bramasole: bramare, verlangen naar, en sole, 
zon: iets wat naar de zon verlangt, en dat doe ik.

De familie vindt het een heel onverstandig besluit. 
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Mijn moeder heeft gezegd: ‘Bespóttelijk’, met die zelf-
verzekerde, krachtige nadruk van haar op de tweede 
lettergreep. Mijn zusjes vinden het wel opwindend, 
maar doen net of ik achttien ben en op het punt sta 
er met een matroos vandoor te gaan in de familie
auto. Diep in mijn hart heb ik zelf ook mijn twijfels. 
De rechte stoelen in de wachtkamer van de notaio ma-
ken het er niet beter op. Elke keer dat ik ga verzitten, 
wat vaak gebeurt omdat het tegen de veertig graden is, 
prikken scherpe paardenharen door mijn dunne wit-
linnen jurk. Ik kijk wat Ed op de achterkant van een 
kassabon zit te schrijven: Parmezaanse kaas, salami, 
koffie, brood. Hoe kan hij? Eindelijk doet de signora 
haar deur open en komt haar Italiaans in een stort-
vloed over ons heen.

De notaio is de persoon die in Italië onroerendgoed-
transacties regelt. Onze notaio, signora Mantucci, is 
een kleine, heftige Siciliaanse vrouw met dikke getinte 
brillenglazen die haar groene ogen vergroten. Ik heb 
nog nooit iemand zo vlug horen praten. Ze leest lange 
wetsteksten hardop voor. Ik dacht dat Italiaans altijd 
melodieus klonk, maar bij haar klinkt het alsof er rots-
blokken door een goot ratelen. Ed kijkt haar geboeid 
aan; ik weet dat hij verslaafd is aan haar stemgeluid. De 
eigenaar, dr. Carta, vindt plotseling dat hij te weinig 
heeft gevraagd; dat moet wel, want we hebben het huis 
gekocht. Wij denken dat hij de prijs buitensporig heeft 
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opgeschroefd. We wéten dat het een buitensporige 
prijs is. De Siciliaanse praat gewoon door; ze wil door 
niemand in de rede worden gevallen, behalve door 
Giuseppe van de bar beneden, die plotseling met opge-
heven blad de donkere deuren openzwaait en verbaasd 
lijkt dat hij zijn Americani klanten daar bijna scheel 
van verwarring aantreft. Hij komt de signora haar mi-
nuscule ochtendkopje espresso brengen, dat ze bijna 
zonder zichzelf te onderbreken in één slok leegdrinkt. 
De eigenaar is van plan te beweren dat het huis een 
bepaalde waarde heeft, terwijl het in werkelijkheid veel 
meer kost. ‘Zo wordt het nu eenmaal gedaan’, houdt hij 
vol. ‘Niemand is zo dwaas om de werkelijke waarde op 
te geven.’ Hij stelt voor dat we één cheque meenemen 
naar het kantoor van de notaio, en hem vervolgens tien 
kleinere cheques letterlijk onder de tafel geven.

Anselmo Martini, onze agent, haalt zijn schouders 
op.

Ian, de Engelse makelaar die we in de arm hebben 
genomen om als tolk te fungeren, haalt ook zijn schou-
ders op.

Dr. Carta besluit: ‘Jullie Amerikanen! Jullie nemen 
alles zo serieus. En dateer de cheques per favore met 
tussenruimten van een week, zodat het de bank niet 
opvalt dat het om grote bedragen gaat.’

Bedoelt hij de bank waar ik ben geweest, waar de 
donkerogige juffrouw aan de balie eens in de vijftien 
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minuten lusteloos een zaak afhandelt, tussen sigaretjes 
en telefoongesprekken door? De signora zwijgt abrupt, 
propt de papieren in een map en staat op. We moeten 
terugkomen als het geld er is en de papieren klaar zijn.

*

Een raam in onze hotelkamer geeft een weids uitzicht 
over de antieke daken van Cortona, tot aan de donkere 
uitgestrektheid van de Val di Chiana. Een warme, ruige 
wind – de scirocco – maakt normale mensen een beetje 
gek. Op mij komt hij over als een afspiegeling van mijn 
gemoedstoestand. Ik kan niet slapen. In de Verenigde 
Staten heb ik al een paar keer huizen gekocht en ver-
kocht, heb ik de auto volgeladen met mijn moeders 
serviesgoed, de kat en de ficus om de rit van zevenen-
halve of vijfenzeventighonderd kilometer te maken 
naar de volgende huisdeur waarin een nieuwe sleutel 
zou passen. Je hoort gewoon een beetje van de kook te 
zijn als het om het dak boven je hoofd gaat. Verkopen 
betekent immers dat je een brok herinneringen achter-
laat, en kopen dat je kiest waar de toekomst zich gaat 
afspelen. En die plek, die natuurlijk nooit neutraal is, 
heeft ook al zijn invloed. Daarnaast moeten wettelijke 
complicaties en onvoorziene omstandigheden worden 
opgelost. Maar hier spant echt alles samen om me in 
het duister te laten tasten.
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