FRANCES MAYES
Een huis in Toscane

Vertaald uit het Engels
door Dons Reerink

bd

COLIBRI



INHOUD

Woord vooraf 9

Bramare: (ouderwets) verlangen naar 14

Een huis en het land dat door twee ossen in twee
dagen geploegd kan worden 47

Zuster water, broeder lucht 75

De wilde bongerd 113

Gesnor van de zon 132

Festina tarde (Haast u langzaam) 158

Een lange tafel onder de bomen 186

Notities uit de zomerkeuken 215

Cortona, edele stad 239

Riva, Maremma: naar het wildste Toscane 274

We worden Italiaans 309

Groene olijfolie 332

Drijvende wereld: een winterseizoen 351

Notities uit de winterkeuken 376

Rozenpad 400

Sempre pietra (altijd steen) 412

Relikwieén van de zomer 439

Solleone 462

Dankbetuiging 478



WOORD VOORAF

‘Wat kweekt u hier?” De stoffeerder sjouwt met een
fauteuil het pad op naar het huis, maar zijn snelle ogen
zijn op het terrein gericht.

‘Olijven en druiven, antwoord ik.

‘Natuurlijk, olijven en druiven, maar wat nog meer?’

‘Kruiden, bloemen ... We zijn hier nooit in de lente,
dus we kunnen niet veel anders planten’

Hij zet de stoel op het vochtige gras en laat zijn blik
over de terrassen met zorgvuldig gesnoeide olijfbo-
men gaan, waar we de voormalige wijngaard blootleg-
gen en in ere herstellen. ‘Pootaardappels, adviseert hij.
‘Die groeien vanzelf] Hij wijst naar het derde terras.
‘Daar, in de volle zon, dat is een mooie plek voor aard-
appels, rode aardappels, gele, aardappels voor gnocchi
di patate’

En daarom eten we nu, aan het begin van onze vijfde
zomer hier, aardappels van eigen bodem. Ze komen zo
gemakkelijk uit de grond; het lijkt wel paaseieren zoe-
ken. Ze zijn verrassend schoon. Je hoeft ze maar even
onder de kraan te houden en ze glimmen al.

De afgelopen vier jaar zijn we bezig geweest dit aan
zijn lot overgelaten Toscaanse huis op te knappen, en



met bijna alles is het net zo gegaan als met de aard-
appels. We zien hoe Francesco Falco, die het grootste
deel van zijn vijfenzeventig jaren voor druiven heeft
gezorgd, de rank van een oude wijnstok in de grond
stopt, zodat er nieuwe scheuten aan komen. Wij doen
hetzelfde, en de druiven tieren welig. Als buitenlanders
die hier op goed geluk zijn neergestreken, proberen we
gewoon alles. Een groot deel van de restauratie hebben
we zelf gedaan, een prestatie uit de volheid van onze
onwetendheid, zoals mijn grootvader zou zeggen.

In 1990, onze eerste zomer hier, heb ik een boven-
maats, in blauw leer gebonden schrijfboek met schut-
bladen van Florentijns papier gekocht. Op de eerste
bladzij heb ik 1TALIE geschreven. Het was meer een
boek om onsterfelijke poézie in te schrijven, maar
ik begon met lijsten van wilde bloemen, lijsten van
projecten, nieuwe woorden, schetsen van mozaiek
in Pompei. Ik beschreef kamers, bomen, vogelgelui-
den. Ik voegde er tuinadviezen aan toe: ‘Plant zon-
nebloemen als de maan Weegschaal kruist, hoewel ik
geen notie had wanneer dat zou zijn. Ik schreef over
de mensen die we leerden kennen en het eten dat we
kookten. Het boek werd een kroniek van onze eerste
vier jaren hier. Nu zit het vol menu’s, prentbriefkaarten
van schilderijen, een getekende plattegrond van een
klooster, Italiaanse gedichten en tuinschema’s. Omdat
het zo dik is, kunnen er nog een paar zomers bij. Nu
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is het blauwe boek Een huis in Toscane geworden, een
natuurlijk uitvloeisel van mijn eerste genoegens hier.
De restauratie en daarna verbetering van het huis; het
omvormen van een uit zijn krachten gegroeide jungle
tot zijn eigenlijke functie: een olijven- en druivenkwe-
kerij; de ontelbare lagen van Toscane en Umbrié ver-
kennen; koken in het buitenland en de vele schakels
tussen voedsel en cultuur ontdekken. Deze intense
genoegens vormen de omlijsting van een diepgaan-
der vreugde: leren om een ander soort leven te leiden.
Het begraven van een wijnrank op zon manier dat er
nieuwe scheuten aan komen, herken ik meteen als een
metafoor voor de manier waarop het leven zo nu en
dan moet veranderen als we ons willen ontwikkelen.
Tijdens deze vroege junidagen moeten we de terras-
sen zuiveren van wilde grassen, zodat we geen brand
krijgen wanneer in juli de hitte toeslaat en het land
uitdroogt. Buiten mijn raam klinkt het gezoem van
reuzenbijen: drie mannen met wiedmachines. Morgen
komt Domenico de terrassen ploegen om het gemaai-
de gras weer in de grond te werken. Zijn tractor volgt
de lussen die langgeleden door ossen werden getrok-
ken. Kringloop. Met wied- en ploegmachines is het
werk sneller gedaan, maar toch beleef ik in mijn gevoel
dit oeroude zomerritueel. Italié is uit duizenden jaren
opgebouwd, en op de bovenste laag sta ik op een klein
stukje grond en geniet vandaag van de wilde oranje le-
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lies overal op de heuvels. Terwijl ik ze bewonder, blijft
een oude man op de weg stilstaan en vraagt of ik hier
woon. Hij zegt dat hij het terrein goed kent. Hij zwijgt
even, kijkt langs de stenen muur en vertelt me dan met
een zachte stem dat zijn broer hier is doodgeschoten.
Zeventien was hij, ze verdachten hem ervan dat hij
partizaan was. Hij blijft zijn hoofd schudden en ik weet
dat hij niet mijn rozentuin, mijn heg van salie en laven-
del ziet. Ik besta even niet meer voor hem. Dan werpt
hij me een kushand toe. ‘Bella casa, signora’ Gisteren
vond ik een toef korenbloemen bij een olijfboom waar
zijn broer moet zijn gevallen. Waar zijn ze vandaan ge-
komen? Een lijster die een zaadje heeft laten vallen?
Zullen ze zich volgend jaar over de rand van het terras
uitbreiden? Oude plekken leven voort op sinusgolven
van tijd en ruimte in een logaritmische beweging die ik
begin aan te voelen.

Ik sla het blauwe boek open. Het is een genoegen op
zich geweest om over deze plek, onze ontdekkingen en
zwerftochten en ons dagelijks leven te schrijven. Een
Chinese dichter heeft vele eeuwen geleden opgemerkt
dat je als het ware twee keer leeft wanneer je iets op-
nieuw schept in woorden. In de grond heeft het zoeken
naar verandering waarschijnlijk altijd te maken met
het verlangen om de psychische omgeving waarin je
leeft te vergroten. Een huis in Toscane is de beschrij-
ving van zon omgeving. Mijn lezer is, hoop ik, als een
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vriend die op bezoek komt, leert om meel op het dikke
marmeren aanrecht op te hopen en er het ei door te
werken, een vriend die ontwaakt als de koekoek in de
lindeboom vier keer slaat, en de wijnstokken toezingt
als hij over de terraspaden loopt; een vriend die pot-
ten pruimen plukt, met me meerijdt naar stadjes in
de heuvels met ronde torens en overdadig bloeiende
geraniums, en die de olijven wil zien op de eerste dag
dat ze olijven zijn. Een gast die op vakantie is wil ple-
zier hebben. Voel je de wind om die warme marmeren
standbeelden ijlen? We zouden als bejaarde boeren bij
de haard sneden brood met olie kunnen roosteren, er
een jonge chianti bij schenken. Na zalen vol renaissan-
cemaagden en stoffige Umbrische achterweggetjes bak
ik een pan kleine palingen met knoflook en salie. On-
der de vijgenboom waar twee katten opgerold liggen,
zitten we lekker koel. Ik heb het geteld: de duif koert
zestig keer per minuut. De Etruskische muur boven
het huis stamt uit de achtste eeuw voor Christus. We
kunnen praten. We hebben de tijd.

Cortona, 1995
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BRAMARE: (OUDERWETS) VERLANGEN NAAR

Ik sta op het punt een huis in het buitenland te ko-
pen. Een huis met de prachtige naam Bramasole. Het
is hoog, vierkant en abrikooskleurig, met verschoten
groene luiken, een antiek pannendak en een ijzeren
balkon op de eerste verdieping, waar vroeger mis-
schien dames met waaiers naar een schouwspel op de
begane grond zaten te kijken. Maar daar beneden woe-
keren uit hun krachten gegroeide doornstruiken, war-
rige rozenstruiken en kniehoog onkruid. Het balkon
ligt op het zuidoosten en kijkt uit op een diep dal en
op de Toscaanse Apennijnen daarachter. Als het regent
of als het licht verandert, wordt de gevel van het huis
goud, siena, oker; een vroegere laag rode verf sijpelt
erdoorheen in roze plekken, alsof er een doos krijtjes
in de zon ligt te smelten. Op plaatsen waar het pleister-
werk is afgebrokkeld, komt de vroegere buitenkant van
ruwe natuursteen tevoorschijn. Het huis staat boven
een strada bianca, een weg die wit ziet van de kiezels,
op een terrasvormige heuvelflank vol vrucht- en olijf-
bomen. Bramasole: bramare, verlangen naar, en sole,
zon: iets wat naar de zon verlangt, en dat doe ik.

De familie vindt het een heel onverstandig besluit.
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Mijn moeder heeft gezegd: ‘Bespottelijk, met die zelf-
verzekerde, krachtige nadruk van haar op de tweede
lettergreep. Mijn zusjes vinden het wel opwindend,
maar doen net of ik achttien ben en op het punt sta
er met een matroos vandoor te gaan in de familie-
auto. Diep in mijn hart heb ik zelf ook mijn twijfels.
De rechte stoelen in de wachtkamer van de notaio ma-
ken het er niet beter op. Elke keer dat ik ga verzitten,
wat vaak gebeurt omdat het tegen de veertig graden is,
prikken scherpe paardenharen door mijn dunne wit-
linnen jurk. Ik kijk wat Ed op de achterkant van een
kassabon zit te schrijven: Parmezaanse kaas, salami,
koffie, brood. Hoe kan hij? Eindelijk doet de signora
haar deur open en komt haar Italiaans in een stort-
vloed over ons heen.

De notaio is de persoon die in Itali¢ onroerendgoed-
transacties regelt. Onze notaio, signora Mantucci, is
een kleine, heftige Siciliaanse vrouw met dikke getinte
brillenglazen die haar groene ogen vergroten. Ik heb
nog nooit iemand zo vlug horen praten. Ze leest lange
wetsteksten hardop voor. Ik dacht dat Italiaans altijd
melodieus klonk, maar bij haar klinkt het alsof er rots-
blokken door een goot ratelen. Ed kijkt haar geboeid
aan; ik weet dat hij verslaafd is aan haar stemgeluid. De
eigenaar, dr. Carta, vindt plotseling dat hij te weinig
heeft gevraagd; dat moet wel, want we hebben het huis
gekocht. Wij denken dat hij de prijs buitensporig heeft
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opgeschroefd. We wéten dat het een buitensporige
prijs is. De Siciliaanse praat gewoon door; ze wil door
niemand in de rede worden gevallen, behalve door
Giuseppe van de bar beneden, die plotseling met opge-
heven blad de donkere deuren openzwaait en verbaasd
lijkt dat hij zijn Americani klanten daar bijna scheel
van verwarring aantreft. Hij komt de signora haar mi-
nuscule ochtendkopje espresso brengen, dat ze bijna
zonder zichzelf te onderbreken in één slok leegdrinkt.
De eigenaar is van plan te beweren dat het huis een
bepaalde waarde heeft, terwijl het in werkelijkheid veel
meer kost. Zo wordt het nu eenmaal gedaan, houdt hij
vol. ‘Niemand is zo dwaas om de werkelijke waarde op
te geven. Hij stelt voor dat we één cheque meenemen
naar het kantoor van de notaio, en hem vervolgens tien
kleinere cheques letterlijk onder de tafel geven.

Anselmo Martini, onze agent, haalt zijn schouders
op.

Ian, de Engelse makelaar die we in de arm hebben
genomen om als tolk te fungeren, haalt ook zijn schou-
ders op.

Dr. Carta besluit: ‘Jullie Amerikanen! Jullie nemen
alles zo serieus. En dateer de cheques per favore met
tussenruimten van een week, zodat het de bank niet
opvalt dat het om grote bedragen gaat’

Bedoelt hij de bank waar ik ben geweest, waar de
donkerogige juffrouw aan de balie eens in de vijftien
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minuten lusteloos een zaak athandelt, tussen sigaretjes
en telefoongesprekken door? De signora zwijgt abrupt,
propt de papieren in een map en staat op. We moeten
terugkomen als het geld er is en de papieren klaar zijn.

Een raam in onze hotelkamer geeft een weids uitzicht
over de antieke daken van Cortona, tot aan de donkere
uitgestrektheid van de Val di Chiana. Een warme, ruige
wind - de scirocco — maakt normale mensen een beetje
gek. Op mij komt hij over als een afspiegeling van mijn
gemoedstoestand. Ik kan niet slapen. In de Verenigde
Staten heb ik al een paar keer huizen gekocht en ver-
kocht, heb ik de auto volgeladen met mijn moeders
serviesgoed, de kat en de ficus om de rit van zevenen-
halve of vijfenzeventighonderd kilometer te maken
naar de volgende huisdeur waarin een nieuwe sleutel
zou passen. Je hoort gewoon een beetje van de kook te
zijn als het om het dak boven je hoofd gaat. Verkopen
betekent immers dat je een brok herinneringen achter-
laat, en kopen dat je kiest waar de toekomst zich gaat
afspelen. En die plek, die natuurlijk nooit neutraal is,
heeft ook al zijn invloed. Daarnaast moeten wettelijke
complicaties en onvoorziene omstandigheden worden
opgelost. Maar hier spant echt alles samen om me in
het duister te laten tasten.
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