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Deel 1

1976

Rijna was er niet mee bezig dat Tonnis, de broer van
haar man, verdwenen was. Ze vond hem altijd al een
beetje eigenaardig en afstandelijk, waardoor ze Anje ook
niet leerde kennen. Anje was twee maanden daarvoor
bevallen van Take, mede daardoor ging ze er vanuit dat
haar man wel weer opdook. Desondanks vond ze het
vreemd dat hij zomaar verdween en zijn auto niet
getraceerd werd.

Anje fantaseerde dat hij misschien in Duitsland zat
vanwege zn werk. Een ijdele hoop die ze twee weken
volhield. Niets vonden ze van hem, ook zijn auto niet.
Iedereen die met hem omging snapte niet wat hier aan
de hand was. Ze legden aan de politie een verklaring af
waaruit je op geen enkele wijze op kon maken dat
Tonnis andere plannen had. Een oorzaak dat hij
verdween, opstapte en een ander leven begon.

De winter was nog fel koud in maart. Rijna was al in
haar zevende maand toen ze door het rechercheteam
van Assen verhoord werd. Door een lompe ervaren
rechercheur en een broekie die het nog moest leren.
Ondanks dat die twee Tonnis nauwelijks kenden werden
er vragen gesteld die niet ter zake doende waren. Al was
het maar omdat ze zwanger was. Er werd zelfs gevraagd
of haar kind van Lambert was of van iemand anders.
Verontwaardigd had ze daarop gereageerd, maar dat kon
die oude niets schelen. Hij ging er vanuit dat hij door
zijn werkwijze meer informatie kreeg dan door rekening
te houden met gevoelige omstandigheden.

Meuzelaar, zijn rechterhand, kwam helemaal niet aan
het woord. Ze zag hoe hij alleen maar zat te schrijven op
zijn bloknootje, met z’n figuur geen raad wist. Ze
vertelde dat ze Tonnis twee weken voordat hij verdween
voor het laatst had gezien, toen hij Lambert ’s morgens
vroeg op kwam halen. Maar daar had die oude geen
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boodschap aan. Hij bleef verder graven en vroeg over een
mogelijk verband tussen haar en Tonnis. Vanwege
Lambert die zijn broer was, want die twee stonden in
hun jeugd bekend als branieschoppers en rokkenjagers.

Lambert was toen al apart verhoord, waarna hij aan
het gesprek met Rijna deel moest nemen. Die oude
stelde daarna vragen aan hen beide om te zien hoe
verschillend ze daarop zouden reageren. Lambert had
zijn broer als laatste gesproken op donderdag tweeén-
twintig april. Volgens zijn zeggen was hij om half vijf
vertrokken. Toen zat Tonnis op zijn kantoor achter zijn
bureau en had ‘tot morgen’ geroepen, omdat hij werkte
voor hem.

Rijna wist dat er spanningen zaten in de familie. Dat
kwam, voor zover ze wist, door beide broers en hun
vader vanwege de boerderij waar zij inwoonde. Daar
repte ze met geen woord over tegen die oude, dat liet ze
over aan Lambert. Hij gaf daar ook geen antwoord op
toen er gevraagd werd of er ruzie of onenigheid in de
familie was, schudde nee.

Een paar maanden later werd het zoeken naar Tonnis
gestaakt. Anje verkocht het bedrijf van haar man aan
een concurrent en kon blijven wonen in de twee onder
één kapper.

Intussen was Sytse op zeventien mei geboren, hun
zoon, waar Lambert nauwelijks naar omkeek. Ook haar
schoonmoeder niet, zij worstelde met haar verdriet om
een verloren zoon. Sinds die tijd verbeterde haar relatie
met Anje. Doordat zij op Take paste en Anje van tijd tot
tijd Sytse voor haar rekening nam. Ze kwam tot de
conclusie dat Anje een vriendelijke vrouw was. Een
beetje een sloof, een naief type, maar volgens haar
goudeerlijk en een goede moeder.

Aan het eind van het jaar overleed haar schoonmoeder.
Zonder al te veel emoties werd zij begraven, waarna haar
schoonvader verhuisde naar een bejaardentehuis. Hij
was het daar niet mee eens, ondanks dat hij niet meer
voor de koeien kon zorgen. Lambert deed dit nu, hij had
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geen zin om traditiegetrouw zijn vader in huis te nemen.
Daardoor ontstonden er woorden, waardoor z’n vader
nijdig tegen hem zei dat hij heus wel wist waar Tonnis
gebleven was. Ze vond dat vreemd, want sinds zijn
verdwijning merkte ze dat Lambert veranderde. Hij was
stiller geworden, reageerde vaak niet op haar waardoor
ze het nog een keer aan hem moest vragen. Dan was hij
afwezig, soms ook onaardig omdat hij het gevoel kreeg
dat ze hem op z’'n nek zat.

De zorg voor Sytse en de omgang met Anje waren haar
afleiding, zodat ze zich daar niet druk om maakte. Maar
intimiteiten, waar Lambert vanaf het begin al weinig
initiatief in toonde, werden sporadisch. Samen met
Sytse had ze haar moeder in Groningen bezocht. Want
zij was niet van plan om naar haar huis te komen. Ze
mocht Lambert niet, vond hem een lompe nare man die
raar naar haar reageerde. Daardoor bleef het contact
met haar moeder tot één of twee bezoeken per jaar
beperkt, ondanks dat ze niet ver van haar vandaan
woonde.

Als Anje in Assen was ging ze elke keer langs op het
politiebureau. Naar de afdeling van Gerrit Meuzelaar om
te vragen of ze nog nieuws hadden over de verdwijning
van haar man. Ondanks dat ze haar verteld hadden dat
zij de eerste zou zijn die geinformeerd werd, als ze wat
mochten ontdekken, bleef ze dit volhouden. Soms liet ze
in het bijzijn van Lambert haar teleurstelling blijken.
Tegen beter weten in vroeg ze aan hem of hij nog iets
vernomen had, waarna Lambert de kamer verliet omdat
hij geen raad wist met zo’n vraag. Ze had het dan met
haar te doen, omdat het onmenselijk is dat je in
onzekerheid blijft leven. Met de blijvende vraag wat er in
godsnaam gebeurd is waardoor hij verdween.

Toen ze merkte dat ze weer zwanger was vond Lambert
dat leuk op zijn manier. Anje reageerde alsof ze zelf een
kind kreeg waardoor haar zwangerschapsperiode toch
met enige kleur verliep. Met Anje kon ze haar vreugde
over de komst van een tweede kind delen, terwijl
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Lambert vergat om te vragen hoe het met haar ging. Tot
hij zag dat ze een buik kreeg, toen werd hij wat attenter.

1979

Woensdag, veertien februari, ziet Rijna iemand aan
komen lopen door de diepe sneeuw. Het was al tegen
vijven en ze was bezig om het avondeten klaar te maken.
Haar zoon zat te spelen en haar dochtertje lag in de wieg
en weer keek ze naar buiten. Naar die man die over het
land richting hun boerderij liep. Waarschijnlijk gestrand
op de rijksweg vanwege de ondoorkoombare sneeuw die
gestadig uit de hemel viel. Lambert was ook al drie
kwartier te laat waardoor ze wachtte met koken om de
boel niet te laten verpieteren. Opnieuw keek ze door het
raam naar die ploeterende man in de sneeuw die
langzaam dichterbij kwam. Tegen half zes kwam
Lambert binnen. Het eerste wat hij deed was zijn
schoenen en kousen uittrekken en ging met blote voeten
voor de kachel zitten. Omdat ze in en in koud waren.
Rijna zet een kop thee naast hem neer om hem innerlijk
op te warmen.

‘Er komt iemand aanlopen over het land, waarschijn-
lijk gestrand met z’n auto op de weg,’” zegt ze.

Ja, ik heb er al meer gezien die naar het dorp lopen,’
antwoordt hij. ‘Er is geen doorkomen aan, alles loopt
vast. Ik hoorde dat er tientallen auto’s vastgereden zijn.’

‘Waar moeten die mensen heen?’ vraagt ze. Zij komen
vanavond niet meer thuis.’

‘Wij kunnen er één onderbrengen,’ zegt hij. In de oude
bedstee in de gang.’

“Zouden we dat wel doen?’ vraagt ze. ‘Een vreemde in
huis?’

Je kunt ze moeilijk wegsturen. Dan vriezen ze van-
nacht dood, want buiten is het Siberisch koud,’ zegt hij.
Rijna reageert niet, ziet er tegenop dat een vreemde de
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nacht bij hen door zou kunnen brengen. Zo groot is de
boerderij niet en tuurt weer door het raam.

Na het eten, als ze aan de afwas staat, wordt er aan de
deur geklopt. Ze kijkt over het land en ziet hem niet
meer. Ze hoort Lambert die de deur opendoet. Even later
staat er een compleet verkleumde man in de woon-
kamer. Met benen waaronder je zn schoenen niet kan
zien door de bevroren sneeuw die tot aan zijn liezen zit.
Hij staat te klapperen met z'n tanden, is nauwelijks
aanspreekbaar en wankelt op z'n benen.

‘Hij is onderkoeld,” zegt ze, ineens. ‘We moeten hem
uitkleden, inpakken in dekens en op bed leggen.’

‘Weet je dat zeker?’ vraagt Lambert.

Ja, natuurlijk. Ik ben niet voor niets verpleegster
geweest, die man is duidelijk onderkoeld. Moet je hem
zien staan. Hij is zich nauwelijks bewust wat er om hem
heen gebeurt en kan niet op z'n benen staan. We moeten
hem echt uitkleden en opnieuw inpakken in dekens.’

‘Waar doen we dat?’ vraagt hij.

‘Hier in de kamer en we moeten hem niet al te veel
bewegen.’

Ts dat nodig?’ vraagt hij, met een frons op z’n gezicht.

‘Ja, dat moet. Probeer hem op de grond te leggen dan
kunnen we zijn kleren makkelijker uittrekken.’

“Zal ik hem een cognac geven? Misschien wordt hij
daar warmer van,’ stelt hij voor.

‘Nee, absoluut niet. Dat werkt averechts, hoe raar het
ook klinkt, daar koelt hij nog verder door af.’

Jij zal het wel weten,” zegt hij. Zal ik hem voor de
kachel leggen.’

‘Nee, ook niet. We mogen hem niet opwarmen, we
moeten hem inpakken in dekens en zorgen dat hij
gemakkelijk adem kan halen. Leg hem maar midden in
de kamer,” antwoordt ze, en hij pakt de man beet en met
hulp van Rijna legt hij hem languit op de vloer.

‘Hoe heet je?’ vraagt Lambert aan de man, die het
gebeuren met open ogen heeft gevolgd. Zo goed en zo
kwaad als het gaat meewerkt om uit de kleren te komen.
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Hij antwoordt klappertandend: ‘Cas.’

‘Waar kom je vandaan Cas en wat doe je hier in dit
weer?’

‘Veenendaal,” stamelt hij, happend naar adem. Schudt
z’'n hoofd omdat hij niet verder uit z’n woorden komdt.

Rijna komt met twee dekens binnen.

‘Probeer hem weer op de been te krijgen,’ zegt ze. Dan
wikkelen we hem in deze dekens. Daarna lopen we
voorzichtig naar de bedstee die ik klaar heb gemaakt.’

Even later staat Cas in zijn ondergoed op z'n benen.
Rijna wikkelt de dekens om hem heen waarna Lambert
voorzichtig met hem de gang inloopt. Samen helpen ze
hem in de bedstee.

Cas lispelt: ‘sorry voor het ongemak,’ en zakt weg.

Tk ga de dokter bellen, wie weet is het ernstiger dan ik
denk,’ zegt Rijna

‘Moet ik nog meer dekens over hem heen leggen?’
vraagt Lambert.

‘Nee, laat hem zo maar liggen. Hij moet door z'n eigen
warmte weer op temperatuur komen. Die mag hij niet
verliezen, vandaar dat we hem ingepakt hebben,’
antwoordt ze, alsof ze aan het werk is.

Dokter Veldhuyzen was onder de indruk van de
efficiénte wijze waarop Rijna Cas van Spijk had
geconditioneerd. Ze spraken af dat ze om het uur ging
kijken hoe het met hem ging en hem een beetje lauw
water te drinken gaf. Hij kwam vroeg in de ochtend weer
kijken om te controleren of hij de goede kant op ging. En
ze mocht hem te allen tijde bellen als dit niet zo was.

Lambert lag toen al te slapen omdat hij vroeg naar de
stal moest om het vee van voer te voorzien en de mest op
te ruimen. Daarna gaat hij om half acht aan het werk bij
een baas, want de inkomsten van hun slachtvee was te
weinig om rond van te komen.

‘Dankjewel,” zei Cas, toen ze de eerste keer kwam
kijken. Hoe het met hem ging en zijn lichaam schudde
van het bibberen.
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‘Hoe voel je je?’ vraagt ze zachtjes aan hem.

Tk heb het koud,” antwoordt hij, traag.

Ze voelt zijn pols die vijfenveertig slagen per minuut
doet en maakt zich zorgen. Ze temperatuurt hem onder
zijn tong dat net geen vierendertig graden blijkt te zijn,
trekt de dekens aan die rondom hem heen zitten.

Tk kom over een uur weer terug,’ zegt ze, en hij knikt.

Als ze een uur later weer komt heeft hij nog geen oog
dicht gedaan. Door zijn lichaam dat hij niet stil krijgt.

Zegt stamelend: Gk ben wel een lastpost hé?’

Ze helpt hem om wat water te drinken. Houdt zijn
hoofd wat omhoog. Hij kijkt haar recht in de ogen en
zegt zachtjes: e lijkt op Kitty Courbois.’

Ja, dat heb ik meer gehoord. Lambert heeft in ieder
geval een goede smaak.’

‘Wie is Lambert?’ mompelt hij.

‘Mijn man die je vanavond ontmoet hebt. Hij heeft je
uitgekleed,” antwoordt ze, bezorgd.

‘Oh, is dat zo?’ antwoordt hij, en ze besluit om Dokter
Veldhuyzen te bellen. Ze vertrouwt zijn situatie niet.

’s Morgens om tien uur komt Veldhuyzen bij Rijna op de
koffie om verslag uit te brengen over Cas. Nadat ze hem
had gebeld kwam hij meteen. Waarna hij besloot om een
ambulance te bellen om Cas naar het ziekenhuis te
krijgen. Hij reed zelf mee naar Assen. Keerde vlak voor-
dat z'n spreekuur begon redelijk versleten terug in zijn
praktijk, waar al een man of zes op hem zaten te
wachten.

Cas kwam, na een helse tocht over binnenwegen die
grotendeels door boeren waren schoongeveegd, terecht
op de intensive care. De verwachting was dat hij in het
gunstigste geval daar een dag of drie zou moeten blijven.
Maar zeker wisten ze dat niet.

Veldhuyzen kwam ook langs om te vragen of Cas
papieren bij zich had. Of dat ze nog in zijn auto lagen.
Om erachter te komen wie ze moesten bellen, om hen op
de hoogte te brengen van zijn toestand.
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Rijna had zijn portefeuille, agenda en portemonnee op
het dressoir liggen. Ze gaf die aan hem. Vroeg: ‘op welke
afdeling ligt hij?’ en schreef op wat hij haar vertelde.

Tk breng zijn kleding straks naar het ziekenhuis. Ik
vraag wel of mijn schoonzus oppast dan ga ik met de
bus naar hem toe,’ zei ze tegen hem.

Anje kwam tegen drieén. Ze besprak met haar wat ze
tegen Lambert zou zeggen als hij thuiskwam. Ze nam
aan dat ze pas na zevenen thuis zou zijn gezien de toe-
stand waarin de wegen verkeerden. Anje vond dat
Lambert beter naar het ziekenhuis kon gaan om de
spullen daar naartoe te brengen. Ze vond het niet
passen dat zij dit deed als getrouwde vrouw. Maar ze
luisterde niet naar haar, kleedde zich warm aan en
vertrok om de bus te halen.

Veldhuyzen had intussen de papieren van Cas bij haar
teruggebracht, nadat hij al zijn personalia aan het
ziekenhuis had doorgegeven. Via het bedrijf op het
visitekaartje, waar Cas voor werkte, werd toegezegd dat
ze zijn gezin en familie op de hoogte zouden stellen.

Vlak voor het einde van het bezoekuur brengt ze zijn
spullen terug, op een kamer alleen waar hij naar
verplaatst is. Ze mocht blijven zo lang ze wilde en kijkt
naar Cas die in slaap gehouden wordt. De dienstdoende
verpleger vertelt dat ze hem onder controle hebben, zijn
temperatuur door de dag heen weer rond de zesendertig
zit. Maar tot nu toe ging zijn hartslag niet omhoog. Hij
verwacht dat Cas over een half uurtje weer redelijk bij is
om hem op een natuurlijke manier wat drinken te
kunnen geven. Ook wil hij proberen hem wat te laten
eten, alhoewel dat nog niet noodzakelijk is. Ze besluit
dat ze dit afwacht en gaat naast hem op een stoel zitten.

De verpleger komt even later terug, vraagt of ze zijn
familie kent. Daar hebben ze nog niets van vernomen
sinds ze zijn bedrijf gebeld hebben, en achter hem ziet
ze dat Cas beweegt.

Ze staat op, kijkt hem aan om te zien hoe hij reageert.

Als hij zijn ogen opent zegt hij zwakjes: ‘hallo Kitty,” en
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zakt weer weg. Ze zegt tegen de verpleger dat zij hem wel
wat water geeft en zal proberen om een paar biscuits
naar binnen te werken die op een bordje liggen. Waarna
de verpleger vertrekt met de mededeling dat hij straks
weer komt kijken.

‘Hallo,’ zegt hij, als hij weer bij z’n positieven komt.

Ze lacht, vindt hem aandoenlijk zoals hij dit zegt.

Tegen zevenen staat ze bij de bushalte op weg naar huis.
Ze heeft afscheid van hem genomen en staat te trillen op
haar benen. Ze weet niet wat er in haar omging, is
lichtelijk uit het veld geslagen dat ze het gedaan heeft.
Maar ze is vooral blij dat niemand het gezien heeft. Toen
ze hem op zijn voorhoofd kuste voordat ze wegging en
hem het beste wenste.

‘Tot ziens,’ zei hij, zachtjes.

En ze vertrok met tegenzin.

Lambert maakte zich niet druk dat ze naar het zieken-
huis was gegaan om zijn spullen terug te brengen. Hij
kon begrijpen dat Veldhuyzen gezien zijn drukke
praktijk daar geen tijd voor had en stelde verder geen
vragen.

Maar zij was ontwricht. Allerlei gedachten spookten
door haar hoofd en ze kon de slaap niet vatten.

De volgende dag, toen haar kinderen hun middagslaap
deden, stond ze voor de spiegel. Hardop zei ze tegen
zichzelf: ‘houd toch op trut, zet hem uit je gedachten.
Idealiseer die man niet. Je kent hem helemaal niet en
wees blij met wat je hebt,” en ze bedacht zich hoe
ongelukkig ze zich voelde in haar huwelijk, met die
lompe man. Die boer die nog niet in staat was om haar
te strelen of te zeggen dat hij van haar hield. Dat had hij
eigenlijk nog nooit tegen haar gezegd, introvert als hij
was. De man die ze trouwde om onder de pannen te zijn
en op tijd nog kinderen te krijgen, omdat ze tegen de
veertig liep. Ze kijkt langdurig naar haar zelf en laat
haar leven aan zich voorbij trekken. Dat gezapige
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leventje in deze sombere gereformeerde omgeving.
Waarin hij het woord van god volgde en zij daar niet
tegenin ging. Het viel haar uiteindelijk nog mee dat hij
instemde met het vaccineren van de kinderen. Waar
binnen hun kerk anders over gedacht werd, maar hij
haar kennis als verpleegster toch hoger schatte.

*

Ze krijgt Cas niet uit haar hoofd. Ze is verbaasd dat hij
door zo’n korte kennismaking haar leven op z’'n kop zet.
Daardoor pas begrijpt hoe haar leven in elkaar zit. Haar
eigen keuze vier jaar geleden. Gewend als ze was sinds
haar jeugd aan het dorpse leven dat ze idealiseerde,
alsof ze niet beter wist. Tot ze vijfendertig was en inging
op de vraag van Lambert of ze met hem wilde trouwen.
Hij vijf jaar ouder met een prachtige boerderij waar ze zo
in kon trekken. Ze zei ja tegen hem omdat ze dacht dat
dit een mooi leven was. En ze nu concludeert dat ze
naief is gebleven, ondanks haar leeftijd. Dat kwam door
hem. Door Cas die nauwelijks bij zijn positieven liet
blijken dat hij haar mooi vond. Waarna al die gedachten
en onrust in haar lijf sloop.

Ze schrikt van zichzelf dat ze hem adoreert. Er niet bij
stil staat dat ze een dochter heeft van nog geen jaar en
een zoon van bijna drie. Alsof die twee geen rol spelen in
haar leven, waarvoor ze haar gedachten aan Cas van
zich af zou moeten zetten. Een incident, een gebeurtenis
die per ongeluk plaats vond. Door dat bijzonder slechte
weer waarin hij strandde en een plek zocht om te
kunnen schuilen. Cas van Spijk had ze in zijn paspoort
gelezen, veertig jaar oud en woonachtig te Veenendaal.
Maar verder wist ze niets van hem. Ze had één van zijn
visitekaartjes achterover gedrukt. Daarop stond dat hij
technisch commercieel medewerker was. Bij een bedrijf
in Woudenberg dat service en onderhoud verleende aan
bedrijven in het land.
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Ze ergerde zich mateloos, vanwege de uitzichtloosheid
van haar gedachten en de confrontatie met haar huidige
leven. Alsof ze dit niet eerder in de gaten had. Ze dwong
zichzelf om haar gedachten te ordenen, het ritme van
haar leven te aanvaarden, zoals ze het daarvoor ook
deed.

Rijna keek door het keukenraam. Naar de auto die het
erf opreed, ronddraaide en parkeerde tegen de zijkant
van de stal. Er stapte een man uit, die met zijn rug naar
haar toe stond. De achterdeur opende waar hij een bos
bloemen uit haalde. Ze vroeg zich af wat er gebeurde.

Ze sloeg een hand voor haar mond toen ze hem aan zag
komen lopen en deed snel haar schort af. Zo wilde ze
Cas niet ontmoeten die even later op de bel drukte van
het woonhuis. Haar hartslag nam toe toen ze de gang
inliep om open te doen. In de spiegel had gekeken en
snel haar haar, met een paar halen van een borstel, had
gefatsoeneerd.

‘Hallo,’ zegt ze. ‘Wat een verrassing,” en hij steekt de
bos bloemen naar voren die ze met een blos op haar
gezicht aanpakt.

‘Dankjewel,” reageert ze. ‘Waar heb ik dit aan te
danken?’

‘Aan jullie gastvrijheid en de goede zorg die ik kreeg,’
antwoordt hij, en houd een fles jenever omhoog.

‘Die is voor je man,’ zegt hij.

‘Kom binnen,’ zegt ze, uitnodigend. ‘Wat leuk om je
weer te zien. Hoe gaat het nu met je? Toen ik je verliet in
het ziekenhuis was je er nog niet al te best aan toe.’

Tk heb daar tot het einde van de week gelegen en ben
daarna naar huis gegaan. En na het weekeinde ben ik
weer gaan werken,” antwoordt hij. Tk wilde al eerder
langs komen. Door het slechte weer kreeg ik hier in het
noorden geen afspraken voor elkaar, waardoor ik niet in
je buurt kwam.’
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‘Geen nadelige gevolgen gekregen van je onderkoeling?’
vraagt ze belangstellend.

Tk heb nog wat last van hartritmestoornissen. Maar,
volgens de specialist, hoef ik mij daar geen zorgen over
te maken,’ staat op en loopt naar het raam dat uitzicht
geeft over het land waarachter de rijksweg loopt.

Tk heb geen idee hoe lang ik over dat stuk heb gedaan.
Ik weet wel dat ik dacht dat ik door moest lopen, anders
ging ik daar dood,’ zegt hij.

‘Toen je halverwege was zag ik je aan komen lopen,’
vertelt Rijna. Daarna duurde het nog bijna anderhalf
uur tot je bij ons op de bel drukte.’

‘Hoe ver is het van hier naar de rijksweg?’

‘Een kilometer of vier.’

‘Dus ik heb er zo’n drie uur over gedaan om hier te
komen?’ zegt hij, met enige verbazing in zijn stem.

‘Dat zou zomaar kunnen,’ antwoordt ze. ‘De sneeuw lag
meer dan een halve meter dik.’

Ze loopt naar achteren. Komt even later terug en legt
een paar sokken op tafel.

‘Die was ik nog vergeten mee te nemen toen ik je
spullen in het ziekenhuis afleverde,’ zegt ze, lachend.

‘Dus jullie hebben mij hier in de kamer helemaal
uitgekleed?’ vraagt hij, en kijkt haar aan met opgetrok-
ken wenkbrauwen.

‘Tot op je onderbroek. Daarna hebben we je in twee
dekens gerold.’

‘Ongelofelijk,” zegt hij. ‘Als jullie dat niet hadden
gedaan zat ik hier nu niet. Hoe wisten jullie wat je moest
doen in zo’n situatie? Dit maak je tenslotte niet elke dag
mee.’

Tk ben verpleegster van beroep. Sinds de geboorte van
Sytse werk ik niet meer. Desondanks was het voor mij
duidelijk wat er met jou aan de hand was,” antwoordt ze,
bescheiden.

‘Die bloemen zijn niet genoeg. Zonder jouw kennis van
zaken was ik nu misschien wel een kasplantje.’

‘Niet overdrijven,” antwoordt ze, serieus. ‘Soms lopen

22



dingen gewoon zo.’

Tk had dus mazzel dat ik bij jullie aanklopte. De buren
hadden waarschijnlijk geen idee wat er met mij aan de
hand was. Die hadden me mogelijk in een warm bad
gestopt en dat is absoluut verkeerd,’ reageert hij.

“Zoals ik al zei, soms lopen dingen zo. Dat had ook bij
de buren gekund, dan was de uitkomst anders geweest.
Waar ben je onderweg naar toe?’ vraagt ze.

Tk moet vanmiddag naar Aldel in Delfzijl. Morgen naar
de CSM in Groningen, we zijn daar bezig met onderhoud
en ik ga controleren of het allemaal goed loopt.’

‘Leuk werk?’

Ja, ik ben verantwoordelijk voor de service- en onder-
houdsafdeling van ons bedrijf en geef leiding aan twaalf
medewerkers die over negen service-auto’s beschikken.
We doen dit door het hele land en ook in Belgié.’

‘Dus je komt hier regelmatig voorbij?’

‘Om de veertien dagen ben ik wel in het noorden. Maar
van september tot eind december elke week als de
bietencampagne loopt.’

‘Je bent dus vaak van huis.’

‘Tenminste één keer in de week overnacht ik wel ergens
omdat ik meerdere bedrijven in die regio moet bezoeken.
Dan heeft heen en weer rijden geen zin.’

‘Wat vind je vrouw daarvan?’

Zij weet niet beter. Ze klaagt er nooit over, zij runt het
thuisfront met twee kinderen. Twee zoons een tweeling
van twaalf jaar waar ik in het weekeinde mee optrek
omdat ze allebei voetballen.’

‘Hoe heten ze?’ vraagt ze, belangstellend.

‘Dick en Daan, en hoe heten die van jou?’

‘Sytse is nu bijna drie en Hester wordt in september
een jaar. Daar heb ik het druk mee,” antwoordt ze, met
een lach.

‘En jouw naam?’ vraagt hij.

‘Marit Rijna,” antwoordt ze. ‘Rijna is mijn roepnaam.’

‘En je man?’

‘Lambert,” antwoordt ze.
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‘En jullie achternaam?’

‘Meppelink, Drentser kan het niet.’

‘En hoe heet jouw vrouw?’ vraagt ze.

‘Mieke.’

‘Hoe lang zijn jullie getrouwd?’ vraagt ze, nieuwsgierig.

‘Al zeventien jaar. En jij?’

‘Bijna vier, ik ben een laatbloeier,” antwoordt ze, met
een grijns.

‘Hoe jong ben jij dan?’

‘Negenendertig.’

‘Dan ben ik een jaar ouder dan jij,” antwoordt hij, met
een lach.

‘Hoeveel tijd heb je?’ vraagt ze.

Tk moet zo weer verder,” zegt hij aarzelend. Tk hoop
niet dat je mij kwalijk neemt wat ik nu ga zeggen, maar
ik zou je graag nog een keer willen ontmoeten.’

‘Hoe kom je daar nu bij?’ reageert ze, vriendelijk.

‘Sinds die dag in het ziekenhuis denk ik vaak aan jou.
Ik zou je graag beter willen leren kennen, ondanks dat
ik weet dat dit ongepast over zou kunnen komen.’

‘Als ik dit zou doen dan wordt mij dat niet in dank
afgenomen,” antwoordt ze. ‘Maar als ik eerlijk tegen je
ben, dan zou ik dat ook wel willen. Alleen weet ik niet
hoe we dat het beste kunnen doen,” en ze is stom-
verbaasd dat ze dit zegt, voelt dat ze kleurt.

Tk zou je kunnen bellen als ik weer in de buurt ben,
dan kijken we wel wat we gaan doen. We zouden af
kunnen spreken in een restaurant om samen wat te
eten. Dat zou een goed begin kunnen zijn,” antwoordt
hij, met een opgelucht gezicht omdat ze zo reageert.

Ze loopt naar de keuken, komt terug met een schrijf-
blok waarop ze haar telefoonnummer schrijft.

‘Als je belt doe dit dan tussen ’s morgens acht en
twaalf uur,’ zegt ze. ‘Dan weet ik zeker dat ik alleen ben.
De overige tijd kan mijn schoonzus langs komen en mijn
schoonvader is soms ook in de stallen om Lambert te
helpen.’

‘Waar zullen we gaan eten,’ vraagt hij, en kijkt haar
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aan. ‘Denk er anders nog even over na, dat je zeker weet
dat we dit gaan doen. Ik loop geen risico dat iemand mij
ziet, maar voor jou is dat veel lastiger.’

‘Eén keer in de maand past mijn schoonzus op de
kinderen,” antwoordt ze, bedachtzaam. Dan ga ik naar
Assen om alle boodschappen te doen. Binnenkort is het
weer zo ver, dus dat zou een mogelijkheid kunnen zijn.’

‘Dat hoor ik dan wel van je,” antwoordt hij.

‘Maar waarom wil jij dit, leg mij dat eens uit?’

‘Dat vertel ik je als ik je wat beter ken. Vind je dat
goed? Het enige dat ik kan zeggen is dat jij mij wat doet.
Maar hoe komt het dat jij dit risico neemt?’ zegt hij. Tk
vraag nogal wat van jou.’

Ze aarzelt, bedenkt welke consequenties het heeft om
op zijn vraag te antwoorden. Maar ze is blij verrast dat
hij haar weer opzoekt. Haar verleidt om nader kennis te
maken, dat ruikt naar overspel. Ze is niet van plan om
het contact met deze man kwijt te raken. Bijna had ze
hem uit haar gedachten verbannen en ze antwoordt: ik
wind er geen doekjes om. Ik heb de eerste weken sinds
ik je verliet in Assen elke dag aan je gedacht. Tot ik
mezelf dwong om je te vergeten, gezien de uitzichtloos-
heid van mijn gevoelens die ik voor jou voelde. Daardoor
zit ik de laatste tijd weer helemaal in mijn rol. Als we
samen uitgaan dan vertel ik je wel hoe mijn leven in
elkaar steekt. Maar ik denk dat wij er verstandig aan
doen om te bezien of we na dit gesprek weer net zo
openhartig tegen elkaar zijn. Zoals we nu praten alsof
we elkaar al tijden kennen. Wie weet komt één van ons
twee tot de conclusie dat het beter is om te stoppen.
Omdat je teleurgesteld bent in mij. Omdat je weet wie je
gaat ontmoeten, zoals ik dat met jou mee ga maken.’

Als Cas wil antwoorden legt ze haar hand op zijn arm.

Zegt: ‘niets zeggen, we zien wel hoe onze afspraak
verloopt. Ik kijk er in ieder geval naar uit.’

Tk ook,” antwoordt hij, en legt zijn hand op de hare.

Hij staat op. Tk moet gaan,” zegt hij. Tk ben waar-
schijnlijk al te laat, dus ik moet opschieten.’
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Samen lopen ze naar de voordeur.

Zal ik je begin volgende week bellen?’ vraagt hij.

‘Kijk maar,” antwoordt ze. ‘Niet op zaterdag en zeker
niet op zondag, maar verder alle dagen.’

Hij draait zich naar haar toe, pakt haar hoofd tussen
beide handen en kust haar op haar voorhoofd.

‘Deze heb je nog tegoed van mij,” zegt hij, en loopt naar
zijn auto. Zwaait voordat hij instapt en rijdt weg.
Ze weet niet hoe ze het heeft. Als hij uit zicht verdwenen
is lijkt het alsof ze een verhaal heeft gelezen dat over
iemand anders gaat. Ze kan niet geloven dat haar dit
overkomt. Haar gevoelens voor hem die ze afdeed als
puberaal gedrag, het idealiseren van iemand. Zoals bij
een filmster of een sportman waar je geen notie had wat
voor een man dat werkelijk was. Als ze terugloopt de
woonkamer in krijgt ze kramp in haar onderbuik. Ze
gaat aan tafel zitten en kijkt over het land waar hij een
week of acht geleden aan kwam lopen.

‘Hoe verzin je dit,” zegt ze hardop tegen zichzelf. ‘Waar
begin je aan Rijna.’

’s Morgens om kwart over acht gaat de telefoon.

Ze neemt op, noemt haar naam.

‘Met Cas,” hoort ze aan de andere kant van de lijn.
Haar hartslag schiet omhoog, voelt dat ze het warm
krijgt.

Tk dacht dat je volgende week zou bellen?’ zegt ze.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

Tk kreeg kramp in mijn buik toen je wegreed. Ik heb je
bloemen weggegooid en de fles jenever verstopt. Ik heb
niets aan Lambert verteld, dan kun je je bezoek nog een
keer overdoen.’

‘Volgende week?’ vraagt hij.

‘Ja, doe maar. Ik wil je nog een keer zien. Liefst hier
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om verder met je te praten en je beter te leren kennen.’

‘Oké, ik bel je maandag. Dan laat ik je weten welke dag
het wordt en hoe laat ik voor je deur sta.’

‘Maar waarom belde je mij nu al?’ vraagt ze.

‘Omdat ik aan je loop te denken, je stem wilde horen.’

‘Lief van je,” antwoordt ze. ‘Kom eerst nog maar een
keertje langs. Dan kijken we wel verder en vergeet niet
bloemen mee te nemen,’ en hoort zijn aanstekelijke lach.
Ze gaat in een leunstoel zitten als hij opgehangen heeft.
Ze staat erbij stil dat ze willens en wetens bezig is om
een andere man te leren kennen. En in haar gedachten
uit is op meer. Ze bedenkt zich welke consequenties het
heeft als dit bij Lambert bekend zou worden. Stel dat
iemand haar ziet met Cas als ze besluit hem buitens-
huis te ontmoeten en zegt hardop: ‘denk goed na Rijna,
je hebt nog even de tijd. Maar denk goed na voordat je
iets gaat doen dat heel je leven op z'n kop zet.’

Ondanks alle drukte die ze gedurende het weekeinde
heeft, vanwege de kinderen en Lambert die zijn tijd
besteedt aan het noodzakelijke onderhoud van de
boerderij, heeft ze het gevoel dat de dagen niet
opschieten. Ze kijkt uit naar maandag als Cas haar belt,
hem weer ziet. Hoe dichter dat moment naderbij komt
hoe standvastiger ze wordt dat ze met hem een afspraak
buiten de deur maakt. Ze is door al die gedachten
minder spraakzaam dan normaal. Waardoor ze merkt
dat Sytse aanhankelijker is, alsof hij voelt dat er iets
met haar aan de hand is. Ze pakt hem op, kroelt met
hem en kust hem op zijn bol. Waarna het lijkt alsof hij
in haar kruipt en blijft zitten en zij weer afdwaalt naar
hem.
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‘Waar ben je?’ vraagt ze, zonder te wachten of hij het
is.

‘Op de zaak,’ antwoordt hij.

‘Wanneer denk je dat je hier naartoe komt?’ vraagt ze.

Tk heb donderdag en vrijdag afspraken en ik overnacht
in Groningen. Ik denk dat ik donderdag weer om tien
uur bij je voor de deur sta, als je dat nog steeds wilt.’

‘Alsof het de eerste keer is,’ reageert ze.

‘Ja, alsof het de eerste keer is,” antwoordt hij. ‘We doen
het nog een keer dunnetjes over.’

‘Het klinkt misschien gek,” antwoordt ze. ‘Maar ik ben
nieuwsgierig wat er met mij gebeurt als ik je weer zie.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Of ik die volgende stap durf te wagen en je ergens ga
ontmoeten.’

‘Wat mij betreft is het niet durven maar doen,’ reageert
hij. ‘En ik weet één ding zeker, dat ik je bij het afscheid
niet op je voorhoofd kus.’

‘Eerst vragen,” lacht ze. ‘Want dat weet ik nog niet
zeker.’

Tk wel, ik sta met je op en ga met je naar bed. Jij doet
me wat en dat is mij nooit eerder overkomen.’

‘Mij ook niet,” antwoordt ze, onzeker. ‘Mij ook niet.’

‘Tot donderdag Rijna!’ roept hij.

‘Tot dan Cas,’ en hangt op.

Ze loopt naar de woonkamer waar Sytse in de box zit te
spelen en kijkt op de klok omdat ze Hester zo meteen uit
haar wieg moet halen, voor haar volgende fles. Ze
fantaseert over wat er zou kunnen gebeuren. Met Cas
het liefst naar Groningen zou willen, ondanks dat de
kans klein is dat ze in Assen herkend wordt met hem.
Maar wat verder van huis lijkt haar toch prettiger. In de
stad waar ze geboren is, waar haar moeder nog woont,
maar ook haar twee broers die ze al anderhalf jaar niet
meer heeft gezien. Ze denkt dat ze aan Lambert vertelt
dat ze naar haar moeder wil als ze met Cas een afspraak
maakt. Dat lijkt haar de veiligste weg. Omdat hij niets
met haar moeder gemeen heeft en uit haar buurt blijft.
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Haar moeder die het niet prettig vindt om naar haar toe
te komen. Ze spreken elkaar zo nu en dan via de
telefoon. Omdat zij haar belt en beseft dat ze haar tekort
doet. Ze zet dit van haar af, staat op en loopt naar de
keuken. Denkt: ‘nog drie nachten.’

Als hij haar donderdag verlaat kust hij haar voorzichtig
op haar mond en loopt naar zijn auto.

Tot volgende week Kitty,” had hij plagerig in haar oor
gefluisterd. Waarna ze zijn bloemen weggooide en de fles
jenever in de kast liet staan alsof hij daar altijd al stond.

Ze vertelt niets aan Lambert. Omdat z’n vader, net als
de vorige keer, zijn hoofd niet liet zien en haar schoon-
zus kwam pas na tweeén. Ze sprak die middag met haar
af dat ze volgende week vrijdag de hele dag op zou
passen omdat ze naar Groningen moest. Naar haar
moeder en ze ging daar de boodschappen doen die ze
normaal gesproken in Assen deed. Ze twijfelde niet dat
ze hem weer wilde zien. Ze stond die ochtend stijf van de
spanning, nieuwsgierig als ze was hoe ze zou reageren
als hij weer voor haar stond. Maar toen hij eraan kwam
lopen, met een bosje bloemen in zijn hand, viel de twijfel
al van haar af. Evenals de spanning. Ze spreidde haar
armen wijd waar hij in liep, voelde zijn wang tegen de
hare en was verrast door zijn kus.

Anderhalf uur bleef hij en die vloog om.

Maar allebei waren ze opgelucht dat de gevoelens die ze
vorige week naar elkaar hadden uitgesproken sterker
voelden. Waarna hij aan haar vroeg of ze enig idee had
waar ze samen aan begonnen als ze elkaar volgende
week in Groningen zouden treffen.

*
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Tk heb gewoon verkeerd gekozen,’ zegt ze tegen hem, als
ze in een café op de Vismarkt bij het raam aan de koffie
zitten. Tk dacht dat ik over zou blijven, weg zou kwijnen
als een oude vrijster, waardoor het aanzoek van Lambert
op dat moment als geroepen kwam.’

‘Heb je daarvoor dan geen andere relaties gehad?’
vraagt Cas.

Jawel, met een chirurg hier in het ziekenhuis in
Groningen. Een jonge vent die mij in de steek liet toen
hij tegen een oudere vrouw aan liep met geld.’

‘En daarna?’

Tk had het goed voor elkaar. Een leuk appartement
waar ik me thuis voelde en ik had er geen problemen
mee dat ik alleen was. Dat kwam door mijn werk, een
goede baan tussen prettige mensen waar ik jarenlang
mee heb samengewerkt. Daardoor ga je elke dag met zin
naar je werk, daar paste een man bijna niet meer in na
de teleurstelling met die chirurg.’

‘Al die tijd geen man in je leven?’ vraagt Cas, lichtelijk
verbaast. Zo’n aantrekkelijk mens als jij, dat kan toch
niet.’

Vijf jaar geleden vertrok mijn vorige relatie. Hij ging
terug naar Amerika, naar Charlotte in North Carolina
waar hij vandaan kwam. Hij was een zwarte man die op
z'n dertigste naar Nederland kwam. Met een studiebeurs
en, hier in Groningen, internationaal recht studeerde
aan de Universiteit. Ik liep hem tegen het lijf in de straat
waar ik woonde. Van het één kwam het ander toen hij
mij bij hem thuis uitnodigde, omdat hij voor mij wilde
koken. Een boom van een vent, iets jonger dan ik,
intelligent en reuze lief voor mij. Hij wist toen nog niet
wat hij wilde, of hij bleef of dat hij terug ging. Hij vroeg
of ik met hem meeging toen hij voor z’n thuisland koos
en dat deed ik niet. Daardoor raakte ik hem kwijt, mijn
schuld en niet de zijne. Mijn moeder en m’n broers
keken mij in die tijd niet meer aan omdat ik het, in hun
ogen, met een neger deed. Ze discrimineerden hem
waardoor ik uit hun buurt bleef. Toen Bakari vertrok op
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‘Schiphol’ was ik behoorlijk verdrietig want we waren
een goed stel. Maar hij aarde hier niet en ik wilde daar
niet heen. Het is gewoon jammer dat het zo gelopen is.
Het duurde zeker wel een jaar tot ik tegen mezelf zei dat
ik er overheen was. Vooral omdat hij niet of nauwelijks
meer reageerde op de brieven die ik hem schreef. En
toen liep ik tegen Lambert aan die zich meldde met een
flinke wond aan zijn hand. Ik heb die behandeld en
gehecht. Twee dagen later stond er een bos bloemen bij
de receptie met zijn naam en telefoonnummer.
Vervolgens heb ik hem gebeld en bedankt. Hij nodigde
mij uit om uit te gaan eten en dat heb ik gedaan, zoveel
was er in mijn leven niet te beleven. Een week later liet
hij mij de boerderij zien. Dat vond ik op het eerste
gezicht leuk en acht maanden later zijn we getrouwd. Ik
ben blij dat ik dit gedaan heb, anders had ik jou nooit
ontmoet,” antwoordt ze, met een lach.

Hij legt zijn hand op de hare. Zegt: ‘dat kan wel zo zijn.
Maar wat ik ervan begrijp is dat je redelijk snel tot de
ontdekking kwam dat je je ongelukkig voelde.’

‘Ja, dat onderdruk je. Je gaat die gevoelens uit de weg,
antwoordt ze. ‘Tot ik jou ontmoet en jij met dat onoor-
bare voorstel komt.’

Ze lacht naar hem, kijkt quasi verongelijkt.

Tk sta er heus wel bij stil wat ik aanricht in jouw leven
als dit niet ophoudt. Maar ook in dat van mij,” antwoordt
hij, serieus. Tk ben al zeventien jaar getrouwd met
Mieke. Tot ik jou zag heb ik nooit overwogen om het aan
te leggen met een andere vrouw. Jij maakte wat los in
mij, je opende mijn ogen en zaaide onrust in mijn lijf.’

‘Merkt Mieke iets aan jou sinds je wat voor mij voelt?’
vraagt ze.

‘Nee, tot nu toe dobbert ons leventje voort zoals het al
jaren loopt. Elke dag van de week hetzelfde. Hier en daar
kleine veranderingen als de jongens vrij hebben van
school, maar zelfs kerst, oud- en nieuwjaar is elk jaar
een kopietje van het vorige.’

‘Waarom breng je daar dan geen verandering in?’

>
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