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Voor Will



Historische noot

In de jaren tachtig van de zestiende eeuw kreeg een echt-
paar in Henley Street, Stratford, drie kinderen: Susanna
en daarna de tweeling Hamnet en Judith.
De jongen, Hamnet, stierf in 1596 op elfjarige leeftijd.
Ongeveer vier jaar later schreef zijn vader een toneel-
stuk: Hamlet.



Hjj is dood en heen, mijn kind,
Hij is dood en heen;
Aan zijn hoofd een groene zode,
Aan zijn voet een steen.
Hamlet, vierde bedrijf, vijfde toneel

Hamnet en Hamlet zijn twee versies van dezelfde naam,
die eind zestiende en begin zeventiende eeuw in de
archieven van Stratford volledig uitwisselbaar waren.

Steven Greenblatt, ‘The death of Hamnet and the
making of Hamlet, New York Review of Books
(21 oktober 2004)












en jongen daalt een trap af.
De doorgang is smal en wentelt rond. Hij
neemt de treden langzaam, glijdt met zijn li-

chaam langs de muur, zijn schoenen komen steeds met
een bons op elke trede terecht.

Als hij bijna beneden is blijft hij even staan en kijkt
omhoog naar waar hij vandaan komt. Dan, opeens reso-
luut, springt hij van de derde tree naar beneden, zoals hij
gewoonlijk doet. Hij struikelt bij het neerkomen en valt
op zijn knieén op de flagstones.

Het is een benauwde, windstille dag aan het eind van
de zomer en de kamer beneden is doorschoten met lange
banen licht. De zon gloeit hem van buitenaf tegemoet
door de gele ruitjes van de vensters in de gepleisterde
muur.

Hij staat op en wrijft over zijn benen. Hij kijkt de ene
kant op, langs de trap omhoog, en dan de andere kant op;
hij weet niet waar hij naartoe moet.

De kamer is verlaten, het vuur mijmert na in de haard,
oranje sintels onder zacht kringelende rook. Zijn ge-
schaafde knieén bonzen tegelijk met zijn hartslag. Hij
houdt zijn ene hand op de klink van de deur naar de trap,
de versleten leren punt van zijn schoen omhoog, klaar
om in beweging te komen, op de vlucht te slaan. Zijn
haar, licht van kleur, goudblond bijna, piekt vanaf zijn
voorhoofd in plukjes omhoog.

Er is niemand.

Hij zucht, ademt de warme, stoffige lucht in, loopt
door de kamer naar de voordeur en gaat de straat op. De
geluiden van de handkarren, de paarden, de straatventers,
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de mensen die elkaar toeroepen, een man die een zak
uit een hoog raam gooit, dringen niet tot hem door. Hij
loopt voor het huis langs en gaat het naastgelegen huis
binnen.

In het huis van zijn grootouders ruikt het altijd het-
zelfde: een mengeling van houtrook, was, leer en wol.
Vergelijkbaar met en toch ondefinieerbaar anders dan de
naastgelegen tweekamerwoning die zijn grootvader in
de smalle ruimte naast het grotere huis heeft gebouwd
en waar hij met zijn moeder en zussen woont. Soms be-
grijpt hij niet hoe dat kan. De twee onderkomens zijn
tenslotte alleen door een dunne, van twijgen gevlochten
en gepleisterde wand van elkaar gescheiden, maar de
lucht in elk huis is van een ander slag, heeft een andere
geur, een andere temperatuur.

Dit huis fluit door de trek en de tochtvlagen, hier
klinken het getik en gehamer in de werkplaats van zijn
grootvader, het geklop en geroep van de klanten aan het
venster, het kabaal en gedreun op de plaats achter het
huis, de geluiden van het komen en gaan van zijn ooms.

Behalve vandaag. De jongen staat in de gang en luis-
tert of hij iemand hoort. Hiervandaan ziet hij dat de
werkplaats, rechts van hem, verlaten is, de krukken bij de
werkbank zijn leeg, de gereedschappen liggen er werke-
loos bij,een blad achtergebleven handschoenen, als hand-
afdrukken, in het volle zicht. Het verkoopvenster is ge-
sloten en vergrendeld. In de eetkamer, links van hem,
is niemand. Op de lange tafel ziet hij een stapel servet-
ten, een onaangestoken kaars, een hoopje veren. Meer
niet.

Hij roept, een begroeting, een vragende kreet. Een,
twee keer doet hij dat. Dan houdt hij zijn hoofd scheef,
luistert naar een antwoord.
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Niets. Alleen het kraken van de balken die uitzetten in
de zon, een zuchtje wind onder de deuren tussen de ka-
mers, het geruis van linnen gordijnen, het geknetter van
het vuur, het onbestemde geluid van een verlaten huis in
rust.

Zijn vingers omklemmen de ijzeren deurkruk. Door
de hitte van de dag, zelfs zo laat nog, worden zweetdrup-
pels uit de huid van zijn voorhoofd, van zijn rug geperst.
De stekende pijn in zijn knieén verergert en trekt dan
weer weg.

De jongen doet zijn mond open. Hij roept de namen,
een voor een, van alle mensen die hier wonen, in dit huis.
Zijn grootmoeder. De meid. Zijn ooms. Zijn tante. De
gezel. Zijn grootvader. De jongen probeert ze allemaal,
de een na de ander. Heel even komt de gedachte in hem
op dat hij ook zijn vaders naam kan roepen, om hem kan
schreeuwen, maar zijn vader is mijlen, uren en dagen ver
weg, in Londen, waar de jongen nog nooit is geweest.

Maar waar, wil hij weten, is zijn moeder, en zijn ou-
dere zus, zijn grootmoeder, waar zijn zijn ooms? Waar is
de meid? Waar is zijn grootvader, die doorgaans het huis
overdag niet verlaat, meestal te vinden is in de werkplaats,
waar hij zijn gezel kwelt, of zijn verdiensten optelt in het
grootboek. Waar is iedereen? Hoe kan het dat er in beide
huizen niemand is?

Hij loopt de gang door. Bij de deur van de werkplaats
blijft hij staan. Met een snelle blik achterom vergewist hij
zich ervan dat er niemand is, en gaat dan naar binnen.

Hier, in de werkplaats waar zijn grootvader hand-
schoenen maakt, mag hij bijna nooit komen. Zelfs even
in de deuropening staan is al verboden. Sta daar niet te
lummelen, schreeuwt zijn grootvader dan tegen hem.
Kan ik hier niet eens mijn brood verdienen zonder dat
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iemand me staat aan te gapen? Heb jij niks beters te doen
dan daar met open mond te staan lanterfanten?

Hamnet heeft een helder verstand: de lessen van de
schoolmeester kan hij altijd goed begrijpen. Hij snapt al-
les wat hem wordt verteld en hij heeft geen moeite met
dingen uit zijn hoofd leren. Werkwoorden, grammatica,
tijden, frasen, getallen en sommen: het gaat hem allemaal
zo gemakkelijk af dat de andere jongens weleens jaloers
op hem zijn. Maar hij wordt ook heel snel afgeleid. Als
er tijdens de Griekse les op straat een kar voorbijratelt,
dwalen zijn gedachten af van zijn lei naar de vraag waar
die kar naartoe gaat en wat hij vervoert, en denkt hij te-
rug aan die keer dat zijn zusjes en hij met zijn oom mee
mochten rijden op de hooiwagen, hoe heerlijk dat was,
hoe dat verse hooi geurde en prikte, de ratelende wielen
en het ritme van de hoeven van de vermoeide merrie. De
laatste weken heeft hij op school al meer dan eens slaag
gekregen omdat hij niet oplette (zijn grootmoeder heeft
gezegd dat als dat nog eens gebeurt, al is het maar één
keer, ze zijn vader erover zal berichten). De schoolmees-
ters begrijpen het niet. Hamnet leert snel, kan uit zijn
hoofd voordragen, maar hij kan zijn aandacht niet bij de
les houden.

Door het geluid van een vogel in de lucht stopt hij
soms met praten, halverwege een zin, alsof de hemelen
hem met stomheid hebben geslagen. Als hij vanuit zijn
ooghoek iemand de kamer binnen ziet komen, stopt hij
soms met wat hij ook maar aan het doen is — eten, lezen,
zijn huiswerk maken — en staart die persoon aan alsof hij
verwacht een bericht te zullen krijgen, een bericht spe-
ciaal voor hem. Hij heeft de neiging de grenzen van de
werkelijkheid, van de tastbare wereld, over te glippen en
een andere wereld binnen te gaan. Dan zit hij met zijn li-
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chaam in de kamer, maar is met zijn hoofd ergens anders,
op een plek die alleen hij kent. Kind, word eens wakker,
roept zijn grootmoeder dan, en ze knipt met haar vingers.
Kom terug, snauwt Susanna, zijn oudere zus, en geeft hem
een draai om zijn oren. Opletten, schreeuwen de school-
meesters. Waar zat je nu? fluistert Judith tegen hem als hij
eindelijk terug is op aarde, als hij bijkomt, als hij om zich
heen kijkt en ziet dat hij terug is in zijn huis, aan tafel, te
midden van zijn familie, dat zijn moeder hem aankijkt
met een glimlach, alsof ze precies weet waar hij was.

Zo is het nu ook: terwijl hij de verboden werkplaats
binnengaat, is Hamnet vergeten wat hij ook weer kwam
doen. Hij is even de draad kwijt, vergeten dat Judith niet
lekker is en dat iemand voor haar moet zorgen, dat hij
hun moeder of hun grootmoeder zou zoeken, of iemand
anders die weet wat er moet gebeuren.

Aan een rek hangen een paar huiden. Hamnet her-
kent de roodbruine gestippelde huid van een ree, de tere
en soepele huid van een geitje, de kleinere vellen van eek-
hoorns, de grove en borstelige huid van een everzwijn.
Als hij dichterbij komt, ruisen de huiden wat, ze bewe-
gen zacht aan het rek, alsof er nog wat leven in ze zit,
een beetje nog maar, net genoeg om hem te horen aan-
komen. Hamnet steekt een vinger uit en raakt de geiten-
huid aan. Die is onverklaarbaar zacht, als de streling van
het rivierwier dat hij tegen zijn benen voelt wanneer hij
op warme dagen gaat zwemmen. De huid zwaait zacht
heen en weer, met gespreide poten, uitgestreke, alsof hij
vliegt, als een vogel of een spook.

Hamnet draait zich om en kijkt naar de twee krukken
bij de werkbank: de met leer beklede van zijn grootva-
der, gladgewreven door diens broek, en de harde kruk
van Ned, zijn gezel. Hij kijkt naar het gereedschap dat
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boven de werkbank aan haken aan de muur hangt. Hij
weet met welk gereedschap het leer wordt gesneden, op-
gespannen, doorboord of gestikt. Hij ziet dat de kleinste
handschoenrekker — die voor dameshandschoenen — niet
op zijn plaats hangt, nog op het werkblad ligt waar Ned
altijd werkt, met gebogen hoofd en ronde schouders,
ingespannen en met vaardige vingers. Hamnet weet dat
er maar weinig voor nodig is om zijn grootvader tegen
de jongen te laten uitvaren, of erger nog, dus hij pakt de
handschoenrekker, weegt het warme houten handvat in
zijn hand, en hangt hem terug aan zijn haak.

Net als hij de lade wil openen waarin de strengen ga-
ren worden bewaard, en de doosjes met knopen — heel
voorzichtig, want hij weet dat de laden piepen — bereikt
een geluid, een zacht schuiven of schrapen, zijn oren.

Hamnet schiet door de gang naar buiten en staat in
een oogwenk op de binnenplaats. Dan denkt hij weer
aan wat hij kwam doen. Waarom zat hij daar ook te rom-
melen in de werkplaats? Zijn zus is niet in orde, hij moet
iemand vinden die kan helpen.

Hij duwt een voor een de deuren open: van het bak-
huis, van de brouwerij, van het washok. Allemaal leeg,
allemaal donker en koel. Hij roept weer, wat schor deze
keer, zijn keel schuurt door het harde schreeuwen. Hij
leunt tegen de muur van het bakhuis en schopt tegen een
notendop, die dan stuiterend over de binnenplaats vliegt.
Hij begrijpt er niets van dat hij helemaal alleen is. Er
zou toch iemand moeten zijn, er zijn hier altijd mensen.
Waar is iedereen? Wat moet hij doen? Hoe kan het dat
ze allemaal weg zijn? Waarom zijn zijn moeder en groot-
moeder er niet, ze zijn er anders altijd, staan bij de haard,
roeren in een pan boven het vuur. Hij staat op de binnen-
plaats, kijkt om zich heen, naar de deur van de gang, de
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deur van de brouwerij, de deur van hun huis. Waar moet
hij nu heen? Wie moet hij om hulp vragen? Waar is ieder-
een?

Elk leven heeft een ziel, een middelpunt, een epicentrum,
van waaruit alles naar buiten vloeit en waar alles naar te-
rugkeert. Voor de afwezige moeder is dat dit: de jongen,
het lege huis, de verlaten binnenplaats, de ongehoorde
kreet. Dat hij daar staat, achter het huis, de mensen roept
die hem hebben gevoed, gebakerd, in slaap gewiegd, die
zijn handje vasthielden toen hij zijn eerste stapjes zette,
hem hebben geleerd met een lepel te eten, op zijn pap te
blazen voordat hij een hap neemt, uit te kijken voordat
hij de straat oversteekt, geen slapende honden wakker te
maken, een kop om te spoelen voordat hij eruit drinkt,
uit de buurt te blijven van diep water.

Het zal in haar ziel gegrift blijven staan, de rest van
haar leven.

Hamnet schuifelt met zijn voet door het zand op de bin-
nenplaats. Hij ziet de restanten van het spel dat Judith
en hij kortgeleden hebben gespeeld: het garen dat ze
aan dennenappels hadden gebonden die ze wegtrokken
en heen en weer lieten bungelen voor de kittens van de
keukenkat. Zulke kleine diertjes zijn dat, met die kopjes
als viooltjes en die zachte kussentjes onder hun poten.
De kat was in een houten vat in de voorraadschuur gaan
liggen om daar haar nestje te krijgen en ze had zich er
wekenlang verstopt. Hamnets grootmoeder had overal
naar het nest gezocht, want ze wilde de kittens verzuipen,
zoals ze altijd deed, maar de kat was haar te slim af en had
haar kleintjes verborgen gehouden, in veiligheid, en nu
zijn ze al half groot, met z’n tweeén zijn ze, ze rennen in
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het rond, klimmen tegen de zakken op, jagen op veertjes
en draadjes wol en opdwarrelende bladeren. Judith kan
ze niet lang missen. Meestal heeft ze er eentje bij zich in
de zak van haar schort, dan verraadt de bobbel haar, of
de twee spitse oortjes die eruit steken en gaat hun groot-
moeder tegen haar tekeer en dreigt met de regenton.
Maar hun moeder fluistert tegen ze dat de kittens al te
groot zijn om te worden verdronken. ‘Ze zou het nu niet
meer kunnen, heeft ze tegen Judith gezegd terwijl ze de
tranen van haar geschrokken gezicht veegde. “Ze zou er
niet tegen kunnen — want ze zouden tegenstribbelen, ze
zouden terugvechten’

Hamnet slentert naar de verlaten dennenappels, het
garen dat eraan gebonden is ligt in de aangestampte aar-
de van de binnenplaats. De kittens zijn nergens te beken-
nen. Hij schopt met de punt van zijn schoen tegen een
van de dennenappels, die dan met een boogje bij hem
vandaan vliegt.

Hij kijkt op naar de huizen, naar de vele ramen van het
grote huis en de donkere deuropening van het zijne. Ju-
dith en hij zouden het anders heerlijk hebben gevonden
om alleen te zijn. Hij zou haar hebben overgehaald om
samen met hem op het dak van het bakhuis te klimmen,
zodat ze net bij de takken van de pruimenboom konden
die achter de muur van de buren staat. Die takken han-
gen propvol pruimen, hun roodgouden schillen barsten
bijna open, z4 rijp zijn ze: dat heeft Hamnet zelf gezien
vanuit het bovenraam van het huis van hun grootouders.
Als dit een gewone dag zou zijn, zou hij Judith een zetje
hebben gegeven zodat ze op het dak kon klimmen en
haar schortzakken kon vullen met het gestolen fruit, on-
danks al haar twijfels en bezwaren. Ze houdt er niet van
oneerlijke of verboden dingen te doen, zo onschuldig is
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haar aard, maar toch weet Hamnet haar meestal met een
paar woorden te overreden.

Maar vandaag, toen ze aan het spelen waren met de
kittens die aan een vroege dood waren ontsnapt, zei ze
dat ze hoofdpijn had, en pijn in haar keel, dat ze het koud
had, daarna weer warm, en was ze naar binnen gegaan
om even te gaan liggen.

Hamnet loopt terug het grote huis in, door de gang.
Hij wil net de straat op gaan als hij iets hoort. Een tik
of een veeg, een miniem geluid, maar duidelijk door ie-
mand veroorzaakt.

‘Hallo?’ roept Hamnet. Hij wacht. Niets. De stilte loeit
hem aan vanuit de eetkamer en de zitkamer erachter.
‘Wie is daar?’

Even, heel even maar, koestert hij de gedachte dat het
zijn vader kan zijn die terug is gekomen uit Londen en
hen wil verrassen — dat is al eerder gebeurd. Het is zijn va-
der, daar achter die deur, misschien verstopt hij zich daar
voor de grap, als list. Als Hamnet daar naar binnen gaat,
zal zijn vader tevoorschijn springen, hij zal presentjes in
zijn tas hebben, in zijn beurs; hij zal naar paarden ruiken,
naar hooi, naar de dagenlange tocht; hij zal zijn armen
om zijn zoon heen slaan en Hamnet zal zijn wang tegen
de ruwe, schurende stof van zijn vaders wambuis druk-
ken.

Hij weet dat het zijn vader niet is. Dat weet hij, echt.
Zijn vader zou antwoorden als hij hem meermaals zou
roepen, hij zou zich nooit in het lege huis verstoppen. En
toch: als Hamnet de zitkamer binnengaat, overvalt hem
een overweldigend gevoel van teleurstelling als hij zijn
grootvader ziet, naast de lage tafel.

De kamer is gehuld in duisternis, de meeste venster-
gordijnen zijn gesloten. Zijn grootvader staat met zijn
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rug naar hem toe, voorovergebogen, hij prutst ergens
aan: papieren, een stoffen tas, een soort fiches. Op tafel
staan een kan en een beker. Zijn grootvader laat zijn
hand langs die voorwerpen gaan, zijn hoofd vooroverge-
bogen, zijn adem hijgend en hortend.

Hamnet kucht beleefd.

Zijn grootvader draait zich snel om, met een wild,
woedend gezicht, zijn arm maait door de lucht alsof
hij zich een belager van het lijf wil houden. ‘Wie daar?’
schreeuwt hij. ‘Wie is dat?”’

‘Ik ben het?

‘Wie?

‘Ik? Hamnet doet een stap naar voren, naar de smalle
lichtbaan die schuin door het venster valt.‘Hamnet?

Zijn grootvader gaat met een bons zitten. ‘Jongen, je
jaagt me de stuipen op het lijf; roept hij. “Waarom sluip je
hier zo rond?’

‘Het spijt me; zegt Hamlet. Tk riep aldoor, maar nie-
mand geeft antwoord. Judith is..]

‘“Ze zijn uit! Zijn grootvader onderbreekt hem met
een bruusk polsgebaar. “Wat moet je ook met die vrou-
wen?” Hij grijpt de hals van de kan vast en mikt op de
beker. De drank — bier, meent Hamnet — klotst schielijk
de kan uit, in maar ook naast de beker, over de papieren;
zijn grootvader vloekt en dept het bier met zijn mouw
op. Voor het eerst komt de gedachte in Hamnet op dat
hij misschien dronken is.

‘Weet u waar ze naartoe zijn?’ vraagt hij.

‘He?’ zegt zijn grootvader, die nog bezig is om de pa-
pieren droog te deppen. De woede over de knoeiboel
lijkt uit hem te schieten, recht op hem af, als een rapier.
Hamnet voelt de punt door de kamer vliegen, op zoek
naar een tegenstander, en hij denkt even aan de wichel-
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roede van zijn moeder die als vanzelf naar water trek,
alleen is hij geen ondergrondse bron en lijkt de woede
van zijn grootvader niet op die trillende voorspellende
tak, maar is snijdend, scherp en onvoorspelbaar. Hamnet
weet niet wat er gaat gebeuren, of wat hij nu moet doen.

‘Sta me daar niet aan te gapen; bijt zijn grootvader
hem toe. ‘Help me!

Hamnet doet aarzelend een stap naar voren. Hij is op
zijn hoede, want hij denkt aan wat zijn vader hem heeft
gezegd: Blijf uit de buurt van je grootvader als hij weer
in een slecht humeur is. Zorg dat je op afstand blijft. Op
ruime afstand, hoor je me?

Zijn vader zei dat tegen hem toen hij de laatste keer
hier was en ze hadden geholpen een kar van de looierij
uit te laden. John, zijn grootvader, had een stapel huiden
in de modder laten vallen en had toen in een plotselinge
driftbui een zakmes tegen de muur gesmeten. Zijn vader
had Hamnet ogenblikkelijk weggetrokken, achter zich
gehouden, maar John was zonder een woord te zeggen
naar binnen gestormd. Toen had zijn vader met beide
handen Hamnets gezicht vastgepakt, met zijn vingers
om zijn nek, en had hem rustig en onderzoekend in de
ogen gekeken. Hij zal je zusters niet aanraken, maar ik
maak me zorgen om jou, had hij zacht tegen hem gezegd,
met gefronste wenkbrauwen. Als hij zo'n bui heeft, je
weet wel wat ik bedoel, he? Hamnet had geknikt, maar
hij wilde dat dat moment langer zou duren, dat zijn va-
der nog langer zo zijn hoofd zou blijven vasthouden: hij
voelde zich er licht door, veilig, alsof zijn vader hem door
en door kende, hem koesterde. Tegelijkertijd voelde hij
een kolkende onrust in zich opwellen, als een maal dat
zijn maag niet kon verdragen. Hij dacht aan het snibben
en snauwen dat de lucht tussen zijn vader en grootvader
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doorkliefde, aan de manier waarop zijn vader bij zijn
ouders aan tafel zat, en dan steeds zijn boord losmaakte.
Zweer het, had zijn vader met een schorre stem gezegd
toen ze op de binnenplaats stonden. Zweer het. Ik wil
zeker weten dat jou niets overkomt als ik er niet ben om
op je te letten.

Hamnet denkt dat hij zijn belofte nu nakomt. Hjj
houdt veel afstand. Hij staat aan de andere kant van de
haard. Zijn grootvader zou nooit bij hem kunnen, mocht
hij dat proberen.

Zijn grootvader houdt de beker in zijn ene hand en
drinkt hem leeg, en schudt dan met zijn andere hand de
druppels van een vel papier. ‘Pak aan; beveelt hij hem, en
hij steekt hem het vel toe. Hamnet buigt zich naar voren,
zonder zijn voeten te verplaatsen, en pakt het met zijn
vingertoppen aan. Zijn grootvader kijkt alert, met toe-
geknepen ogen, het puntje van zijn tong steekt uit zijn
mondhoek. Hijj zit ineengedoken op zijn stoel als een
oude, trieste pad op een steen.

‘En dit! Hij reikt hem nog een vel aan.

Hamnet buigt zich op dezelfde manier naar voren en
houdt de nodige afstand. Hij denkt aan zijn vader, hoe
trots die zou zijn, hoe tevreden.

Dan haalt zijn grootvader zo snel als een vos uit. Het
gaat zo rap dat Hamnet achteraf niet eens meer weet in
welke volgorde het gebeurde: het vel papier zeilt tussen
hen in op de grond, zijn grootvader grijpt hem bij de
pols, daarna bij de onderarm, hij trekt hem omver, door
de ruimte tussen hen in die Hamnet van zijn vader moet
bewaren, en heft zijn andere hand, waarmee hij nog
steeds de beker vasthoudt, bliksemsnel op. Hamnet ziet
strepen licht in zijn ooghoeken - rode, oranje, de kleuren
van vuur — voordat hij de pijn voelt. Een scherpe, bon-
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kende, stekende pijn. De rand van de beker heeft hem
vlak onder zijn wenkbrauw geraakt.

‘Dat zal je leren; zegt zijn grootvader kalm, ‘om men-
sen te besluipen?

De tranen branden achter Hamnets ogen, allebei, niet
alleen het zere.

‘Sta je nou te janken? Als een meid? Je bent al net zo
erg als je vader; zegt zijn grootvader vol afkeer, en hij laat
hem los. Hamnet deinst terug waarbij hij zijn scheen-
been stoot aan de zijkant van de sofa. ‘Altijd maar janken
en piepen en klagen, moppert zijn grootvader.‘Geen rug-
gengraat. Geen verstand. Dat was altijd al zo. Kon nooit
iets volhouden!

Hamnet rent naar buiten, de straat op, hij wrijft over
zijn gezicht en veegt het bloed weg met zijn mouw. Hij
gaat door de voordeur van zijn eigen huis naar binnen,
de trap op, naar de kamer boven, waar een gestalte op de
stromatras ligt, naast het grote, van gordijnen voorziene
bed van zijn ouders. Ze is gekleed — een bruin jak, een
wit kapje waarvan de koordjes zijn losgemaakt en over
haar hals kronkelen — en ligt op de lakens. Ze heeft haar
schoenen uitgeschopt, die liggen ondersteboven naast
haar als een stel lege hulzen.

‘Judith, zegt de jongen, en hij raakt haar hand aan.
‘Voel je je al wat beter?’

De ogen van het meisje gaan open. Ze staart naar haar
broertje, eventjes, als vanuit de verte, en sluit dan haar
ogen weer. ‘Tk slaap; mompelt ze.

Ze heeft hetzelfde hartvormige gezicht als hij, dezelf-
de puntige wenkbrauwen en hetzelfde maisgele haar. De
ogen, waarmee ze hem heel even aankeek, hebben dezelf
de kleur als de zijne: warm amber met gouden vlekjes.
Daar is een reden voor: ze delen hun verjaardag, net zoals
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ze de moederschoot deelden. De jongen en het meisje
zijn tweelingen, zijn enkele minuten na elkaar geboren.
Ze lijken zdveel op elkaar dat ze uit hetzelfde ei zouden
kunnen zijn gekomen.

Hijj sluit zijn vingers om de hare — dezelfde nagels,
dezelfde vorm knokkels, al zijn de zijne groter, breder,
groezeliger — en probeert de gedachte te verdringen dat
ze heel vochtig en warm aanvoelen.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij. ‘Al beter?’

Ze beweegt. Haar vingers krullen zich om de zijne.
Haar kin wipt op, zakt weer weg. De jongen ziet dat er
een zwelling in haar hals zit. En ook een lager, op de
grens met haar schouder. Hij staart ernaar. Een paar kwar-
teleieren onder Judiths huid. Bleek, ovaal, ze zijn daar ge-
nesteld alsof ze wachten tot ze kunnen uitkomen. Een in
haar hals, de ander bij haar schouder.

Ze zegt iets, haar lippen wijken, haar tong beweegt in
haar mond.

‘Wat zei je?’ vraagt hij terwijl hij zich dichter naar haar
toe buigt.

‘Je gezicht, zegt ze.“Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Hij legt zijn hand tegen zijn voorhoofd, voelt de bult
die daar nu zit, nat van nieuw bloed. ‘Niks; zegt hij. ‘Niks
hoor! En dan, nadrukkelijker: ‘Luister, ik ga de chirurgijn
halen. Ik ben zo terug’

Ze zegt weer iets.

‘Mama?’ herhaalt hij. Ze... komt eraan. Ze is niet ver:

Maar in werkelijkheid is ze meer dan een kilometer ver
weg.

Agnes heeft een lapje grond bij Hewlands gepacht van
haar broer, het loopt vanaf het huis waar ze is geboren tot
aan de bosrand. Daar houdt ze bijen, in van hennep ge-
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weven manden die zoemen van het nijvere en verzonken
leven; er staan rijen met kruiden, bloemperken, groente-
bedden, de stengels slingeren zich langs de steuntakken
omhoog. Agnes’ heksentuin noemt haar stiefmoeder het,
en dan rolt ze met haar ogen.

De meeste weken kun je Agnes daar zien, ze loopt
langs de rijen planten, trekt onkruid uit, legt haar handen
op de bolling van haar korven, ze snoeit hier en daar wat,
stopt bepaalde bloemknoppen, bladeren, bloemblaadjes
en zaden in een leren tasje op haar heup.

Vandaag is ze hierheen gehaald door haar broer, hij
heeft de schapenjongen naar haar toe gestuurd om haar
te berichten dat er iets mis is met de bijen — ze zijn uit de
korven en hangen in een tros in de bomen.

Agnes loopt om de korven heen, ze luistert naar wat
de bijen haar vertellen, ze kijkt naar de zwerm in de
boomgaard: een zwarte vlek tussen de takken die trilt en
vibreert van woede. Ze zijn ergens door van streek. Het
weer, een temperatuursverandering, of heeft iemand ze
gestoord? Een van de kinderen, een ontsnapt schaap, haar
stiefmoeder?

Ze glijdt met haar hand onder en over en dan in de
korf, langs de opening, langs de overgebleven laag bijen.
Ze heeft het niet warm in haar koele hemdjurk, daar in
de donkere, rivierkleurige schaduw van de bomen, haar
dikke haarvlecht vastgespeld op haar hoofd en verborgen
onder een wit kapje. Geen imkergaas voor haar gezicht,
dat draagt ze nooit. Als je dichtbij genoeg zou komen,
zou je zien dat haar lippen bewegen, dat ze zachte gelui-
den en klikjes murmelt tegen de insecten die om haar
hoofd cirkelen, op haar mouw neerdalen, per ongeluk
tegen haar gezicht vliegen.

Ze haalt een honingraat uit de korf en hurkt om die
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goed te bekijken. De raat is bedekt en krioelt met iets wat
¢én bewegende eenheid lijkt te zijn: bruin, afgezet met
goud, vleugeltjes in de vorm van kleine hartjes. Het zijn
honderden bijen die zich verdringen, zich vasthouden
aan hun raat, hun kostbare schat, hun werk.

Ze pakt een bosje smeulende rozemarijn en zwaait
daar voorzichtig mee over de raat; de rook vormt een
spoor in de stille augustuslucht. De bijen stijgen op, een-
drachtig, zwermen boven haar hoofd, een wolk zonder
randen, een zwevend net dat zichzelf blijft opwerpen.

De bleke was wordt heel behoedzaam in een mand
geschraapt; de honing verlaat de raat met een voorzichti-
ge, haast onwillige stroom. Traag als stroop, goudoranje,
geurend met een scherpe zweem van tijm en de bloemi-
ge zoetheid van lavendel valt hij in de pot die Agnes er-
onder houdt. Een draad honing strekt zich uit van raat
naar pot, verbreedt zich, kronkelt.

Dan de gewaarwording van verandering, van een be-
roering in de lucht, alsof er geluidloos een vogel over-
vliegt. Agnes, nog steeds gehurke, kijkt op. Door die be-
weging beeft haar hand en druipt er honing op haar pols,
sliert over haar vingers, langs de zijkant van de pot. Agnes
fronst haar wenkbrauwen, ze legt de honingraat neer en
gaat staan, likt haar vingers af.

Ze kijkt naar het rieten dak van Hewlands, rechts van
haar, naar de witte schapenwolkjes in de lucht, de rus-
teloze takken van het bos, links van haar, de zwerm bij-
en in de appelbomen. In de verte drijft haar op een na
jongste broer de schapen over het ruiterpad, hij heeft een
twijg in zijn hand, de hond schiet op de kudde af en er
weer vandaan. Alles is zoals het moet zijn. Agnes staart
een poosje naar de onrustige stroom schapen met hun
vuile vacht vol aangekoekte modder, ze luistert naar het
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snelle getrappel. Ze wuift een bij die op haar wang landt
weg.

Later, en de rest van haar leven, zal ze blijven denken
dat als ze toen meteen was weggegaan, als ze haar spullen
had gepakt, haar planten, haar honing, en over het pad
naar huis was gelopen, als ze acht had geslagen op haar
abrupte, naamloze onrust, dat ze dan de gebeurtenissen
misschien had kunnen voorkomen. Als ze haar uitzwer-
mende bijen aan hun lot had overgelaten, als ze ze voor
zichzelf had laten zorgen in plaats van ze terug de korf in
te lokken, dan had ze wat er stond te gebeuren misschien
nog kunnen afwenden.

Maar dat doet ze niet. Ze dept het zweet van haar voor-
hoofd, van haar hals, en zegt tegen zichzelf dat ze niet
zo gek moet doen. Ze sluit de volle pot, verpakt de ho-
ningraat in een blad, en legt haar handen op de volgende
korf om die te lezen, te begrijpen. Ze leunt ertegen, voelt
de rommelende, vibrerende inhoud, ze bespeurt de ener-
gie, de kracht, als een naderende storm.

De jongen, Hamnet, loopt op een drafje over straat, slaat
een hoek om, ontwijkt een paard dat geduldig tussen de
disselbomen staat te wachten, rent om de mannen heen
die voor het Raadhuis staan en zich met ernstige gezich-
ten naar elkaar toe buigen. Hij komt langs een vrouw
met een baby in haar armen, ze maant een ouder kind
om sneller te lopen en haar bij te houden; een man die
een ezel op zijn lendenen slaat, een hond die opkijkt van
iets wat hij aan het opeten is als Hamnet voorbijrent. De
hond blaft één keer, als een scherpe terechtwijzing, en
gaat dan verder met knagen.

Hamnet komt bij het huis van de chirurgijn — hij heeft
de vrouw met de baby om de weg gevraagd — en bonst
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op de deur. Hij kijkt even naar de vorm van zijn vingers,
zijn nagels, en daardoor ziet hij die van Judith weer voor
zich en bonst hij nog harder. Hij bonkt, hij buldert, hij
schreeuwt.

De deur zwaait open en om de hoek ervan verschijnt
het smalle, geérgerde gezicht van een vrouw. ‘Wat heeft
dit te betekenen!’ roept ze, en ze slaat met een doek naar
hem alsof ze hem verjaagt, als een insect. “Wat is dit voor
hels kabaal? Scheer je weg!’

Ze wil de deur weer sluiten, maar Hamnet doet snel
een stap naar voren. ‘Nee; zegt hij. ‘Alstublieft. Het spijt
me, mevrouw. Ik kom voor de chirurgijn. Wij hebben
hem nodig. Mijn zus... is ziek. Kan hij bij ons komen?
Nu meteen?’

De vrouw houdt de deur stevig vast met haar rode
hand, maar ze kijkt Hamnet oplettend aan, onderzoe-
kend, alsof ze aan zijn gezicht de ernst van zijn probleem
probeert af te lezen. ‘Hij is er niet; zegt ze dan. ‘Hij is naar
een patiént!

Hamnet slikt moeizaam. “Wanneer komt hij terug, als-
tublieft?”

De druk op de deur vermindert. Hij zet één voet over
de drempel, laat de ander buiten.

‘Dat zou ik niet weten! Ze bekijkt hem eens goed,
kijkt naar de binnendringende voet in haar gang. “Wat
mankeert je zuster?’

‘Ik weet het niet? Hij probeert weer aan Judith te den-
ken, aan hoe ze eruitzag daar op de lakens, met haar ogen
dicht, haar gloeiende en toch bleke huid.Ze heeft koorts.
Ze is op bed gaan liggen!

De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Koorts? Heeft ze
builen?’

‘Builen?’
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