Een ‘andere’ wereld

Normaal zijn is als een geplaveide weg: het loopt
comfortabel, maar er groeien geen bloemen.

-Vincent van Gogh

Een paar weken geleden kostte het mijn twaalfjarige zoon Asher
moeite om de computer uit te zetten en aan tafel te komen. Ik weet
niet meer precies waarom - waarschijnlijk zat hij midden in een
expeditie in Subnautica of ondervond hij lanceringsproblemen in
Kerbal Space Program, twee van zijn passies van dit moment. Uit-
eindelijk hoorde ik hem zijn laptop dichtklappen, zijn koptele-
foonneerleggen en dramatisch zuchten.

‘Sorry, mompelde hij zacht toen hij met hangend hoofd lang-
zaam naar zijn stoel sjokte.

‘Geeft niet, schat,” zei ik terwijl hij ging zitten en begon te
eten. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Laten we proberen hiervan
te leren zodat we kunnen vaststellen waarom dit zo veel moeite
kost.’

Voordat ik verderga, is het goed om te vertellen dat Asher ‘dub-
bel bijzonder’ is en is gediagnosticeerd met ADHD (attention deficit
hyperactivity disorder), asperger en een idioot hoog 1q. Hij kan zich
érg goed hyperfocussen. En de tijd uit het oog verliezen. En zich af-
sluiten. En hij is niet zo goed met overgangen, schakelen, iets af-
maken... dat soort dingen.



‘Sorry, zei Asher nog maar eens voordat hij een hap noedels naar
binnen schoof.

‘Lieverd... echt. Je hoeft geen sorry te zeggen. Het is goed.’

Ik schonk nog wat spa rood in mijn glas en wilde hem net een
vraag stellen toen hij zei: Tk denk dat ik ben geconditioneerd om
sorry te zeggen omdat ik dat op school de hele tijd moest doen.’

N1 had hij mijn aandacht. ‘Hoe bedoel je dat je dat op school de
héle tijd moest doen?’ Hoewel ik hem nu thuisonderwijs geef, heeft
hij de eerste vier jaar op verschillende openbare en particuliere
scholen gezeten.

Ta. Steeds als ik door mijn ADHD iets verkeerd deed, moest ik
sorry zeggen. Als ik niet stil bleef zitten. Of als ik vergat mijn hand
op testeken. Of alsikiemand onderbrak. Of als ikboos werd.’

‘Hoe vaak gebeurde dat dan?’ vroeg ik terwijl ik dit nieuws rustig
probeerde te verwerken.

‘De hele tijd,’ zei hij nuchter voordat hij zijn Kindle oppakte en
zich verdiepte in een boek, zijn manier om aan te geven dat het ge-
sprek klaar was.

Mijn man, Derin, was de stad uit, dus hij miste dit Asher-inzicht,
eennieuw; flinterdunlaagje van de ui dat werd afgepeld om een dui-
delijker beeld te geven van hoe onze zoon was geworden wie hij nu
is.

Ik weet niet precies waarom deze onthulling me zo verraste. Ik
bedoel, ik wist heel goed dat school niet bepaald een succes was ge-
weest voor Asher. In traditionele klassen had hij zich onrustig ge-
voeld en kon hij niet bepaald gedijen. Dat was juist de reden waar-
omwe voor thuisonderwijs hebben gekozen.

Mensen verontschuldigen zich voor dingen die ze
verkeerd hebben gedaan. Mijn zoon voor wie hij s.

Maar dit stukje nieuwe informatie dat Asher zo nonchalant liet val-
len, vormde een nieuw wondje in mijn hart. Omdat ik weet dat
mensen zich verontschuldigen voor dingen die ze verkeerd hebben
gedaan. Dingen waar ze spijt van hebben. Dingen die ze beter had-
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den kunnen doen als ze beter hadden nagedacht of zorgvuldiger
waren geweest of gewoon goed hadden gehandeld.

Ik dacht aan Asher, op de gevoelige leeftijd van zes, zeven, acht
- mijn kleine knul met de te lange haren die over zijn grote, bruine
ogen vallen, zijn magere lichaam bezwijkend onder het gewicht
van een veel te grote haaienrugtas vol biebboeken - die elke dag op
en neer naar school ging om te leren, te groeien, met zijn vriendjes
tespelen, enkind te zijn.

En blijkbaar ook om zich steeds weer te verontschuldigen voor
wiehijis.

Ik vroeg me af hoe vaak Asher in zijn korte leven al de boodschap had
gekregen dat hijniet goed of onbeleefd of slecht is.

Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan me hélemaal niet
vinden in dit verhaal. Helaas is het kenmerkend voor het grote dra-
ma dat zich overal op scholen, in samenlevingen en in thuissitua-
ties afspeelt. We leven in een wereld waarin kinderen die op de een
of andere manier neurologisch ‘anders’ zijn, of in mijn woorden
‘differently wired’ - een term die ik gebruik voor de miljoenen men-
sen met neurologische kenmerken als ADHD, begaafdheid, autis-
me, leerproblemen en angsten - dagin, dag uit te horen krijgen dat
eriets misis metwie ze in wezen zijn.

Zoals je waarschijnlijk maar al te goed weet, is het grootbren-
genvan een atypisch kind in een gewone wereld vaak een eenzame
en lastige taak. Onze gezinnen betalen in het geldende model de
prijs voor de onverdraagzaamheid, desinformatie en het gebrek
aan steun. Omdat ik iets wilde veranderen aan hoe bijzondere kin-
deren als Asher en de ouders die ze grootbrengen het anders-zijn
zien en ervaren, heb ik in 2016 TiLT Parenting opgericht om het
gesprekrond neurodiversiteit te veranderen - en om ouders te hel-
penmeer rust, vertrouwen en vreugde te vinden.

Wat begon als een wekelijkse podcast met interviews en ge-
sprekken om ouders zoals wij te inspireren en informeren, is uitge-
groeid tot een bloeiende wereldwijde gemeenschap van mensen
die hun kinderen willen accepteren en ondersteunen zoals ze zijn.
Mijn belangrijkste doel is om ervoor te zorgen dat ouders die deze
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ongemarkeerde route volgen zich nooit meer alleen voelen en alles
hebben wat nodig is om hun bijzondere kinderen te laten gedijen.

Dit boek geeft je geen stapsgewijze formule om plots een einde
te maken aan de maandenlange terugvallen van je dochter of om de
organisatorische uitdagingen van je zoon op te lossen. Ik deel geen
geheim om een einde te maken aan de angsten van je kind of een
uitleg over hoe je met een positief gedragsschema eindelijk een
einde kunt maken aan de strijd over schermtijden. Dit is ook geen
boek dat is toegespitst op een specifieke diagnose. Er bestaan al ge-
noeg goede boeken over alle mogelijke ontwikkelingsverschillen
- veel ervan staan stukgelezen in mijn boekenkast; daarin vind je
tactische strategieén voor specifieke uitdagingen. Veel van jullie
hebben misschien niet eens een formele diagnose voor jullie kind.
De waarheid is dat deze onderverdeling in diagnoses wel kan hel-
pen als je op zoek bent naar specifieke handvatten om specifieke
uitdagingen aan te pakken, maar als keerzijde heeft dat ze ons af-
zondert van de rest. Zoals ik het zie, is een verschil niets meer dan
dat. Hoewel de symptomen en het gedrag van onze kinderen kun-
nen verschillen, zijn veel van de uitdagingen voor ons als ouders
hetzelfde. En samen staan we veel sterker.

Hetistijd om nee te zeggen tegen alle pogingen om
vierkante kindereninronde gaten te passen, enja tegen
de talenten van deze unieke kinderen.

We hebben elkaar nodig omdat ik iets groots wil aanpakken. En, zo
hoop ik, iets revolutionairs. Want het allerbelangrijkste doel van dit
boekis dat de hele wereld een andere kijk krijgt op neurodiversiteit,
en dat onze ervaringen in het opvoedmodel worden opgenomen en
onderkend. In wezen is dit een boek over nee zeggen - nee tegen alle
pogingen om deze vierkante kinderen in ronde gaten te passen, nee
tegen onderwijsstelsels en sociale systemen die geen respect en
steun tonen voor hoe zij door het leven gaan, nee tegen frustratie en
isolatie - en ja tegen de talenten van deze unieke kinderen en alles
wat komt kijken bij wie ze zijn.
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Dit boek beschrijft een visie die begint bij ons - zodat we onze
manier van denken en handelen zo kunnen veranderen dat niet al-
leen onze gezinsdynamiek er baat bij heeft, maar dat onze kinderen
ook het beste uit zichzelf kunnen halen. En het mooiste hiervan?
Door deze veranderingen in onze eigen wereld door te voeren, ver-
werpen we de fouten in de status quo en eisen we een nieuw, inclu-
sief, ondersteunend model. En dat, vrienden, betekent dat we van
de wereld meer een plek maken waar verschillen worden onder-
kend en op waarde geschat.

Het is de hoogste tijd dat er iets verandert voor de atypische ge-
neratie van nu en de ouders die deze kinderen grootbrengen. Ik
vind het fantastisch dat je dit boek leest, en ik hoop dat je je kunt
vinden in een verandering die verstrekkende gevolgen zal hebben.
Want als deze kinderen de kans krijgen om hun talenten te benut-
ten, zijn de mogelijkheden eindeloos.

Ik hoop dat je met me meedoet.
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DEEL EEN

Eenroep om hulp



Een ongemarkeerde route

Wanneer had je voor het eerstin de gaten dat eriets anders was aan
je kind? Als je net zo bent als de meeste ouders van een kind dat
zich atypisch ontwikkelt, zal er waarschijnlijk geen bepalend aha-
moment zijn geweest vol klassieke symptomen, een duidelijk eti-
ket en een helder plan van aanpak. Meestal komt het besef dat een
kind anders is langzaam en met tussenpozen, als een lichaams-
grote pleister die er in de loop van meerdere jaren haartje voor
haartje af wordt getrokken. Dat komt doordat jonge kinderen zon-
der duidelijke diagnose of zichtbare afwijkingen vaak onder de ra-
dar blijven. Ja, sommige baby’s hebben meer last van buikkramp-
jes of zijn gevoeliger of minder knuffelig dan andere, maar die
trekjes en de manier waarop we ermee omgaan passen allemaal
keurig in het patroon van normaal babygedrag. Zijn niet alle ba-
by’s moeilijk? Lijden niet alle ouders aan slaapgebrek? Voegen
niet alle jonge gezinnen zich naar hunkind?

Dat dachten mijn man Derin en ik in elk geval wel. Asher had
vanaf het begin last van krampjes. Niets kon hem tot rust brengen,
zijn slaappatroon was grillig en hijleek voortdurend woest, een be-
ter woord is er niet voor. Ik beschouwde hem als een oude ziel, die
baalde dat hij was teruggekomen in zo’n klein lichaam en in een
leven waarin het nog een hele tijd zou duren voor het interessant
werd. Dus we lazen allerlei babyboeken, hielden de voedingen en
inhoud vanvieze luiers bij in een spreadsheet, en wonnen bij door-
gewinterde ouders adviezen in over hoe we onze zoon een hele
nacht konden laten doorslapen. Als nieuwbakken ouders dachten
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we dat onze ervaringen niet anders waren dan die van anderen.
Voor het overgrote deel.

Kort na de geboorte van Asher meldden we ons aan bij het Pro-
gram for Early Parent Support (PEPS), een organisatie in Seattle die
jonge ouders aan elkaar koppelt om ervaringen uit te wisselen en
elkaar te steunen. We woonden nog maar kort in de stad en hadden
nauwelijks een sociaal leven. Derin en ik smachtten naar kame-
raadschap en hoopteniets meer te weten te komen over het hele ou-
derschap. Ik weet nog dat we die eerste avond bij elkaar kwamen:
zes stellen die in kleermakerszit op de grond zaten, met vanwege
het herfstweer goed ingepakte baby’s op schoot, onwennig vertel-
lend over onze bevallingen. Op dat moment waren we nog allemaal
gelijk - onze baby’s waren onbeschreven bladen die zich alleen van
elkaar onderscheidden door het aantal uren dat ze sliepen of hoe
heftig ze reageerden als de moedermelk wat anders smaakte door
de curry van de avond ervoor. In de loop der tijd werden deze gezin-
nen de eerste controlegroep in ons voortdurende onderzoekspro-
ject met een hoge inzet: erachter komen hoe we moesten omgaan
met een uniek kind.

We overleefden het eerste jaar, dankbaar dat de krampjes achter
ons lagen en met de verwachting dat het nu makkelijker zou wor-
den. Maar het bleef lastig, alleen op nieuwe, andere manieren. We
zagen de kinderen in onze PEPS-groep van hulpeloze hummeltjes
veranderen in kleine mensjes met duidelijke karakters, tempera-
menten en gevoel voor humor. Toen hij twee was, wisten we zeker
dat Marques een professioneel sporter zou worden. Campbell was
duidelijk de kunstenaar van de groep, Ella een geboren danseres.
En Asher? Asher was vroeg wijs. Het joch was energiek. Koppig.
Gevoelig voor harde geluiden. Een brokkenpiloot. En ook fascine-
rend, heerlijk en ontzettend praatgraag.

Toen hij twee werd, verbaasde Asher mensen geregeld met zijn
rijke woordenschat en had hij de neiging ingewikkelde gesprekken
aan te gaan met elke welwillende volwassene. Hij kon een boek
woord voor woord navertellen nadat het een of twee keer aan hem
was voorgelezen. Het was verbazingwekkend hoe geconcentreerd
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hij met puzzels bezig was. We kenden genoeg peuters om te weten
datzijnintellect niet standaard was, en Derin enik wisselden regel-
matig blikken van ongeloof en trots uit als Asheriets deed of zei.

Waar Asher nog meer door opviel? Zijn apocalyptische woede-
aanvallen. Het joch had longen, en daarbovenop een ijzeren wil.
Terwijl de meeste tweejarigen hetzelfde driftbuienpatroon afwer-
ken - de rug krommen, zich op de grond storten, schreeuwen en
rood aanlopen - leken Ashers driftbuien op de een of andere ma-
nier... gréter. Als andere ouders getuige waren van een woedeaanval
van Asher, zag ik schrik en ontzag in hun ogen. Omdat ze me niet
een nog groter rotgevoel wilden geven dan ik al had, vertelden die
ouders me dan vaak over een driftbui die zij onlangs te verduren
hadden gehad. Met andere woorden: dit was normaal als je een kind
grootbracht.

Maar als de hevigheid van Ashers driftbuien zo normaal was,
waarom hoefden mijn vrienden dan nooit halverwege een etentje
het hazenpad te kiezen omdat hun kind het hele restaurant tot last
was? Waarom hadden zij nooit die ongemakkelijke woordenwisse-
ling gehad met de vrouw in het mosgroene huis op de hoek, die op
een middag naar buiten kwam omdat Ashers geschreeuw blijkbaar
de indruk had gewekt dat hij werd ontvoerd of mishandeld en mij
vol wantrouwen aankeek toen ze vroeg: ‘Is alles hier in orde?” En
dan was er die keer dat onze hulp - warm, liefdevol, ervaren - een
verstijfd, hysterisch kind naar boven bracht, hem aan mij overhan-
digde als een winkelbediende die je een zware zak aardappels aan-
reikt, en opstapte.

Ogod. Wezijnzo'n gezin met een kind
door wie de oppas ontslag neemt.

Tk trek het niet meer.” Ze huilde, hief verslagen haar armen. Ze
mompelde een verontschuldiging terwijl ze de trap afdaalde, haar
spullen pakte en de deur uitliep. Het was pas haar vierde dag.

Ik stond daar op de overloop, als een onfortuinlijke moeder in
een film van Judd Apatow, en probeerde te bevatten wat er zojuist
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was gebeurd. En het enige wat ik kon denken was: 0 god. We zijn zo’n
gezin. Een gezin met een kind door wie de oppas ontslag neemt.

Toen Asher twee was, hadden Derin en ik dus wel in de gaten dat
het ouderschap voor ons wat extremer was dan voor de meeste an-
deren. We wisten dat Asher intens en uitdagend was of, zoals een
ouderschapsboek het beschreef, ‘pittig’. We kregen door dat hij ab-
surd slim was. En we merkten dat hij niet gevoelig was voor de ou-
derschapstrucjes die werden uitgespeld in de boeken waarop onze
vrienden vertrouwden (The Happiest Toddler on the Block, Positive
Discipline, How to Talk SoKids Will Listen and Listen So Kids Will Talk).

We hadden geen idee waar we mee te maken hadden. We wisten
niet hoe we onderscheid moesten maken tussen de standaard ‘peu-
terpuberteit’ en wat zich bij ons thuis afspeelde. Het enige referen-
tiekader dat we hadden was onze omgeving, Ashers peuterklas en
wat we op tv zagen. De ene dag zag ik een kind een gangpad in de
supermarkt blokkeren vanwege een driftbui terwijl Asher rustig in
de kar in een boekje zat te bladeren, en dacht ik: zie je wel? Niks aan
dehand. De andere dag ging Asher een uur lang in protest omdat hij
niet in zijn autostoel wilde en was ik weer helemaal in de war. De
bewijzen stapelden zich op, de pleister werd langzaam losgetrok-
ken en er werden rode, geirriteerde stukjes huid zichtbaar. Ik be-
gon aan mezelf te twijfelen, raakte ervan overtuigd dat er iets heel
erg mis was, maar dan las ik op internet een artikel dat me van het
tegendeel overtuigde, of deed een kinderarts het af als normaal ge-
drag voor een drieénhalfjarige en werden we weggestuurd met een
‘het ziet er allemaal prima uit.’

Maar het voelde niet prima. Derin en ik durfden niet meer op
onszelf en onze ervaring te vertrouwen. Was er iets met Asher ‘aan
de hand’ of niet? Waren we gewoon dominante ouders met idiote
verwachtingen omtrent gedrag, of sloten we onze ogen voor iets
watiedereenin onze omgeving allang wist? Het feit dat onze vrien-
den Ashers gedrag regelmatig afdeden als normaal, maakte het al-
leen maar verwarrender. Achteraf denk ik dat ze onze angsten pro-
beerden te sussen, maar toen maakte het het alleen maar erger.

Tegen de tijd dat Asher vier werd, hadden Derin en ik geaccep-
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teerd dat onze zoon atypisch was. We wisten alleen niet wat dat in-
hield en wat we eraan konden doen. We raakten in een isolement.
Afgezien van mijn zus, mijn beste vriendinnen en onze ouders,
wist niemand hoe moeilijk we het thuis hadden. Ik hunkerde naar
iets of iemand die ons kon helpen Asher met zijn gedrag keurig in
een hokje te plaatsen, zodat ik aan een oplossing kon gaan werken.
Ik ben best vindingrijk en van nature onderzoekend, maar nu wist
ik het niet meer. Waar waren de andere gezinnen zoals wij? De con-
crete strategieén? De route? En waarom hadden mijn man en ik
voortdurend het gevoel dat wij de enige ouders waren die met deze
dingenworstelden?

En toen ging hij naar school. Briefjes van juffen over problemen
in de klas, op het speelplein, met andere kinderen en met gezag
werden vaste prik. Beproefde strategieén van doorgewinterde leer-
krachten bleken niet te werken als het om mijn kind ging. Ik had
het gevoel dat ik een methodacting-acteur grootbracht die zich
voorbereidde op de rol van Jekyll en Hyde in de nieuwste Broad-
way-productie. Ik bedoel, het joch was zeer toegewijd, vooral aan
zijnwoede, die dat hele eerste jaar op school leek te overheersen. Na
meerdere slechte weken waarin ik bijna dagelijks een telefoontje,
briefje of e-mail van de school kreeg over alweer een nieuw inci-
dentvroegik, nietvoor hetlaatst, aan eenvriendin: Zouden ze hem
van de kleuterschool kunnen sturen?’

We zochten naar mogelijke oorzaken van zijn woede, die onvoor-
spelbaar en onveilig begon aan te voelen. Meer dan eens had hij zijn
schoen van zijn voet gerukt en blind door de auto gegooid terwijl ik
aan het rijden was. Ik werd regelmatig door de school gebeld over
gevaarlijke dingen die hij had gedaan op het speelplein, met stok-
ken rondzwaaien of steentjes gooien. De excuusbriefjes, die Asher
dicteerde enik schreef, en voor schooltijd aan klasgenootjes werden
afgegeven, stapelden zich op. Hoewel de school onvermoeibaar pro-
beerde Asher te helpen, zat er geen verbetering in. Ik had echt het
gevoel datikfaaldeals ouder.

Ergens halverwege dat jaar liet een vriendin de woorden ‘Senso-
ry Processing Disorder’ vallen en vielen er dingen op hun plaats. Ze
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noteerde de titel van een boek dat ik echt moest lezen, The Out-of-
Sync Child, en ik ging naar huis met een enorm gevoel van opluch-
ting. Yes. Out of sync, ‘niet in de pas lopend’? Eindelijk hebben we het
antwoord! Binnen een week had ik een kliniek gevonden voor ge-
dragstherapie voor kinderen die problemen hebben met sensori-
sche informatieverwerking en stonden we op de wachtlijst. Een
paar maanden later ging Asher voor het eerst naar een fantastische
therapeut genaamd Kris, die de komende vier jaar met hem zou
werken.

Eindelijk - we hadden het antwoord. We hadden de juiste stap-
pen gezet enik verwachtte dat het intense, storende gedrag snel zou
verbeteren. Het zou helemaal goedkomen. Zo ongeveer... nu...

Maar toen Asher aan zijn tweede jaar in de kleuterklas begon,
bleven de problemen zich opstapelen. Ik was een emotioneel wrak,
ging dagelijks gebukt onder een vorm van géne, schaamte, boos-
heid of verwarring, die vooral voortkwam uit de druk die ik mezelf
oplegde omalles ‘goed’ te doen.

Op aandringen van een vriendin lieten we Asher dat voorjaar
uitgebreider testen. De uitslag: een voorlopige diagnose PDD-NOS
(Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified, ofwel per-
vasieve ontwikkelingsstoornis, niet anderszins omschreven), wat
verwant zou zijn aan ‘licht autisme’ en ADHD. De diagnose was
voorlopig omdat hij nog maar vijf was en bepaalde gedragingen
nog zou kunnen afleren. Maar ik was sceptisch. Ik vond de testen
veel te subjectief, en alle diagnoses die Asher kreeg - begaafdheid,
sensorische problemen, ADHD, PDD-NOS - hadden vrijwel dezelf-
de ‘symptomen’. Dus wat was precies wat? En wat zou er dan ‘wer-
ken’?

Het was ook tijd om plannen te maken voor de basisschool. Der-
in en ik waren ervan uitgegaan dat Asher zoals de meeste kinderen
in de VS naar de openbare school in de buurt zou gaan, maar de
meeste mensen die hem kenden waren van mening dat kleinere
klassen en een meer individuele aanpak beter voor hem waren. Dus
richtten we onze aandacht met tegenzin op particuliere scholen.

Het volgende najaar stuurden we hem naar een particuliere
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school voor begaafde kinderen. We hoopten er het beste van en,
wonder boven wonder, redde Asher het dat eerste jaar - dankzij een
doorgewinterdeleerkracht die zijn voorliefde voor techniek en kat-
ten deelde. Er waren in dat eerste jaar weken dat ik het mezelf toe-
stond om mijn zorgen opzij te zetten en me voorzichtig af te vragen
of Asher misschien zijn draai had gevonden. Maar na twee maan-
den in groep drie ging het mis. Ik begon me zorgen te maken over
de manier waarop een aantal van zijn klasgenoten, maar ook zijn
leerkracht, Asher ‘kleineerden’ om dingen die hij op zijn eigen ma-
nier (lees: verkeerd) deed of dingen die voor hem lastig waren. Zijn
eigenwaardeliep een flinke deuk op.

Tijdens een bespreking met al Ashersleerkrachten kondigde het
hoofd van de onderbouw vervolgens aan dat ze in haar ruim dertig
jaarin het onderwijs nog nooit een kind had meegemaakt dat zo in-
tens was als Asher. Iklachte schaapachtig en daagde haar uit.

‘Het kan er bij mij niet in dat Asher het méést intense kind is.
Komop, zeg.’

Zonder aarzelen antwoordde ze afgemeten: ‘Toch is het zo.’

Maar dat was nog maar het opwarmertje. Het daaropvolgende
halfuur hoorde ik een hele schare leerkrachten verhalen vertellen
over dagelijkse uitbarstingen. Ik was naar de bespreking gekomen
met pen en papier, klaar om aantekeningen te maken over ons
nieuwe plan van aanpak, maar die rekwisieten waren volledig over-
bodig. Toen de handvaardigheidsdocent, van wie ik wist dat het
Ashers favoriet was, aan een opsomming van zijn wandaden tij-
dens delessen begon, drong het tot me door. Dit was geen gesprek
om over Ashers behoeften te brainstormen. Dit was een hinder-
laag.

Toen drong het tot me door. Dit was geen
gesprek om over Ashers behoeften te brainstormen.

Ditwas een hinderlaag.

Ik zat daar in dat zwakverlichte klaslokaal, met mijn lichaam onge-
makkelijk balancerend op een stoeltje dat was bedoeld voor een
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zesjarige, en luisterde hoe de schooldecaan me vertelde dat andere
kinderen bang begonnen te worden voor Asher, dat ze niet met
hem wilden samenwerken vanwege zijn onvoorspelbare uitbar-
stingen. Mijn wangen begonnen te gloeien. Ik vond het génant. Ik
zei alle dingen die mensen die zichzelf voor de gek houden zeggen
over zorgplannen en het probleem aanpakken. Maar toen ik naar
mijn auto liep, bleven hun laatste woorden maar door mijn hoofd
gaan: Misschien is deze school niet de juiste keuze voor Asher. We moeten
aanzienlijke veranderingen zien, wil hij hier volgend jaar nog blijven.

De twee daaropvolgende weken organiseerde ik besprekingen,
haalde ik er experts bij, en stelde ik kleurige schema’s en draaiboe-
ken op om deleerkrachten te helpen omgaan met Ashers ontregelde
gedrag. Maar de gedachte dat de manier waarop Asher werd behan-
deld normaal was, gaf me derillingen. Elke ochtend als ik hem knar-
setandend op school achterliet, voelde het alsof ik hem aan de haai-
envoerde, hopend dat ik niemand tegenkwam de weg terug naar de
parkeerplaats. Zodra ik veilig in mijn auto zat, leunde ik achterover
en huilde ik tranen van frustratie en probeerde ik Derin, mijn zus of
mijn moeder te bellen voor een beetje morele steun. Ik ging er lang-
zaam aan onderdoor, vond het vreselijk dat mijn zoons prachtige
karakter misschien wel permanente schade opliep en was woest om
hoe het allemaal uitpakte. De dag voor de kerstvakantie liepen we
voor de laatste keer door die dubbele deuren naar buiten, en we heb-
ben nooit meer omgekeken.

Operatie basisschool, poging twee.

We maakten in januari een frisse start op een leuke particuliere
school waar de nadruk lag op emotionele ontwikkeling, kritisch
denken en sociale rechtvaardigheid. Terwijl ik me aanpaste aan het
nieuwe stramien van wegbrengen en ophalen, deed Asher wat hij al-
tijd doet - in elke situatie zichzelf zijn. Hij riep zijn mening door de
klas, uitte zijn frustratie als er iets gebeurde wat hij oneerlijk vond,
en wist elk schoolproject op creatieve wijze zo aan te passen dat het
aansloot bij zijn interesse, wat op dat moment toevallig origami
was. Binnen zes weken had Asher de Olympische Origamikikker-
spelen op touw gezet, en waren zijn klasgenoten obsessief bezig
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met het vouwen van kikkers en sporttoestellen. (Ashers ideeén zijn
op zijn minst aanstekelijk.)

Na een korte periode van wittebroodsweken begon het bergaf-
waarts te gaan. Inmei zaten Derin en ik bij de schooldirecteur te luis-
teren naar zijn zorgen over of de school wel tegemoet kon komen aan
Ashersintellectuele behoeften, en hoeveel lestijd er door zijn versto-
ringen verloren ging voor derest van de klas. Waar het op neerkwam:
als we het volgende jaar terug wilden komen, moesten we, op onze
kosten, voor een parttime assistent zorgen die Asher kon ondersteu-
nen. Wederom was het een situatie van ‘het ligt niet aan ons, maar
aan jou’. Wederom een afscheid. Wederom een verlies. Voor ons, en
voor Asher.

Operatie basisschool, poging drie.

Dit keer kozen we voor een voltijds hoogbegaafdenprogramma
op een openbare school met lesprogramma’s die in een individu-
eel onderwijsplan werden vastgelegd. Ik grapte tegen vrienden die
met ons meeleefden: ‘Hier kunnen ze hem tenminste niet wegstu-
ren!

Terwijl Asher zich aanpaste aan zijn derde school in evenzoveel
jaren, paste ik me aan aan wat als mijn nieuwe fulltimebaan begon
te voelen - Ashers leerkrachten bijbrengen hoe ze met zijn gedrag
in de klas moesten omgaan en het voor hem opnemen als het mis-
ging. Het was me duidelijk dat hij verveeld, ongeinteresseerd en
ongemotiveerd was - voor zover ik wist waren de enige dingen die
Asher op school leerde stiekem op zijn Kindle lezen en een succes-
vol bedrijfje in origami Pikachu’s opzetten (voor tien cent per stuk,
een koopje). En hoewel het fijn was dat Asher een band met het
vriendelijke schoolhoofd opbouwde doordat hij zo veel tijd in haar
kamer doorbracht, werd me duidelijk dat zijn individuele onder-
wijsplan niet genoeg was. Ik kwam tot de conclusie dat de meeste
gewone scholen simpelweg niet in staat zijn om aan de behoeften
vanandersdenkende kinderen tegemoet te komen.

Er waren drie jaren verstreken sinds Ashers eerste test, dus
Derin en ik lieten ons op een wachtlijst van vijf maanden plaatsen
en kwamen uiteindelijk terecht bij het autismecentrum van de
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Universiteit van Washington. Het twee weken durende proces om-
vatte gecontroleerde observaties, evaluaties van leerkrachten, tes-
ten op papier en gesprekken met de ouders. Het was zowel verras-
send als pijnlijk, want hoewel ik naar antwoorden hunkerde, wilde
ik liever niet de antwoorden horen die we kregen - autismespec-
trumstoornis, ADHD en DBD-NOS (een disruptieve gedragsstoor-
nis). Derin en ik lazen het eindverslag en voelden ons overweldigd
en onzeker over wat het allemaal zou betekenen op de lange ter-
mijn. Uiteindelijk besloten we dat Ashers diagnoses gewoon nieu-
we stukjes van de puzzel waren, inzichten die we moesten inpassen
inons groeiende beeld van Ashers unieke karakter.

Aan het einde van groep vier was het voor ons duidelijk dat Asher
hetnietzouredden op school. Daarbij was ik kapot - door het krank-
zinnige therapieprogramma (vier afspraken op vier verschillende
locaties in de week), door de sociale druk... door alles. Asher was
voortdurend gespannen - zijn arme vingernagels en de huid erom-
heen waren helemaal kapot gekloven. Thuis leefden we in een soort
oorlogsgebied - zijn uitbarstingen waren heftig, frequent en on-
voorspelbaar. We wisten dat Asher meer verdiende dan in een sys-
teem te worden geduwd dat niet voor hem was ontworpen, en dat
door deze weg te blijven volgen onze activiteiten (of misschien in-
activiteit?) waarschijnlijk tot nog meer ongeregeldheid, spannin-
gen, onzekerheid, pesterijen en uitdagingen voor ons gezin zouden
leiden. Er moestiets veranderen.

Inde hoop een oplossing te vinden, lieten Derin en ik het univer-
sum weten dat we verlangden naar een grote verandering. Enin een
soort karmisch complot antwoordde het universum met een wel-
luidend ja toen Derins werkgever ons vroeg om naar Amsterdam te
verhuizen. Alles achterlaten en opnieuw beginnen in het vlakke
Nederland, waar ik nog nooit was geweest, was behoorlijk angst-
aanjagend, maar op dat moment vonden we dat we niets te verlie-
zen hadden. (Onze andere gedachte was: Als het moeilijk wordt, kan
dat evengoed in Europa!)

Kort na het einde van dat schooljaar trokken we ons met pijn in
ons hart terug uit ons leven in Seattle - we verkochten ons huis,
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verloren onze hond aan kanker, kozen voor thuisonderwijs, en de-
den ons best om een achtjarig jongetje te steunen dat woest was
omdat we hadden besloten te verhuizen zonder hemiets te vragen.

Er volgde een jaar van aanpassen. Het duurde even om onze
draai te vinden. Het was absoluut een van de moeilijkste overgan-
gendieik heb doorgemaakt. Maar langzaamaan ging het steeds be-
ter. Hoewel ik (veel) weerstand voelde bij het idee dat ik Asher les
moest geven, ging het me dat eerste jaar steeds beter af enrealiseer-
de ik me dat ik veel geschikter was voor die rol dan ik aanvankelijk
had gedacht. Asher en ik bouwden samen een nieuwe band op ter-
wijl ik worstelde met mijn eigen onzekerheden over wat het voor
hem zou betekenen dat hij een onorthodoxe leerweg volgde.

Begrijp me niet verkeerd. Hoewel de situatie verbeterde, wor-
stelde ik - erg - met dingen als jaloezie op mijn vriendinnen die
‘normale’ kinderen hadden of paniek over hoe de toekomst eruit
zou zien. Ik kon ook moeilijk geloven dat we Asher niet voorgoed
verpestten doordat zijn kindertijd er zo anders uitzag dan die van
leeftijdsgenoten. Toch konden we er niet omheen dat het uitstip-
pelen van onze eigen route en kritisch zijn werkte. Want Asher, die
bloeide op. Het joch was gelukkig. Blij. Stralend. Hij vond delessen
heerlijk. En zijn spanningen verdwenen. Ik bedoel maar: ik moest
zijnvingernagels knippen.

Het belangrijkste wat ik dat jaar leerde, was dat de grootste sto-
rende factor in het opvoeden van Asher mijn relatie met mijzelf
was - specifieker: mijn denkbeeld van hoe mijn leven als moeder
eruit ‘zou moeten’ zien. Dat was een groot inzicht. Want toen ik dat
doorhad, kon ik me overgeven aan hoe het moederschap er voor
mij wérkelijk uitzag. En hoe ons kind was. En hoe zijn leven eruit
zou kunnen zien. Pas toen het me lukte om me hieraan over te ge-
ven, begon mijn energie te veranderen. En die van Asher ook, en ik
weet zeker dat dat er een direct gevolg van was.

De grootste storende factor was mijn denkbeeld van hoe
mijnleven als moeder eruit ‘zou moeten’ zien.
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