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WERTHER NIELAND



OP EEN WOENSDAGMIDDAG in December, toen
het donker weer was, probeerde ik een gootpijp
aan de achterzijde van het huis los te wrikken; het
lukte echter niet. Ik verbrijzelde toen met een ha-
mer enige dunne takken van de ribesboom op een
paaltje van de tuinheining. Het bleef donker weer.
Ik kon niets meer bedenken om te doen en begaf
me naar Dirk Heuvelberg. (Deze had, zo ver als
mijn herinnering reikte, naast ons gewoond. Hjj
kon, toen hij vier jaar oud was, nog niet praten; tot
zijn derde jaar had hij op handen en voeten gelo-
pen. Ook weet ik nog hoe hij, toen we klein waren,
op gestrekte armen en benen op onze keukendeur
kwam aanrennen: zijn komst kondigde hij door
gegil aan. Als hij daartoe werd uitgenodigd, at hij
paardevijgen van de straat. Later kon hij zich nog
altijd snel op handen en voeten verplaatsen en hij
sprak nog niet gemakkelijk. Hij vertelde graag,
met zekere trots, dat zijn tong te lang was en te los
op de riem zat: ter staving van deze bewering maak-
te hij er hevige knallen mee. Ook op die herfstmid-



dag, in de achterkamer van zijn huis, sprak hij nog
steeds moeilijk en onduidelijk, met struikelende
woordstoten. Hij was klein van stuk gebleven. Ik
was toen elf jaren oud.)

Er was een geelachtig bleke jongen bij hem op
bezoek, die ik niet kende. Hij stond voor het raam
en begroette mij aarzelend en schuw. ‘Hij is Wer-
ther Nieland,’ zei Dirk. Ze waren van een mec-
canodoos een hijstoestel aan het bouwen, dat ze
wilden laten aandrijven door een windmolentje,
maar hier waren ze in het geheel nog niet aan be-
gonnen.

‘Je kan beter eerst de molen maken,’ zei ik. ‘Dat
is veel belangrijker. Als je weet hoeveel kracht
daar in zit, kan je pas uitrekenen hoe je de hijs-
kraan moet bouwen. En of je een groot of een
klein wiel moet nemen. Je moet trouwens,’ ver-
volgde ik, ‘iemand kiezen die de baas bij het bou-
wen is. Dat kan het beste iemand zijn die bijvoor-
beeld naast het huis van de molen woont of vlak
erbij.” Deze laatste zin sprak ik zacht uit, zodat ze
hem niet konden verstaan. Er ontstond even een
zwijgen, dat het kleine, donkere vertrek vulde.
(Het had donkerbruin behang, alle houtwerk was
er donkergroen geverfd en er hingen terracotta
gehaakte gordijnen.)

Terwijl de stilte voortduurde, bespiedde ik de
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nieuwe jongen. Hij was mager en slungelachtig
van gestalte en iets langer dan ik. Zijn gezicht
stond onverschillig en verveeld; hij hield zijn dik-
ke, vochtige lippen te ver naar voren. Hij had diep-
liggende, donkere ogen en zwart krulhaar. Zijn
voorhoofd was laag. De huid van zijn gezicht ver-
toonde oneffenheden en schilfertjes. Ik kreeg het
verlangen hem op een of andere wijze te kwellen
of geniepig te bezeren. ‘Vind jij ook niet, Werther,
dat we eerst de windmolen moeten maken?’ vroeg
ik. ‘Ja, dat is goed,’ antwoordde hij onverschillig,
zonder mij aan te zien. ‘Hij is een dier dat snoept,’
zeiik bijmijzelf, ‘dat weetik.” We keken beiden, ter-
wijl Dirk bezig was iets vast te schroeven, naar bui-
ten in de omgespitte tuin; op de lege aarde lagen
een oude wasteil en een paar verweerde planken.
Er hing een nevel van vocht en neergeslagen rook
tussen de daken. Ik ging dicht bij Werther staan en
maakte, zonder dat een van beiden het kon zien,
half ingehouden stompbewegingen in zijn richting.

Hoewel ook Dirk het met mijn voorstel aangaan-
de de windmolen wel eens was, gingen we deze
toch niet bouwen, maar bleven zonder iets te doen
bijeen zitten. ‘Jullie hoeven natuurlijk geen molen
te gaan bouwen als jullie niet willen,’ zei ik. ‘Maar
dat is heel dom, want je kan er veel van leren.” Het
begon schemerig te worden. ‘Werther, moet je
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luisteren,’ zei ik. “Woon jij in een huis, waar veel
wind langs komt?’ Hij antwoordde niet. ‘Dan kan
ik je komen helpen,’ vervolgde ik: ‘dan maken we
een molen, waar je in de keuken werktuigen op
kan laten draaien. Dat kan ik best, want ik heb wel
tijd. En iets beloven en het dan niet doen, dat doe
ik niet.” Ik zon koortsachtig op middelen om bjj
hem thuis te komen.

Werther ging op mijn woorden niet in, mis-
schien omdat ik niet luid genoeg sprak en omdat
we luisterden naar vage radiomuziek, die van voor
in het huis tot ons doordrong.

Het was al laat op de middag, toen we naar bui-
ten gingen en met ons drieén voortslenterden. De
straatlantarens brandden reeds. Werther verklaar-
de, dat hij naar huis moest; we bleven hem verge-
zellen. Hij woonde in een vrij bovenhuis op een
hoek, waar de bebouwing eindigde en dat uitzag
op de wijde plantsoenen, die zich tot aan de dijk
uitstrekten.

‘Ja hoor,” zei ik luid, ‘als het waait is hier veel
wind: dat kan ik zo wel merken. Hebben jullie een
veranda?’ Werther liet ons echter geen van beiden
mee naar boven gaan. Toen hij al in de deurope-
ning stond, ging ik dicht op hem toe en vroeg
haastig, zonder dat Dirk het kon horen, wanneer
ik kon komen om de molen te maken.
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‘Zaterdagmiddag mogen er jongens bij mij ko-
men,’ zei hij en sloot de deur.

Toen ik thuis kwam begaf ik me, ter overpein-
zing, in het berghok bij de tuin, waar ik geheime
geschriften bewaarde. Hier schreef ik met pot-
lood op een oud stuk pakpapier: ‘Er komt een
club. Er zijn al belangrijke berichten verzonden.
Als er iemand is die het verpesten wil, die wordt
gestraft. Zondag wordt Werther lid.” Ik borg dit
velletje onder een kist bij andere beschreven pa-
pieren.

Dezelfde avond ontdekte ik in de keuken een
brede bloemenvaas van helder glas zonder ribbels
of bochten, die dus eigenlijk een rond aquarium
was: ik mocht het voortaan als zodanig gebruiken.
De volgende dag deed ik de stekelbaarsjes, die ik
terstond na schooltijd was gaan vangen, er in, in-
plaats van ze op weg naar huis in heggen, rioolput-
ten of op de straat te werpen, zoals ik gewoon was
te doen. Ik bekeek ze door het glas, dat ze enigs-
zins scheen te vergroten. Spoedig verveelden ze
me reeds. Ik schepte ze er een voor een uit en
sneed hen met een schillemesje de kop af. ‘Dit zijn
de terechtstellingen,’ zei ik zacht, ‘want jullie zijn
de gevaarlijke waterkoningen.’ Ik had voor de ver-
richting een beschutte, aan het oog van mogelijke
toeschouwers onttrokken plek van de tuin uitge-
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zocht. Ik groef een kuiltje, waarin ik de dode die-
ren op een rij, met de koppen er weer tegenaan ge-
voegd, zorgvuldig begroef: voor het dichtgooien
strooide ik er bloemblaadjes van oude, vergane
tulpen uit de huiskamer in.

Daarop ging ik opnieuw naar de vaart om een
tweede vangst te halen. Op de terugweg scheen er
regen te dreigen, die echter uitbleef. Toen ik weer
in de tuin was teruggekeerd, vond ik het afsnijden
van de koppen opeens een omslachtig en tijdro-
vend werk. Van meccanodelen begon ik dus een
hakwerktuig te bouwen, waarin ik een scheermes-
je wilde vastschroeven; hierbij overkwam mij ech-
ter een ongeluk.

Bij het monteren schoot mijn linker hand uit en
werd de wijsvinger met kracht langs het mesje ge-
dreven: hij werd van de top tot voorbij het midden
opengesneden; de wond was diep en bloedde hevig.
Ik werd duizelig en misselijk en liep naar binnen.

Mijn moeder verbond de wond. ‘Het was een
scheermesje,’ zei ik op klaaglijke toon. ‘Tk speelde
er niet eens mee: Ik wou er iets van maken.” Ik be-
greep dat de kleine dieren, die elkaar immers alles
vertelden, mij het ongeval hadden berokkend.

‘Wees maar voorzichtig ermee,” zei mijn moe-
der. ‘Ga maar niet buiten ermee lopen, als het erg
koud is. Je weet wat Spaander overkomen is.’
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(Dit was een kennis, die eens een soortgelijke
kwetsuur had opgelopen. Hij woonde in de Vrolik-
straat en leefde van het slijpen van messen en
scharen en trok met een kar door de stad. Deze
man had zich eens op straat bij het slijpen in zijn
duim gesneden. Er heerste een felle koude, het
doordrenkte verband werd hard en zonder dat hij
het merkte bevroor de duim, zodat hij voor de
helft moest worden afgezet. Hoewel het er niets
mee te maken had, vertelde mijn moeder, als ze
dit gebeurde omstandig verhaalde, als toegift er-
bij dat zijn zoon in de enige kamer, die hun wo-
ning groot was — dit werd mij telkens voorgehou-
den — zonder zich door gepraat te laten afleiden,
voor onderwijzer studeerde. ‘Zie je, dat is nou
flink,” zei ze dan. Ik wist dat ik, al had ons huis
tien kamers bevat, nooit iets zou kunnen leren. Ik
mocht iedere keer, als de man bij ons kwam, het
stompje duim bezien en betasten. Hij kwam
steeds alleen. ‘Hij heeft een erg domme vrouw,’
zei mijn moeder geregeld. Ze vertelde telkens op-
nieuw, dat deze vrouw, door een of andere verzak-
king een zeer grote hangbuik had gekregen, waar-
voor haar een medisch corset was voorgeschre-
ven. Omdat ze dagelijks uit werken ging en het
corset haar hinderde, had ze het niet langer dan
een dag gedragen. ‘Als ze de vloer dweilt, hangt
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haar buik op de grond,’ vertelde mijn moeder. ‘En
ze is vier en dertig jaar. Is dat niet verschrikke-
lijk?’)

Ze hield mij het ongeluk van de duim nog eens
uitvoerig voor. ‘Je moet in geen geval in de kou lo-
pen,’ herhaalde ze met klem. Toen het licht begon
te vriezen, wilde ze zelfs, dat ik het weekend bin-
nen zou blijven, maar tenslotte werd er een oplos-
sing gevonden: over het verband maakte ze een
hoesje van lichtblauw flanel met twee lintjes, die
om de pols werden vastgebonden. Ik begaf me nu
weer uren lang in de tuin.

Het hakwerktuig voltooide ik niet: de onderde-
len borg ik in krantenpapier in het berghok op.
Het water in de glazen vaas was bevroren: de vis-
sen zaten verstard in het midden, dicht bij de op-
pervlakte, in de ijsklomp; de vaas zelf was gebar-
sten. Ik bekeek de vissen nauwlettend. ‘Het zijn
tovenaars,’ zei ik hardop, ‘dat weet ik best.” Ik be-
groef de vaas met alles wat er in was, zo diep mo-
gelijk. ‘Ze kunnen niet meer boven komen,” dacht
ik. Het was reeds Zaterdag geworden.

’s Middags begaf ik me naar Werthers huis. Het
vroor iets, maar het was windstil. Toen ik in het
portiek stond, belde ik nog niet direkt aan, maar
bestudeerde de groen geverfde deur. Boven het
naamplaatje, dat ‘J. Nieland’ luidde, zat een cirkel-
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vormig emaille bordje met een vijfpuntige groene
ster, omringd door het opschrift ‘Esperanto Paro-
lata’. Tk luisterde aan de brievenbus, maar hoorde
niets dan het gesuis van de stilte. De tocht, die
langs mijn gezicht streek voerde een vage, onbe-
stemde geur aan, die ik nog nergens eerder dacht
te hebben geroken; hij deed denken aan nieuwe
overgordijnen, matting of stoelbekleding, maar
met een onbekende bijmenging. ‘Deze geur wordt
door toverkracht gemaakt en in een fles bewaard,’
zei ik bij mijzelf. Ik belde aan.

Een grote vrouw met een breed, bleek gezicht
deed open. Ze bleef bovenaan de trap staan zon-
der iets te zeggen of te vragen. ‘Vanmiddag was
het Zaterdagmiddag,’ riep ik, ‘en ik kon komen. Tk
kom voor Werther.” De vrouw bewoog zich niet,
maar knikte alleen even. Ik besteeg de trap. Toen
ik boven kwam, zei ze nog niets, maar keek me
slechts onderzoekend aan.

Ze zag er vreemd uit. Haar gerimpelde, ouwelij-
ke gezicht had een mond, die zich niet geheel
scheen te kunnen sluiten: er bleven grove, gele
tanden zichtbaar. Ze had kleine ogen als een kip of
duif: deze staarden diep uit de holten en bewogen
haast onmerkbaar. De bovenste helft van haar
hoofd werd omringd door vaal, pluizig haar.

‘Ik ben Werther zijn moeder,” zei ze opeens,
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glimlachte en maakte plotseling een paar trippe-
lende, dansende pasjes op de vloer: ik dacht even
dat ze struikelde, maar dit kon niet het geval zijn.
Het was schemerig op de overloop, waarop deu-
ren met geel matglas uitkwamen. Een ogenblik
dacht ik dat de geur werd opgewekt om mij te be-
dwelmen en in een kist op te sluiten.

‘Je hebt een zere vinger, zie ik, zei ze. ‘Tk zal je
je jas voorzichtig uitdoen.” Terwijl ze me hielp,
maakte ze opnieuw de vreemde pasjes. ‘Wie ben
je nou?’ vroeg ze. ‘Een vriendje van Werther?’ Ze
pakte me in de nek vast. ‘Tk ben Elmer, ik mocht
vanmiddag komen, dat heeft Werther gezegd,’ zei
ik hees. Ik kon niet meer naar beneden, aangezien
Werthers moeder voor het trapgat stond.

Zo, heeft Werther dat gezegd?’ zei ze. ‘Ik heb
er niets meer over te vertellen. Jullie zijn ondeug-
den. Ben jij ook wel eens ondeugend?’ ‘Tk weet
niet,” zei ik zacht. ‘Je weet het niet, he?’ vroeg ze.
Daarbij greep ze me bij de schouders, kneep er in
en gaf me een paar zachte tikken tegen mijn billen.
Daarna duwde ze me voor zich uit de keuken in.

Hier stond Werther voor de ramen van de ve-
randadeur uit te zien. Hij at met een vorkje inge-
legde mosselen uit een schaaltje. ‘Tk ben Elmer, je
kent me wel, ik zou komen,’ zei ik snel. “We moes-
ten de windmolen bouwen.’
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De keuken was zeer kaal. Er stond slechts een
klein houten tafeltje in.

Werther ging, zonder iets te antwoorden, voort
met mosselen op te prikken en op te eten. ‘Hun
slurfjes zijn het lekkerste,” zei hij en hield een
mossel met een bleek, sliertig aanhangseltje om-
hoog. ‘Die eet ik het laatst op.’

‘Is zijn slurfje het lekkerst?’ vroeg zijn moeder,
die bij de keukendeur was blijven staan. ‘En eet jij
dat op? Wat gemeen. Hoe zou jij het vinden als ik
van jou het lekkerste opat?”’ Ze glimlachte en
snoof. Werther staarde haar een ogenblik aan en
begon te giechelen.

Werthers moeder gaf mij een vork. ‘Neem maar
wat je lust,” zei ze. ‘Je mag het slurfje er af halen,
als je het niet lekker vindt.” Hierop lachte Werther
luid. Ik prikte een mossel vast, maar draaide hem
bij het ophalen in een stand die verhinderde dat er
een sliertje bij hing en bracht hem snel naar de
mond. Hij smaakte mij niet en ik bepaalde me nu
tot het opvissen van stukjes ui. Zijn moeder volg-
de mijn bewegingen.

‘Werther, we moeten aan de molen beginnen,’
zei ik, want ik wilde op de veranda komen. Hij ant-
woordde niet. ‘Als er toevallig iemand is, die goed
molens kan bouwen, moet je er gebruik van ma-
ken,’ vervolgde ik. ‘Het is dom om er dan niet aan
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te beginnen. Iemand die veel van molens weet,
moet meteen de leider ervan worden.’ Ik sprak
zacht, omdat zijn moeder luisterde. Werther
vroeg haar, of we op de veranda aan het werk
mochten gaan.

‘Dat kan niet,’ zei ze kortaf. ‘Tk wil daar geen ge-
timmer en geknoei hebben: met al die rommel die
jullie naar binnen lopen.’

‘Als u uit de keuken bent, doen we het mis-
schien toch,” zei Werther. ‘Ja?’ vroeg ze. ‘Dan
moet jij weer eens als Adam gestraft worden. En je
leuke vriendje ook.” Werther bracht het begin van
een glimlach voort, maar keek daarna naar de
grond. Zijn moeder kwam een weinig naar mij toe
en zei luid: ‘Elmer,” (het verbaasde mij, dat ze
mijn naam reeds had onthouden) ‘het zijn zulke
bandieten: het zijn echte rovers.’

Ze pakte een stuk vuil wit karton, vermoedelijk
het lege overblijfsel van een scheurkalender, van
de schouw, draaide het om en begon een tekst die
er met inkt op geschreven stond, voor het raam te
ontcijferen. ‘Tk heb toen, dat is wel vijf jaar gele-
den, af en toe eens opgeschreven wat ze deden,’
zei ze. Daarop begon ze voor te lezen:

“Terwijl ik in de keuken ben, hoor ik Werther in
de tuin. Ja ja. Hij is daar met Martha. Hij schom-
melt. Dan wil zij er weer op en als zij er op zit, wil
hij er weer op. Wat een plagerij!’
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“Toen woonden we in Tuindorp Oostzaan,’
merkte ze terzijde op. ‘Ben je daar wel eens ge-
weest?’ ‘Nee, ik ben er niet geweest, maar ik weet
wel waar het is,’ zei ik voorzichtig. Ze las verder:

‘Overal ligt sneeuw, dus aan grappen geen ge-
brek. Het zijn dekselse ruziemakers. Werther is de
sterkste, want Martha wordt het meeste ingewre-
ven. Ze moet het onderspit delven. Ik sta in de
keuken en ik hoor en zie het allemaal, al denken ze
van niet. Heus ik zie het wel. Al denken ze van
niet, die bengels.’

Ze moest slecht van gezicht zijn, want ze hield
het karton vlak bij haar ogen. Ze zocht het snel
verder af en ging voort:

‘Nu s het zomer. Alles groeit en bloeit. Werther
is nu weg met Martha naar het zwembad. Ze heb-
ben gisteren in de slaapkamer droog gezwommen.
Hij heeft een zwembroek gekregen, een blauwe.
Wat is hij daar trots op!’

Hier scheen de tekst afgelopen te zijn. Er viel
een stilte. Werther keek naar buiten. Zijn moeder
zette het karton terug, bleef even staan en zei toen
opeens, terwijl ze naar de tafel keek: ‘Dat vond ik
leuk om op te schrijven. Het is makkelijk, want je
kan het later nog eens lezen.’

‘Van wanneer is het precies?’ vroeg ik. ‘Een jaar
of vijf geleden,” antwoordde ze.
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