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Ik draag mijn boek op aan alle
kinderen die lijden in een oorlog.

Jullie zijn niet alleen.



Hoop doet leven, maakt
ons weer moedig en

maa/qt ons weer sterlq.

—ANNE FRANK



Noot van (1@ auteur

lk ben zo blij dat ik een boek mocht schrijven, want ik ben
gek op boeken en ik ben gek op lezen. |k ben een goede
schrijver want ik oefen veel, maar voor het schrijven van
mijn boek had ik toch een beetje hulp nodig. Mijn moeder
en mijn redacteur, die dit boek heeft uitgegeven, hebben
me geholpen om mijn verhaal in het Engels te vertellen.
Het is een verhaal over al mijn herinneringen uit de
oorlog... de fijne dingen, de enge dingen, en alles wat ik me
kon herinneren. |k heb geprobeerd om niets over te slaan
en het goed te vertellen. lk hoop dat je mijn boek leuk
vindt. Ik hoop dat je na het lezen ervan anderen zult willen

helpen.
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Je kwam ter wereld op een volmaakte clag in juni, Bana.
‘Varm, str‘a[enc[, en wo”ee[oos. ”2 l?ee/? uit lzet raam
van de ziekenhuiskamer, mijn handen rustten op mijn
dikke buik waarin ilejou voelde schoppen en [)ewegen
alsol[:je niet kon wachten tot je er zou zijn, en ik dacht:
een volmaaktere dag voor het begin van een nieuw
leven bestaat er niet. Ik vergat heel even de pijn van de
weeén en mijn angst voor wat er komen ging... in plaats
daarvan dacht ik aan hoe ik straks in dit bed zou zitten,
mel jou stevig in mijn armen. en dat jij c[itze[f‘c[e volle
zonlicht voor het eerst zou zien, de warmte ervan op je
sezichtje zou voelen: de kostbare eerste momenten van je
schitterende leven.

We wachtten al heel lang op jou. Niet alleen je vader
en ik, maar ook al je ooms en tantes en vooral je opa’s

en omas, die hunkerden naar hun eerste kleinkind. Toen
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mijn vader mijn lluwelijle met jouw papa arrangeercle,
spr‘aleen onze families afdat we de [)ruiloﬁ zouden
uitstellen totdat ik mijn school had a]rgemaalzt. Daarna
wi[c]en we eerst wat tzjc] samen, als stel, om el]eaar te
leren kennen voordat we kinderen kregen. Maar omdat
Ghassan en ik allebei de oudste zijn in onze ]ramilie, en
de eersten die zijn getrouwd, zat iedereen te wachten tot
er een kleintje kwam en wij een nieuwe generatie zouden
l)eginnen. Dus pra/etisc}t vanafc/e eersle clag dat we
setrouwd waren, werd er bij elk diner of][,amiliel)ezoek
onvermijdelijk door iemand — meestal oma Alabed - op
aangedrongen: ‘Het wordt tijd voor een baby.’

Wat ze niet wisten, is dat ik moeite had om zwanger
te raken en ruim een jaar lang talloze artsen moest
[)ezoeken. En maand na maand waarin het niet [ulzte,
[)egon ik steeds meer te vrezen dat het nooit zou lukken,
dat ik nooit moeder zou worden. Op een dag, midden
in deze cyclus van hoop en teleurstelling, wandelden je
papa en ik rond de Citadel van Aleppo, een van mijn
favoriete plekjes. De oeroude stenen muren gaven me
altijd een veilig en vredig gevoel. Aleppo is een van de
ouc]sle contlinu [)ewoonc[e slea’en van a’e hele were[a’,

Bana. Wist je dat? Ik vond het troostrijk om daaraan te
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denken en me verbonden te voelen met ons verleden en
de voorouders die in de [oop van duizenden jaren op deze
plek hebben rondgelopen.

Het was er altijd druk, met gezinnen en stelletjes, en
dat was op deze dag niet anders. Er waren veel mensen
die van de vroege lentec[ag genolen. Zo ging het voor de
oorlog... allemaal clooc]gewone c[agen:je vader ging naar
zijn werk, ik ging op bezoek bij je opa’s en omas, deed
boodschappen voor het avondeten en hielp oma Alabed
met lzolqen, en na het eten gingen we dan een ommetje
maken.

Het is moeilijk om daar nu aan te denken. We
singen er gewoon van uit dat het leven altijd zo door zou
gaan, zonc[er' dat we wisten, O][‘/\’OTICIGH [)evatten, wat
de toekomst zou brengen. We hadden ons destijds met
seen mogelijkheid kunnen voorstellen dat de plek waar
we ronc”iepen, die er al eeuwen hetzelfc{e uilzag, weldra
praktisch verwoest zou zijn. Dat lag echter allemaal in de
toekomst; op die dag waren we gelukkig.

Je weet a’al’je vader soms wat sti”e[jes kan zijn,
maar wanneer lnj over de toekomst praatte, [ee[cle /nJ
altijd helemaal op. Hij had kort daarvoor een wiegje
gekochl. 1L dacht dat het misschien ongelule zou [)r'engen,
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aangezien ik nog steeds niet zwanger was, maar je papa
is altijd optimistisc/z. Hij handelt alsol[‘cle toekomst en
zijn dromen en plannen gegar‘ancleerc[ zijn. Het is een
van de dingen aan hem die me het a”erliefst zijn. In die
l)egintijc[ van ons huwelijk praatten we urenlang over
het soort leven dat we graag wilden, en dat deden we ook
tijdens onze wanc/eling. V66r ons trok een klein meisje
onze aandacht. Ze moet een jaar ofuier zijn geweest. Le
was opvallend, met lang, dik haar en heldere, grijze ogen.
We konden onze blik niet van haar af houden, ze rende en
lachte... mijn hart vulde zich met zoveel verlangen dat ik
bijna bezweek onder het gewicht ervan. Je vader keek me
aan en zei dat hij zich ons kind voorstelde zoals dit kind
was: een dochter, een meisje met lang haar, vol energie en
l)ll:jc[sc/zap. Een meisje dat wildvreemden zou betoveren.
Op dat moment daalde er een kalmte over me neer. Op de
een of andere manier wist ik dat ik zwanger zou raken; ik
wist dat jij zou komen. En dat je een meisje zou zijn dat
door iedereen geliefc[ zou zijn.

Er zijn maar een paar dierbare bezittingen die we
uit Syrié hebben kunnen meenemen... een paar oude
familiefotos, een exemplaar van de uitnodiging voor

onze [)r‘uiloﬁ, lokken haar van de eerste keer c]aljij en
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je broertjes werden gelmipt, en de zwangerschapstest
die ik deed op de clag dat ik ontdekte clatjij zou komen.
Wanneer ik naar het vervaagc]e blauwe streepje kijk.
roept dat ze[fs nu nog weer het geuoel op dat ik die

dag had... toen ik overliep van opwinding vanwege

de toekomst. Toen ik wist dat ik eindelijlz moeder zou
worden. Jouw moeder. Toen alles nog mogelijk leek en de
toekomst on[)egrensc].

Negen maanden later, toen je in mijn armen werd
selegd, keek je met je enorme bruine ogen in de mijne, en
ik voelde een schok van /iefcle door mijn lichaam gaan, zo
sterk dat het werkelijk een elektrische schok leek. Eerst
bad ik tot Allah dat je gezond zou zijn en een goede ziel
zou hebben. Ik zei mijn ][‘avor'iete sebed uit de Koran op:
Tk zoek mijn toevlucht tot de Heer van de Dageraad.
Tégen het kwaad dat Hij geschapen heelt en tegen het
kwaad van de nacht wanneer deze aanbreekt. En tegen
het kwaad van de spuwsters op lznopen. En tegen het
kwaad van een a{éunstige wanneer deze a{g}unstig is.
Dit vers had ik tijdens mijn zwangerschap van jou
voortdurend hardop voor je herhaald omdat ik had
gelezen c[alje mijn sltem kon horen, en ik wilde cla[je

ge[)oren zou worden met kennis van God. Daarna [)oog

17



ik me over je heen en ﬂuister'c]e mijn dromen voor jou in
Je oor zodat dat de allereerste woorden zouden zijn die
je hoorde, en je vanafclat moment die ﬁuister'ingen in je
hart l)ljje kon clragen.

Je naam betekent ‘boom’ in het Arabisch. We hebben
lziervoor gekozen omclat llet een ster]ee naam is, en we
een sterke kleine meid wilden. En dat ben jij. Bana...
je bent sterk en je bent dapper. En wijs voor je [eeﬁzjc[.
]e bent een ‘oude ziel’, zoals dat heet. je bent ter wereld
sekomen met een wijsheid die voelbaar was en die
aantrekkingskracht uitoe][énc/e op iedereen om je heen.
Het vervult me nog steeds met trots.

Zelfs als baby al was je heel alert en observeerde je
alles om je heen a[so{je precies wist wal er gebeurde. Je
wilde nooit slapen, a[so[je nergens een moment van wilde
missen. Wanneer we bij oma Alabed thuis met al je ooms
en tantes bij elkaar waren, leek het alsofjje de gesprekken
volgde en namen je heldere ogen de gezichten van iedereen
om je heen onderzoekend op terwijl je van hand tot hand
sing en bewonderd werd. ledereen wilde met je spelen of
met je saan wandelen, vooral je oom Nezar. We plaagden
hem omdat hij je sraag meenam naar het park of naar de

bazaar omdat je zo schattig was dat alle knappe meiden
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altijd wilden l)ll:jven staan om je te bewonderen, zodat lllJ
met hen kon praten.

Weet je nog hoe l)lljje was toen je leerde lezen ? Je
was pas drie, mijn kleine slimmerik! Maar je mo”ige
vingertjes gleden over de ])laclzijc[en van je favoriete
boeken terwijl je geconcentreerc] op je lip beet en
Zor'gvulc[ig elk woord lzarc]op spelc]e.

Dat maakt me zo gelukkis — dat je zo nieuwsgieris
bent en altijd zo graag wilt leren — want in dat opzicht
lijk je op mij. Ik vond het heerlijk op school. Een van mijn
)[‘avor'ietejeugc//lerinneringen dateert van toen ik net iets
jonger was dan jij nu, en voor het eerst naar school ging.
Ik was altijd heel erg opgewonden wanneer mijn moeder,
je oma Samar, me aan het einde van de dag kwam
ophalen. Dan liepen we de twintig minuten naar huis en
kon ik haar vertellen wat ik allemaal had geleerd... dat ik
mijn naam kon schrijven en getallen van twee Cij)[érs kon
optellen en kon klokkijken. Het voelde alsof ik alles wat
ik wilde weten niet snel genoeg kon leren. Jij bent net zo.

Toen il?je leerde lezen, stelde ik me altijd voor dat
het nog maar een paar jaar zou duren voordat ik met
jéu naar school zou wandelen. Ik verheugde me er enorm

op, op de dagen dat je mijn hand zou vastpakken en
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honderduit zou vertellen over de spannende c]ingen die je
leerde. En ook op het samen huiswerk maken, elke avond
aan de Ieeulzentafe[ terwijl ik eten kookte. Ik had nooit
kunnen vermoeden dat je niet naar school zou kunnen,
omdat de scholen allemaal verwoest waren. Dat in plaats
van aan de Izeukentafel zitten om huiswerk te maleen,

we eronder zouden wegleruipen terwijl er bommen om
ons heen vielen. O)[‘c[atjejeugc] — de veilige, gelukkige,
vreedzame jeugd waarvan iedere moeder voor haar
kinderen droomt - tegen de tijd dat je vier werd zou
ontaarden in een nachtmerrie.

Je hebt drie volmaakte jaren gekend in Syrié, Bana.
Ik hoop dat je die herinneringen van voor de oorlog nooit
kwijtraakt... zwemmen met papa in het zwembad; de
gek:lee liedjes zingen die Yasmin en jij a[tijcl verzonnen;
ons smeken om metl je in het reuzenrad te gaan; de zoete
seur van de jasmijn die in de lucht hing in ons tuintje op
het balkon.

Ik hoop dat het vaderland uit je jonge jaren zich in
Jou heeli vastgezel, en dat je begrijpt dat het Syrische
[)loecl en cle lrols van ons volk c]oorje ac[eren stromen,
waar je ook bent. Ik wil zo graag dat je het gevoel

vasthoudt van omringc] worden c[oorje tantes, ooms, opa:‘s
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en omas, ook al zijn we nu allemaal ergens anders. Ik wil
dat de wetenschap clatje ergens I)IJ lzoortje l)ljl)[ljﬁ en je
een Ueilig sevoel geeﬁ. Dat de herinneringen uit je eerste,
gelukleige levensjaren altijd in je mogen voortleven als
een deel van je ziel om je kracht te geven, en als bron van
hoop en moed.

Koester alles wat geweest is in je hart, Bana: het was

prachtig.
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Ik ben gel)oren met een

slimlach op mijn gezicht

Mijn mama heeft me verteld dat ik ben geboren met een
glimlach op mijn gezicht. Ze zegt dat ik altijd vrolijk was, ook
al wilde ik nooit slapen omdat ik niets wilde missen.

Toen ik klein was had ik veel redenen om vrolijk te zijn.
Mijn papa ging altijd met me zwemmen, in Alrabea Pool,
dat vond ik het fijnste wat er was. Naar de schommels gaan
vond ik het op-één-na-
fijnste. Ik ging ook vaak
naar de bazaar met mijn
ooms om mijn favoriete
gelatinepudding Jell-O
te kopen. (Altijd de rode,
want dat is de lekkerste

smaak.) Mijn familie

ging vaak uit eten in een
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restaurant, en dan kon ik met heel veel verschillende mensen
praten. We gingen ’savonds ook vaak met zijn allen bjj

oma Alabed thuis eten, en dan waren er altijd een heleboel
mensen, want ik heb veel ooms en tantes en vier opa’s en
oma’s en twee overgrootmoeders. |k had veel boeken die ik
graag las, vooral mijn lievelingsboek, Sneeuwwitje. Ik ben gek
op verhalen over prinsessen.

En een andere belangrijke reden om vrolijk te zijn: mijn
kleine broertje. Ik bad dat mama een meisje zou krijgen,
want ik wilde erg graag een zusje. Maar mijn broertje was
piepklein en schattig, met dik zwart haar zo zacht als van een

pop... dus het was geen ramp dat hij een jongen was. Toen
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mama in verwachting was, had ik een naam uitgekozen voor
een zusje: Warda. Dat betekent ‘bloem’, want ik ben ook gek
op bloemen. Maar een jongen kun je geen Warda noemen. In
plaats daarvan hebben we hem de naam Liath (dat betekent
‘leeuw’) Mohamed gegeven. We noemen hem Mohamed.

Ik was pas drie toen Mohamed werd geboren, maar ik
zorgde goed voor hem. lk bracht mama luiers wanneer ze
hem moest verschonen, ik deelde mijn speelgoed met hem
en ik zei ‘Stil maar, stil maar’ wanneer hij huilde.

’s Avonds mocht ik Mohamed op schoot houden, en dan

kwam mama naast ons zitten op de bank in de woonkamer
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om ons voor te lezen. Papa kwam er altijd bij zitten in zijn
favoriete stoel om ook naar mama te luisteren terwijl ze
voorlas. Wanneer het verhaaltje afgelopen was, ging ik naar
papa toe en klom bij hem op schoot terwijl mama Mohamed
naar bed bracht. Mama zei dan tegen papa dat hij mijj

ook naar bed moest brengen, maar we vonden het allebei
fijner wanneer ik op zijn borst in slaap viel. Hij vertelde

me verhalen van toen hij klein was en ook een paar die hij
gewoon verzon. Mijn favoriete verhaal ging over een mama-
schaap dat haar kleintjes thuis achterlaat en tegen hen zegt
dat ze voor niemand de deur mogen opendoen, behalve
wanneer iemand het geheime woord kent, en dan komt er

een wolf die de kleint_jes wijsmaakt dat hi_j hun moederis. Ze
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doen de deur open, en de wolf eet de schaapjes op! Dat stuk
vind ik stom. Maar de mama weet de schaapjes uit de buik
van de wolf te krijgen en doet er stenen voor in de plaats.

lk kon papa’s stem door zijn borst heen voelen wanneer hij
me die verhalen vertelde, en dan werd ik altijd helemaal warm
vanbinnen. Papa’s schoot was de fijnste plek ter wereld.

Dus er gebeurden niet zoveel nare dingen in mijn familie.
Mama zei altijd dat we gezegend waren. Ik dacht dat mijn

familie a|ti_jd gelukkig zou zi_jn.
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