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Ze weet nog precies wat voor soort dag het was:
loom en warm, een dag die de wereld vertraagde.
      Het geluid achter haar nam toe.
      Hij ademde moeizaam en een beetje piepend.
Zijn sterke handen zaten vastgeklemd op haar
schouders. Ze wachtte op het kermen, dat zeven
tellen moest aanhouden. Als dat gekerm maar
kwam, dan liet hij haar los.
      Dan liet hij haar weer vrij.
      Hij zei dat ze hun geheim aan niemand mocht
vertellen, drukte een bankbiljet in haar hand en
gebood haar bij de Vivo  Caballero met filter voor
hem te gaan kopen. Ze rende de trap af en trok
onderweg haar onderbroekje op. Ze miste de laat-
ste tree en klapte met haar hoofd tegen de deur
van de woonkamer.
      Verzengende hitte en de trap af rennen associ-
eert ze nog altijd met onraad en dwang, met sme-
righeid en schaamte. Ze schaamde zich altijd, het
was altijd smerig.
      Ze herinnert zich vooral die ene warme dag.



Het was de dag waarop ze voor het eerst aan de
dood dacht.

Het is hetzelfde mes, ze herkent het handvat. Het
staat fier rechtop, het triomfeert. Het is het vlees-
mes van haar moeder.
      De vlijmscherpe punt heeft zich een weg
gebaand in de strot. De bloedsporen op het
gezicht en bovenlijf getuigen van een explosieve
daad. Van golven bloed die uit hun aderen gespat
zijn en zelfs in hun gestolde staat nog krachtig lij-
ken.
      De uitpuilende ogen drukken nog wanhoop
uit en pijn. De wijd opengesperde mond
schreeuwt nog.
      De confrontatie verlamt haar. Ze moet maken
dat ze wegkomt, maar hoe kan ze haar benen
weer in beweging krijgen? Waar haalt ze hulp?
Wie zal geloven dat zij hier niets mee te maken
heeft? Ze probeert diep adem te halen, maar zelfs
dat lukt niet.
      Ze voelt dat ze gaat vallen.
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***

Ik zou eens een keer acht uur achter elkaar willen
slapen en nog liever gekweld worden door angst-
dromen of onrustig gewoel, dan me urenlang
bewust te moeten zijn van kruipende minuten en
treiterige stilte.
      Soms verlang ik terug naar het eerste deel van
mijn jeugd, naar de jaren toen het gezin nog de
vanzelfsprekende hoeksteen van de samenleving
was. Naar bidden voor en na het eten, naar misdie-
naar zijn. Naar de trotse blik van mijn moeder als
ik met drie tienen op mijn rapport thuiskwam.
Naar de tijd toen niemand nog probeerde me in
een richting te pushen. Naar nachten die mijn
gedachten gewoon tien uur afsloten.
      Naar een gevoel dat in de buurt kwam van geluk.
      Het wordt tijd dat ik mijn leven een andere
kant op stuur, ook al moet ik daar een onorthodoxe
manier voor gebruiken. Een manier zonder emotie
en vooral zonder geweten. Maar daar ben ik geluk-
kig ook niet mee behept ten opzichte van de slacht-
offers die ik ga maken.
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      Integendeel.
      Ik heb de eerste maatregelen die nodig zijn om
hun leven binnen te dringen, al genomen.
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1
Tjeerd

In de verte nadert een politieauto. Hij rijdt behoed-
zaam de parkeerplaats op en stopt voor de ingang
van de flat. Tjeerd moet zich diep vooroverbuigen
om te kunnen zien wat er gebeurt. Er stappen twee
agenten uit, een man en een vrouw. De vrouw kijkt
omhoog.
      Hij doet snel een pas terug.
      Er staat een bericht op de voicemail. Eerst maar
een whisky.
      ‘Hééé Tjeerdemans.’ Dat is Pim. Altijd vrolijk,
altijd in voor een partijtje doorzakken, overal maz-
zel mee. Zijn vriend is een zondagskind.
      ‘Ben je nu onderhand eens terug uit Hawaï? Of
was het  Puerto Rico? Je zat daar toch niet achter de
kerels aan, hè?’
      ‘Het was gewoon een midweek Mallorca,
kluns, en ik ben al ruim een week thuis,’ mompelt
hij.
      Maar Pim is blijkbaar nog niet uitgesproken.
‘Even serieus, maat. Ik heb een student die een sta-
geplaats zoekt. Een slimme jongen met een goede
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presentatie. Harde werker ook en hij kost je nau-
welijks geld. Dat moet je aanspreken. Kunnen je
klusjes mannen wat ondersteuning gebruiken? Ik
bel je terug. We moeten snel eens doorzakken. Ik
heb je iets spectaculairs te vertellen.’
      Iets spectaculairs. Dat zal wel over een vrouw
gaan.
      Het regent. Of is het natte sneeuw?
      Er wordt gebeld, het geluid vult de hele flat.
Laat het ophouden.
      Twee politieagenten kijken hem ernstig aan.
‘Goedemiddag, bent u meneer Van Loon?’ De man
voert het woord. ‘Het gaat over uw moeder.’
      Tjeerd laat ze binnen. Whisky zal aan deze geü-
niformeerde burgers wel niet besteed zijn, maar hij
zet vandaag geen koffie. Hij volgt met zijn ogen de
neerslag die naar beneden dwarrelt. Het is sneeuw.
Echte sneeuw, dikke vlokken. Hij loopt naar het
raam en kijkt naar de straat, die in een snel tempo
wit wordt.
      De agenten praten maar door. Ze wisselen
elkaar af en houden hun blik op hem gericht.
      ‘Vindt u verse sneeuw ook zo mooi?’ vraagt hij.

Er valt blijkbaar niet te ontkomen aan een gesprek
over zijn moeder. ‘Is ze deze keer niet naar het
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Canisius-Wilhelmina  Zieken huis gebracht?’ wil hij
weten.
      De vrouwelijke agent knijpt haar ogen tot splee-
tjes. ‘Deze keer?’
      ‘Het is niet de eerste keer dat ze op een intensive
care belandt.’
      ‘Ze is wel naar het Canisius-Wilhelmina Zie-
kenhuis gebracht, voor zover ik weet. Maar het
lukte niet u of uw zus telefonisch te bereiken. Toen
is de politie ingeschakeld. De Nijmeegse collega’s
hebben ons gebeld en daarom zijn we nu bij u.’
      ‘Ik heb mijn mobieltje nog op stil staan en mijn
zus heeft sinds kort een nieuw mobiel nummer,’
denkt hij hardop. ‘Ik zal meteen het ziekenhuis bel-
len en ook de zus van mijn moeder.’ Nu weer dim-
men, hij ratelt een beetje. Hij steekt zijn hand uit
naar de vrouwelijke agent. ‘Dank u voor de moeite.’
Die lui moeten weg. Hij kan even niemand in de
buurt verdragen.

Van het vieruurjournaal word je ook niet vrolijk.
Er komen sneeuwbuien aan, die voor grote over-
last op de wegen gaan zorgen. Men verwacht een
ongekende vrijdagavondfile en adviseert iedereen
zo spoedig mogelijk naar huis te gaan. In Amster-
dam is het in ieder geval al begonnen. De parkeer-
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plaats is binnen een halfuur bedekt met een wit
kleed. Zijn auto staat links in de hoek, even goed
onthouden. Het is niet te hopen dat ze vanavond
nog naar Nijmegen moeten rijden. Hij moet Lizzie
en Mies bellen. Jeetje, Mies. Die staat altijd boven
aan de lijst van personen die door zijn moeder
worden gealarmeerd als ze het weer heeft gedaan.
Waarom deze keer dan niet?
      Hij moet iets voelen. Dat hoort, als een van je
ouders in levens  gevaar verkeert. En zeker als het de
enige ouder is met wie je nog contact hebt. De
whisky komt omhoog. Eerst Mies maar eens bel-
len, die zit het dichtst bij de frontlinie.
      Mies schrikt zich een ongeluk. Ze vertelt dat ze
ruzie heeft gehad met ma en van plan was een
dezer dagen bij haar langs te gaan om het uit te pra-
ten. Waar het over ging? Zoals gewoonlijk over
Tjeerds vader. Mies was de verheerlijking van die
klootzak even helemaal beu. Zijn moeder draafde
de laatste tijd echt verschrikkelijk door, alsof ze
hem dagelijks zag. Soms gaat ze te ver, vindt Mies.
      Vertel mij wat, zou hij willen zeggen.
      Ze vertrekt direct naar het ziekenhuis, ze
neemt wel een taxi. In Nijmegen sneeuwt het nog
niet. Maar ze heeft net op het nieuws gehoord dat
er een pak ellende aan komt. Lizzie en hij moeten
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niet meteen in de auto stappen, Mies belt wel om
verslag uit te brengen.
      ‘Maak je geen zorgen,’ roept ze nog voordat ze
ophangt, ‘het komt wel weer goed.’
      Hij kan maar niet ophouden met naar de
sneeuw kijken. ‘Het komt niet goed, Mies,’ zegt hij
tegen de dwarrelende vlokken.
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