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Hoofdstuk 1

Mijn vaders achternaam was Pirrip en mijn voornaam Philip,
maar mijn kindertong was niet in staat iets langers of duidelijkers
van beide namen te maken dan Pip. Dus ik noemde mezelf Pip en
ging Pip heten.

Ik geef Pirrip als mijn vaders achternaam op gezag van zijn
grafsteen en mijn zuster—mevrouw Joe Gargery, die trouwde
met de smid. Omdat ik mijn vader of mijn moeder nooit heb ge-
zien, noch ooit een beeltenis van een van beiden (want ze leef-
den lang voor de tijd van de fotografie), waren mijn eerste fan-
tasieén over hun uiterlijk domweg gebaseerd op hun grafstenen.
De vorm van de letters op die van mijn vader gaf me het eigen-
aardige idee dat hij een vierkante, forse, donkere man was met
zwart krulhaar. Uit het lettertype en het formaat van de inscrip-
tie ‘Eveneens Georgiana Echtgenote van Hierboven’ trok ik de
kinderlijke conclusie dat mijn moeder sproeterig en ziekelijk was.
Aan de vijf ruitvormige steentjes van elk ongeveer anderhalve
voet lang gerangschikt in een keurige rij naast hun graf, ter nage-
dachtenis van vijf broertjes van mij—die de universele strijd om
het bestaan al heel vroeg hadden opgegeven—dank ik de diepe
overtuiging dat ze allemaal op hun rug waren geboren, met hun
handen in hun broekzak, en dat ze die daar in deze bestaansvorm
nooit hadden uitgehaald.

De streek waarin we woonden, was het moerasland bij de ri-
vier, op nog geen twintig mijl van de zee als je de kronkelingen
van die rivier volgde. Ik denk dat ik mijn eerste heel levendige en
duidelijke indruk van de identiteit der dingen kreeg op een ge-
denkwaardige, gure middag tegen het vallen van de avond. Op dat
moment ontdekte ik dat dit akelige, met brandnetels overwoeker-



de oord wel degelijk het kerkhof was, en dat Philip Pirrip, in le-
ven lid van deze parochie, en eveneens Georgiana, Echtgenote van
Hierboven, dood en begraven waren, en dat Alexander, Bartholo-
mew, Abraham, Tobias en Roger, borelingen van bovengenoem-
den, eveneens dood en begraven waren, en dat de donkere woeste
vlakte achter het kerkhof, doorsneden met sloten, wallen en hek-
ken, waarop groepjes vee graasden, het moeras was, en dat de la-
ge, loodgrijze streep daarachter, de rivier was, en dat het woeste
hol in de verte waar de wind vandaan kwam razen, de zee was, en
dat het bibberende hoopje mens dat voor dit alles bang werd en
begon te huilen, Pip was.

‘Hou op met dat kabaal!” brulde een verschrikkelijke stem en
tussen de graven naast het kerkportaal sprong een man te voor-
schijn. ‘Stil, jij kleine rotzak, of ik snij je de strot afV’

Een angstaanjagende man, geheel in grof grijs gekleed, met een
enorme boei aan zijn been. Een man zonder hoed en met kapot-
te schoenen en een ouwe lap om zijn hoofd gebonden. Een man,
doordrenkt van water, overdekt met modder, kreupel door kei-
en, gesneden door vuurstenen, gestoken door brandnetels en ge-
schramd door doornen, die hinkte en rilde en loerde en grauwde,
en wiens tanden klapperden in zijn kop toen hij me bij mijn kin
greep.

‘O! Snij me niet mijn strot af, meneer,” smeekte ik in doods-
nood. ‘Alstublieft, doe het niet, meneer.’

‘Je naam!’ zei de man. ‘En gauw!’

‘Pip, meneer.’

‘Nog es,” zei de man, me doordringend aankijkend. ‘Spreek op!’

‘Pip. Pip, meneer.’

“Waar woon je,” zei de man. “Wijs het aan!’

Tk wees waar ons dorp lag, op het lage land bij de kust tussen de
elzen en knotbomen, iets meer dan een mijl van de kerk.

Nadat de man me even had aangekeken, draaide hij me onder-
steboven om mijn zakken te legen. Er zat alleen een stuk brood in.
Toen de kerk weer overeind stond—want hij was zo snel en sterk
dat hij de kerk voor mijn ogen op de kop zette en ik de spits on-
der mijn voeten zag—dus toen de kerk weer overeind stond, zat ik
trillend op een hoge grafsteen, terwijl hij het brood opschrokte.

Tij kleine rekel,” zei de man, zijn lippen aflikkend, ‘wat 'n bol-
le wangen heb je.’

IO



Tk geloof wel dat ze bol waren, al was ik destijds klein voor mijn
leeftijd en niet sterk.

‘Verdomd als ’k die niet kon opeten,’ zei de man, met een drei-
gende ruk van zijn hoofd, ‘en ’k mag lijen da’k 't nog doe ook!’

Ik sprak oprecht de hoop uit dat hij het niet zou doen en greep
me steviger vast aan de grafsteen waarop hij me had neergezet, om
erop te blijven zitten maar ook om niet te gaan huilen.

‘Hoor es even hier!” zei de man. “Waar is je moeder?’

‘Daar, meneer!’ zei ik.

Hij schrok, zette het op een lopen, hield al gauw weer stil en
keek over zijn schouder.

‘Daar, meneer,” legde ik angstig uit. ‘Eveneens Georgiana. Dat
is mijn moeder.’

‘OY zei hij, terugkomend. ‘En is dat je vader daar bij je moe-
der?’

‘Ja, meneer,’ zei ik, ‘die ook; in leven lid van deze parochie.’

‘Aha!” mompelde hij peinzend. ‘Bij wie leef je dan, aangeno-
men da’k je laat leven, waar ik nog niet uit ben?’

‘Mijn zuster, meneer—mevrouw Joe Gargery—de vrouw van
Joe Gargery, de smid, meneer.’

‘Smid, zeg je?’ zei hij. En keek omlaag naar zijn been.

Nadat hij nog een paar keer broedend naar zijn been en naar
mij had gekeken, kwam hij op mijn grafsteen af, pakte me bij mijn
armen en duwde me zo ver mogelijk achterover, zodat zijn ogen
heel dwingend neerkeken in de mijne en de mijne heel hulpeloos
opkeken in de zijne.

‘Hoor es even hier,” zei hij, ‘het gaat d’r om of ’k je laat leven.
Je weet wat een vijl is?’

‘Ja, meneer.

‘En je weet wat bikken is?’

‘Ja, meneer.’

Na iedere vraag duwde hij me iets verder achterover, om me
nog hulpelozer en banger te maken.

Tij zorgt voor een vijl." Hij duwde me nog verder. ‘En jij zorgt
voor wat te bikken.” Hij duwde me nog verder. ‘Jij brengt ’t alle-
bei voor me mee.” Hij duwde me nog verder. ‘Of ’k ruk je hart en
je lever d’r uit.” Hij duwde me nog verder.

Ik was doodsbang, en zo draaierig dat ik me met beide handen
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aan hem vastklemde en zei: ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om me
alstublieft overeind te laten komen, meneer, dan was ik misschien
niet zo misselijk en kon ik misschien beter luisteren.’

Hij gaf me zo’n enorme zet en slinger dat de kerk om haar eigen
weerhaan tolde. Toen hield hij me vast bij mijn armen, recht over-
eind op de steen, en vervolgde met deze angstaanjagende woor-
den.

‘Je brengt me morgenochtend vroeg die vijl en dat bikken. Je
brengt me de hele zooi, bij dat oude Bolwerk daarginder. Dat doe
je, en waag 't niet een woord te zeggen of te laten merken dat je
zo iemand als mij hebt gezien of iemand anders wie-ook, en dan
laat ik je leven. Doe je 't niet of doe je ook maar even wat anders
als wat 'k heb gezegd, dan worden je hart en je lever uitgerukt,
gebraden en opgevroten. En denk maar niet da’k alleen ben. D’r
zit een jongeman bij me verborgen, en daarmee vergeleken ben ik
een Engel. Die jongeman hoort de woorden die ik zeg. Die jon-
geman heeft een eigen geheime manier om een jongen te pak-
ken te krijgen, en z’n hart en z’n lever. Een jongen hoeft ’t niet te
proberen om zich te verstoppen. Al doet een jongen zijn deur op
slot, al ligt ie warm in bed, al stopt ie zich in, al trekt ie ’t bedden-
goed over z’'n hoofd, al denkt ie dat ie op z’n gemak en veilig is,
die jongeman komt toch langzaam maar zeker op 'm afgeslopen
om ‘m open te scheuren. Op ditzelfde ogenblik kan 'k die jonge-
man amper tegenhouden om je wat aan te doen. ’k Heb de groot-
ste moeite om 'm bij je ingewanden vandaan te houden. Nou, wat
zeg je daarop?’

Ik zei dat ik de vijl voor hem zou halen en zoveel losse stukjes
eten als ik maar kon, en dat ik ’s morgens vroeg naar hem bij het
Bolwerk zou komen.

‘Zeg de Duivel zal je halen als je ’t niet doet!” zei de man.

Ik zei het, en hij zette me op de grond.

‘Nou,’ vervolgde hij, ‘denk aan wat je beloofd hebt en denk aan
die jongeman, en maak dat je thuiskomt!’

‘Goe-goede nacht, meneer,” stotterde ik.

‘Daar is nogal kans op!” zei hij, terwijl hij om zich heen keek
over de koude, natte vlakte. “k wou da’k een kikker was. Of een
aall’

Terwijl hij dat zei, sloeg hij beide armen om zijn rillende lijf
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—omvatte zichzelf, als om zich bijeen te houden—en hinkte naar
de lage muur om de kerk. Toen ik hem zag gaan, zijn weg zoe-
kend tussen de brandnetels en tussen de braamstruiken die rond
de groene heuvels groeiden, was het in mijn jonge ogen alsof hij
probeerde te ontkomen aan de handen van de dode mensen, die
ze steels uit hun graven staken om hem bij zijn enkel te grijpen en
erin te trekken.

Bij de lage muur rondom de kerk gekomen, ging hij eroverheen
als een man met lamme en stijve benen, en draaide zich toen om en
keek naar mij. Toen ik zag dat hij zich omdraaide, keerde ik mijn
gezicht huiswaarts en liep me de benen uit mijn lijf. Maar al gauw
keek ik over mijn schouder en zag hem weer in de richting van de
rivier gaan, nog steeds met beide armen om zich heen geslagen en
met zijn pijnlijke voeten zijn weg zoekend over de grote keien die
hier en daar in het moeras waren gelegd, als stapstenen bij zware
regen of opkomend tij.

Het moeras was niet meer dan een lange zwarte horizontale
streep op dat moment, toen ik stilhield om hem na te kijken, en de
rivier was niet meer dan nog zo’n horizontale streep, lang niet zo
breed en zwart, en de lucht was niet meer dan een rij lange drei-
gende rode strepen en dikke zwarte strepen. Aan de rand van de
rivier ontwaarde ik vaag de enige twee zwarte dingen die in het
hele vergezicht overeind leken te staan. Een was het baken voor de
zeelieden—als een vat zonder duigen op een paal—van dichtbij een
lelijk ding; het andere was een galg, waaraan enkele kettingen hin-
gen die ooit een piraat hadden geketend. De man hinkte daarnaar
toe, als was hij de piraat die tot leven was gekomen, ervan was af-
gedaald en terugging om zich weer vast te ketenen. Die gedachte
joeg me de stuipen op het lijf, en toen ik zag hoe het vee de kop
hief om hem na te kijken, vroeg ik me af of de dieren hetzelfde
dachten. Ik keek overal om me heen of ik de verschrikkelijke jon-
geman zag, maar kon geen spoor van hem bekennen. Alleen was
ik nu weer bang en rende aan één stuk door naar huis.
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Hoofdstuk 2

Mijn zuster, mevrouw Joe Gargery, was meer dan twintig jaar ou-
der dan ik en stond bij zichzelf en de buren hoog aangeschreven
omdat ze me had grootgebracht ‘met de hand’. Daar ik er destijds
voor mezelf nog achter moest komen wat die uitdrukking bete-
kende en wist dat ze een harde en krachtige hand had en die vaak
placht los te laten op mij, en ook op haar man, nam ik aan dat Joe
Gargery en ik allebei waren grootgebracht met de hand.

Ze was geen mooie vrouw, mijn zuster, en mijn algehele in-
druk was dat ze Joe Gargery met de hand had gedwongen haar
te trouwen. Joe was een knappe man, met vlasblonde krullen aan
beide zijden van zijn gladde gezicht en met ogen van zo’n onbe-
stemd blauw dat het op de een of andere manier vermengd leek
met het oogwit. Het was een zachtaardige, goedhartige, welge-
mutste, zorgeloze, dwaze lieve kerel—een soort Hercules in kracht
en ook in zwakte.

Mijn zuster, mevrouw Joe, had zwarte haren en ogen en zo’n
rode huid dat ik me soms afvroeg of ze zich waste met een noot-
muskaatrasp in plaats van met zeep. Ze was groot en knokig en
droeg haast altijd een grove schort die met twee lussen op haar rug
was vastgemaakt, met aan de voorkant een vierkant, onneembaar
borststuk vol spelden en naalden. Ze beschouwde het als een grote
verdienste van zichzelf en als een sterk verwijt aan Joe dat ze deze
schort zoveel droeg. Ofschoon ik in feite niet zie waarom ze die
eigenlijk droeg, of waarom ze, als ze de schort dan toch droeg, die
niet elke dag van haar leven weer kon afdoen.

Joe’s smidse grensde aan ons huis, een houten huis, zoals veel
woningen in onze streek—de meeste destijds. Toen ik van het
kerkhof naar huis rende, bleek de smidse dicht en zat Joe alleen in
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de keuken. Aangezien Joe en ik leedgenoten waren en als zoda-
nig vertrouwelijkheden uitwisselden, voegde Joe me een vertrou-
welijkheid toe zodra ik de klink van de deur optilde en naar hem
gluurde, tegenover de deur in de hoek van de schouw.

‘Mevrouw Joe is d’r wel een dozijn keer naar buiten gegaan om
je te zoeken, Pip, en ze is nou weer buiten, wat het een boeren-
dozijn maakt.’

‘Oja?

Ta, Pip,’ zei Joe, ‘en ’t ergste is, ze heeft Rietje bij zich.’

Bij dit akelige nieuws begon ik de enige knoop aan mijn vest al-
maar rond te draaien en keek diep terneergeslagen naar het vuur.
Rietje was een met wasdraad omwonden rotting, gladgesleten
door de aanraking met mijn geranselde gestel.

‘Ze gong zitten,’ zei Joe, ‘en ze stond op en ze greep Rietje en
ze kolderde naar buiten. Da’s wat ze dee,’ zei Joe terwijl hij traag
het vuur tussen de onderste stangen opruimde en ernaar keek, ‘ze
kolderde naar buiten, Pip.’

‘Is ze al lang weg, Joe?’ Ik behandelde hem altijd als een groot
kind en als niet meer dan mijn gelijke.

‘Tja,” zei Joe terwijl hij een blik wierp op de Duitse klok, ‘ze
heeft nou al zo’n vijf minuten de kolder, Pip. Ze komt d’r aan!
Kruip achter de deur, beste vent, en hou de rolhanddoek d’r tus-
sen.’

Ik volgde zijn raad op. Toen mijn zuster, mevrouw Joe, de deur
wagenwijd opensmeet en merkte dat er een obstakel achter zat,
wist ze meteen wat er aan de hand was en liet de rest van het on-
derzoek aan Rietje over. Uiteindelijk smeet ze me—ik fungeerde
vaak als echtelijk projectiel—naar Joe, die me onder alle omstan-
digheden graag mocht vasthouden, me doorschoof de schouw in
en me daar rustig afschermde met zijn grote been.

“Waar was je, jij kleine aap?’ zei mevrouw Joe stampvoetend.
‘Zeg op, wat heb je uitgespookt om mij zo gek van zorg, angst en
ongerustheid te maken, anders haal ik je uit die hoek al was je vijf-
tig Pips en hij vijfhonderd Gargery’s.”

‘Tk ben alleen maar op het kerkhof geweest,” zei ik vanaf mijn
krukje, huilend en in mijn ogen wrijvend.

‘Kerkhof!” echode mijn zuster. ‘Als ik er niet was geweest, zou
je allang naar het kerkhof zijn gegaan en daar zijn gebleven. Wie
heeft jou met de hand grootgebracht?’
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Jij,” zei ik.

‘En waarom heb ik dat gedaan, zou ik weleens willen weten!’
riep mijn zuster uit.

Ik jammerde: ‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ook niet!” zei mijn zuster. Tk zou het nooit weer doen! Dat
weet ik wel. Ik lieg niet als ik zeg dat ik deze schort van mij nog
geen moment heb afgedaan sinds jouw geboorte. Het is al erg ge-
noeg om de vrouw van een smid te zijn (en nog van een Gargery
ook) zonder dat ik ook nog je moeder moet zijn.’

Mijn gedachten dwaalden af van die vraag terwijl ik neerslach-
tig naar het vuur keek. Want in de wrekende kolen verrezen de
vluchteling daar in het moeras, met de boei om zijn been, de ge-
heimzinnige jongeman, de vijl, het eten, en mijn vreselijke belof-
te om diefstal te plegen in dat veilige tehuis.

‘Ha!’ zei mevrouw Joe terwijl ze Rietje op zijn plek terugzette.
‘Kerkhof, laat me niet lachen! Kerkhof, zeg dat wel, jullie twee.’
Een van ons had dit overigens helemaal niet gezegd. ‘Jullie jagen
mij nog eens naar het kerkhof, jullie tweeén, en o, wat een gr-r-
randioos stel zouden jullie zijn zonder mij!’

Terwijl ze de tafel dekte voor de avondboterham, gluurde Joe
over zijn been naar mij omlaag, alsof hij in gedachten mij en zich-
zelf taxeerde om te bepalen wat voor soort stel we wel niet zou-
den zijn onder de voorspelde treurige omstandigheden. Daarna
zat hij te plukken aan zijn vlasblonde krullen en rechterbakke-
baard en volgde mevrouw Joe overal met zijn ogen, zoals hij altijd
deed bij zwaar weer.

Mijn zuster had een bijzondere manier van boterhammen snij-
den voor ons die altijd dezelfde was. Eerst klemde ze met haar
linkerhand het brood stevig en muurvast tegen haar borststuk—
waar er soms een speld in kwam te zitten en soms een naald, die
wij naderhand in onze mond kregen. Dan nam ze wat boter (niet
te veel) op een mes en smeerde die over het brood, ongeveer zoals
een apotheker een zaltkompres maakt, met beide kanten van het
mes de boter er handig op kletsend en keurig langs de korst weg-
schrapend. Dan gaf ze met het mes een laatste vinnige veeg langs
de rand van het kompres en sneed ze een heel dikke snee van het
brood, die ze ten slotte, voor ze die van het brood afhaalde, in twee
helften hieuw, waarvan Joe de ene kreeg en ik de andere.
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Dit keer durfde ik, hoewel ik honger had, mijn snee niet op te
eten. Ik vond dat ik iets achter de hand moest houden voor mijn
verschrikkelijke kennis en zijn handlanger, de nog verschrikkelij-
ker jongeman. Tk wist dat mevrouw Joe uiterst strikt huishield en
dat ik op mijn rooftocht misschien niets zou vinden in de provi-
siekast. Daarom besloot ik mijn beboterde homp brood op mijn
broekspijp neer te leggen.

Ik kon slechts met vreselijk veel moeite de wilskracht hiervoor
opbrengen. Het was alsof ik moest beslissen tussen van de nok
van een hoog huis springen en in heel diep water duiken. En het
werd me alleen maar moeilijker gemaakt door de nietsvermoe-
dende Joe. In ons al genoemde leedgenootschap en onze vriend-
schappelijke omgang vergeleken we ’s avonds altijd hoe we on-
ze boterhammen weghapten door ze zo nu en dan stilletjes op te
houden om door de ander te laten bewonderen—wat ons opnieuw
deed toehappen. Die avond daagde Joe me verschillende malen uit
tot onze gebruikelijke vriendschappelijke wedstrijd door me zijn
snel slinkende boterham te tonen; maar telkens weer zat ik met
mijn gele mok thee op mijn ene knie en mijn onaangeraakte boter-
ham op de andere. Ten slotte besloot ik ten einde raad mijn voor-
nemen uit te voeren, en wel op de voor die omstandigheden minst
onwaarschijnlijke manier. Ik nam het moment te baat dat Joe net
naar me had gekeken en liet mijn boterham langs mijn broekspijp
naar beneden zakken.

Kennelijk zat mijn vermeende gebrek aan eetlust Joe dwars en
hij nam een peinzende hap uit zijn boterham die hem niet leek te
smaken. Hij liet hem veel langer dan gewoonlijk rondgaan in zijn
mond, dacht er lang bij na en slikte hem uiteindelijk naar binnen
als een pil. Hij wilde nog een hap nemen en hield juist zijn hoofd
scheef om er goed zijn tanden in te zetten, toen zijn oog op mij
viel en hij zag dat mijn boterham was verdwenen.

De verbazing en consternatie waarmee Joe vlak voor zijn hap
stokte en mij aanstaarde, waren te opvallend om aan mijn zusters
aandacht te ontsnappen.

“Wat is er nou weer?’ vroeg ze bits, terwijl ze haar kop neer-
zette.

‘Alsjemenou, sjonge!” mompelde Joe en schudde ernstig ver-
manend zijn hoofd naar mij. ‘Pip, beste vent! Je doet jezelf nog
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wat aan. Die blijft d’r nog ergens steken. Die heb je vast niet ge-
kauwd, Pip.’

‘Wat is er nou weer?’ herhaalde mijn zuster, vinniger dan te-
voren.

‘Als je d’r wat van kan ophoesten, Pip, dan zou ik dat maar
doen,’ zei Joe, volkomen onthutst. ‘Manieren is één ding, maar d’r
gaat niks boven je gezondheid.’

Intussen was mijn zuster in alle staten, dus stortte ze zich op
Joe, en hem bij zijn twee bakkebaarden grijpend, sloeg ze zijn
hoofd een poosje tegen de muur achter hem, terwijl ik schuldbe-
wust zat toe te kijken in de hoek.

‘Misschien vertel je me nou wat er is,” zei mijn zuster buiten
adem, ‘ij kip zonder kop.’

Joe keek hulpeloos naar haar, nam toen een hulpeloze hap en
keek weer naar mij.

“Weet je, Pip,’ zei Joe ernstig, met zijn laatste hap in zijn wang,
en op vertrouwelijke toon, alsof wij tweeén helemaal alleen wa-
ren, ‘jij en mij zijn altijd vrienden, en ik zal de laatste zijn om je te
verraaien, ooit. Maar zo’n’—hij verschoof zijn stoel en keek naar
de vloer tussen ons in en toen weer naar mij—‘zo’n ongelooflijke
Schrok als dat!’

‘Heeft zitten schrokken, hé?’ schreeuwde mijn zuster.

“Weet je, beste vent,” zei Joe, naar mij kijkend en niet naar me-
vrouw Joe, zijn hap nog steeds in zijn wang. ‘Tk Schrokte zelf
toen ik zo oud was als jou—vaak—en als jongen heb ik tussen heel
wat Schrokkers gezeten; maar zo'n Schrokker als jou heb ik nog
nooit gezien, Pip, en het is een wonder dat je je niet dood hebt
Geschrokt.’

Mijn zuster dook op me af en plukte me aan mijn haren om-
hoog, met niets meer dan de gruwelijke woorden: ‘Kom mee voor
je dosis.”

Een of ander medisch onmens had in die tijd Teerwater als heil-
zaam medicijn in ere hersteld en mevrouw Joe had er altijd een
voorraadje van in de kast staan, in de overtuiging dat de genees-
kracht evenredig was aan de viesheid. In het gunstigste geval kreeg
ik zo veel van dit elixer als probaat geneesmiddel toegediend dat
ik rondliep met het idee naar een nieuwe schutting te ruiken. Op
die avond was mijn toestand zo urgent dat ik een hele pint van dit
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brouwsel nodig had, die me ter verlichting door de keel werd ge-
goten terwijl mevrouw Joe mijn hoofd onder haar arm klemde,
zoals een laarzenknecht een laars. Joe kwam ervan af met een hal-
ve pint, maar moest die opdrinken (tot zijn grote schrik, terwijl
hij daar traag zat te kauwen en peinzen voor het vuur), ‘omdat hij
een toeval had gehad’. Op mijzelf afgaande moet hij erna zeker een
toeval hebben gehad, als hij die tevoren al niet had gehad.

Het geweten is iets verschrikkelijks als het aan een man of een
jongen knaagt, maar wanneer, in het geval van een jongen, die
geheime last samenspant met een andere geheime last die zijn
broekspijp afglijdt, is het (zoals ik kan getuigen) een zware straf.

Het schuldige besef dat ik mevrouw Joe ging bestelen—ik heb
nooit gedacht dat ik Joe ging bestelen, want ik heb nooit gedacht
dat iets van het huisraad hem toebehoorde—samen met de nood-
zaak steeds een hand op mijn boterham te houden als ik zat of een
kleinigheid moest doen in de keuken, dreef me bijna tot waanzin.
En terwijl de moeraswinden het vuur deden gloeien en flakkeren,
dacht ik buiten de stem te horen van de man met de boei aan zijn
been die mij geheimhouding had laten beloven, een stem die zei
dat hij niet tot morgen honger kon of wilde lijden, maar nu eten
wenste. Op andere momenten dacht ik: wat als de jongeman die er
met zoveel moeite van weerhouden werd om zich aan mij te ver-
grijpen, zou zwichten voor zijn aangeboren ongeduld, of zich in
de tijd vergissen en denken dat hij vannacht recht had op mijn hart
en lever, in plaats van morgen! Als ooit iemands haren te berge re-
zen van angst, dan moeten die van mij op dat moment te berge
zijn gerezen. Maar misschien is dat wel nooit bij iemand gebeurd?

Het was kerstavond en van zeven tot acht op de Duitse klok
moest ik met een wasstamper in de pudding voor de volgende
dag roeren. Ik probeerde het met de last op mijn been (en dat deed
me weer denken aan de man met de last aan zijn been) en merk-
te dat door de beweging de boterham onstuitbaar bij mijn enkels
te voorschijn kwam. Gelukkig kon ik wegglippen en dat deel van
mijn geweten op mijn zolderkamer achterlaten.

‘Hoor eens!’ zei ik toen ik klaar was met roeren en me in de
schoorsteenhoek nog even opwarmde voor ik naar bed moest.
“Waren dat kanonnen, Joe?’

‘Achl’ zei Joe. “Weer een dwangarbeider d’r vandoor.’
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“Wat betekent dat, Joe?” vroeg ik.

Mevrouw Joe, die het verklaren altijd voor haar rekening nam,
zei bits: ‘Ontsnapt. Ontsnapt,” de omschrijving toedienend als
Teerwater.

Terwijl mevrouw Joe met haar hoofd over haar naaiwerk ge-
bogen zat, vormde ik voor Joe met mijn mond de woorden: “Wat
is een dwangarbeider?” Joe vormde met zijn mond zo’n uiterst in-
gewikkeld antwoord dat ik er alleen maar het woord ‘Pip’ uit kon
opmaken.

‘D’r was d’r gisteravond,” zei Joe hardop, ‘een dwangarbeider
vandoor na het avondkanon. En ze hebben een alarmschot voor
‘m afgevuurd. En nou lijken ze een alarmschot voor een andere
af te vuren.’

‘Wie schiet er dan?’ vroeg ik.

“Wat een snotjoch,” kwam mijn zuster tussenbeide, terwijl ze
me misprijzend aankeek van boven haar werk, ‘wat een gevraag.
Stel geen vragen, en je krijgt ook geen leugens te horen.’

Het was niet erg aardig tegenover haarzelf, dacht ik, om te sug-
gereren dat ik leugens van haar te horen zou krijgen, ook al stelde
ik dan vragen. Maar ze was nooit aardig, behalve als er bezoek was.

Hier verhoogde Joe mijn nieuwsgierigheid aanmerkelijk door
zijn mond zo wijd hij kon open te sperren en er een woord mee te
vormen dat er voor mij uitzag als ‘Bulken’. Dus ik wees als vanzelf
naar mevrouw Joe en vormde met mijn mond het woord ‘zij?’.
Maar Joe wilde daar helemaal niets van horen, en sperde opnieuw
zijn mond wagenwijd open en schudde er de vorm van een uiterst
nadrukkelijk woord uit. Maar ik kon er niets van maken.

‘Mevrouw Joe,’ zei ik als laatste redmiddel, ‘ik zou graag wil-
len weten—als je het niet heel erg vindt—waar de schoten van-
daan komen?’

‘God zegen die jongen!’ riep mijn zuster uit, alsof ze dat niet
echt meende, maar juist het tegendeel. “Van de Hulken.’

‘O-o!” zei ik met een blik naar Joe. ‘Hulken!’

Joe kuchte verwijtend, als om te zeggen: ‘Nou, dat zei ik toch.’

‘En mag ik vragen wat Hulken is?’ zei ik.

‘Zo gaat het nou altijd met die jongen!” riep mijn zuster uit, ter-
wijl ze naar me wees met haar naald en draad en haar hoofd naar
me schudde. ‘Geef hem antwoord op één vraag, en meteen stelt
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hij je een dozijn andere. Hulken zijn gevangenisschepen, aan de
overkant van ’t moer.” Dat woord gebruikten wij in onze streek
altijd voor moeras.

‘Tk vraag me af wie er in gevangenisschepen worden gestopt, en
waarom ze erin worden gestopt,” zei ik terloops en in stille wan-
hoop.

Dat was te veel voor mevrouw Joe, die prompt overeind kwam.
‘Tk zal je eens wat zeggen, jongeman,’ zei ze, ‘ik heb je niet met de
hand grootgebracht om mensen het leven zuur te maken. Dat zou
afkeuring in plaats van lof verdienen. Mensen worden in de Hul-
ken gestopt omdat ze moorden en omdat ze roven en vervalsen en
allerlei slechts doen; en ze beginnen altijd met vragen te stellen.
En nou naar bed jij!’

Ik kreeg nooit een kaars mee om me bij te lichten naar bed, en
toen ik in het duister de trap opging met een suizend hoofd—van
de vingerhoed van mevrouw Joe die er tamboerijn op had ge-
speeld ter begeleiding van haar laatste woorden—had ik het ake-
lige idee dat de Hulken geknipt zouden zijn voor mij. Ik ging al
aardig die kant op. Tk was begonnen met vragen stellen en ging
mevrouw Joe beroven.

Sinds die tijd, die nu ver achter me ligt, heb ik vaak bedacht
dat maar weinig mensen weten hoeveel kinderen verzwijgen als
ze in angst zitten. Hoe onredelijk die angst ook is, het blijft angst.
Ik was doodsbang voor de jongeman die mijn hart en lever wilde;
ik was doodsbang voor mijn gesprekspartner met de boei aan zijn
been; ik was doodsbang voor mezelf, die een vreselijke belofte had
moeten doen; ik had geen hoop op redding door mijn almachtige
zuster, die me iedere keer weer afschrikte; ik durf niet te bedenken
wat ik zo nodig gedaan zou hebben in mijn angstige stilzwijgen.

Als ik die nacht al sliep, dan alleen om me voor te stellen dat ik
op een hoge vloedgolf de rivier afdreef, naar de Hulken, dat een
spookachtige piraat me bij het passeren van het galgenveld door
een scheepstrompet toeriep dat ik maar beter aan land kon gaan
om daar ter plekke opgehangen te worden en het niet langer uit
moest stellen. Ik durfde niet te gaan slapen, ook al had ik het ge-
wild, want ik wist dat ik bij het eerste ochtendgloren de provisie-
kast moest beroven. ’s Nachts kon het niet, want er waren toen
nog geen gemakkelijke lucifers om licht mee te maken; daartoe
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had ik met staal en steen vuur moeten slaan en dat had een ka-
baal gemaakt als de zeerover zelf die met zijn kettingen rammelde.

Zodra de grote zwartfluwelen rouwsluier buiten doorweven
was met grijs, stond ik op en ging de trap af; onderweg riep iede-
re plank en iedere kier in iedere plank me na: ‘Houd de dief!’ en
“Word wakker, mevrouw Joe!” In de provisiekast, die vanwege de
feestdagen veel voller was dan normaal, schrok ik me wezenloos
van een aan zijn achterpoten hangende haas die ik, toen ik met
mijn rug half naar hem toegekeerd stond, dacht te betrappen op
een knipoog. Tk had geen tijd om het te controleren, geen tijd om
iets te kiezen, nergens tijd voor, want ik had geen tijd te verlie-
zen. Ik stal wat brood, een kaaskorst, ongeveer een halve pot ge-
hakt (wat ik samen met mijn boterham van de vorige avond op-
bond in mijn zakdoek), een beetje brandewijn uit een stenen kruik
(die ik overgoot in een glazen fles waarin ik boven op mijn kamer
in het geheim dat bedwelmende drankje, dropwater, had gemaakt,
en waarbij ik de stenen kruik aanlengde met een kan uit de keu-
kenkast), een bot met heel weinig vlees eraan en een stevige mooie
ronde varkenspastei. Ik ging al bijna zonder de pastei weg, maar
kreeg een aanvechting om op een plank te klimmen en te kijken
wat er zo zorgvuldig in een hoek stond weggeborgen in een afge-
dekte aardewerken schaal, en ik ontdekte dat het de pastei was, en
ik nam hem mee in de hoop dat die niet was bedoeld voor spoe-
dig gebruik en voorlopig niet gemist zou worden.

In de keuken was een deur naar de smidse. Ik deed de deur van
het slot en de grendel en nam een vijl uit Joe’s gereedschap. Toen
deed ik de deur weer terug op slot en grendel, opende de deur
waardoor ik de avond tevoren naar binnen was gerend, sloot die
en rende naar het mistige moeras.
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Hoofdstuk 3

Het was een berijpte ochtend, en heel nevelig. Ik had de nevel bui-
ten voor mijn kleine raam zien liggen, alsof daar de hele nacht een
kobold had zitten huilen die het raam had gebruikt als zakdoek.
Nu zag ik de nevel op de kale heggen en het schrale gras liggen,
als een grof soort spinnenwebben, sliertend van twijg tot twijg en
spriet tot spriet. Op ieder hekje en poortje lag klam vocht, en de
moerasmist was zo dik dat ik de wijsvinger op de paal die de men-
sen de weg naar ons dorp wees—een richting die ze nooit volgden,
want ze kwamen er nooit—pas kon zien op het moment dat ik er
pal onder stond. Toen ik omhoogkeek naar het druipende ding,
leek het voor mijn bedrukte geweten een spook dat me verdoem-
de tot de Hulken.

De mist was nog zwaarder toen ik het moeras bereikte, zodat ik
niet meer op alles afrende, maar alles op mij leek af te rennen. Dit
was heel onaangenaam voor een schuldbewust gemoed. De hek-
ken en sloten en oevers doken op me af door de mist, alsof ze over-
duidelijk schreeuwden: ‘Een jongen met Andermans varkenspas-
tei! Houd hem!” Het vee kwam al even onverhoeds op me af, als-
of hun starende ogen en dampende neusgaten zeiden: ‘Hei daar,
kleine dief!” Eén zwarte os, met een witte bef—die voor mijn ont-
waakte geweten zelfs iets weghad van een geestelijke—keek me
zo doordringend aan en draaide zijn stompe kop zo beschuldi-
gend rond terwijl ik om hem heen liep, dat ik tegen hem snotter-
de: ‘Tk kon er niets aan doen, meneer! Ik heb het niet voor mezelf
gepakt!” Waarop hij zijn kop liet zakken, een wolk damp uit zijn
neus blies en verdween, zijn achterpoten omhooggooiend en met
zijn staart zwiepend.

Al die tijd liep ik in de richting van de rivier, maar hoe hard ik
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ook rende, ik kreeg maar geen warme voeten, waaraan de klam-
me kou leek vastgeklonken zoals de boei aan het been van de
man naar wie ik toe holde. Tk wist de weg naar het Bolwerk vrij
goed te vinden, want ik was daar op een zondag geweest met
Joe, en Joe, gezeten op een oud kanon, had me gezegd dat we als
ik eenmaal vast bij hem in de leer was, daar dikke pret zouden
hebben! Maar in de wazigheid van de mist kwam ik te veel naar
rechts uit en moest mijn weg terugvinden langs de rivieroever,
over de glooiing van losse stenen boven de modder en de palen
die het tij aangaven. Ik haastte me voort langs die weg en was net
een greppel overgestoken die naar ik wist heel dicht bij het Bol-
werk lag en net de helling aan de overkant opgeklauterd, toen ik
voor me de man zag zitten. Hij zat met zijn rug naar me toe, met
de armen over elkaar geslagen en was door slaap overmand aan
het knikkebollen.

Ik dacht dat hij het fijner zou vinden als ik hem met zijn ont-
bijt zou verrassen, zo onverwachts, dus ging ik zachtjes verder en
tikte hem op zijn schouder. Hij sprong direct op, en het was niet
dezelfde man, maar een andere man!

Toch had deze man ook grove grijze kleren en een grote boei
aan zijn been en was mank en schor en koud en alles wat de ande-
re man ook was, behalve dat hij niet hetzelfde gezicht had en een
platte, vilten hoed met een brede rand en een lage bol droeg. Dit
alles zag ik in een tel, want ik had maar een tel om het te zien. Hjj
vloekte naar me, haalde naar me uit—het was een kromme, slap-
pe mep die mij miste en hemzelf bijna velde, want hij bracht hem
aan het wankelen—en toen rende hij de mist in, struikelde twee-
maal en weg was hij.

Het is de jongeman! dacht ik en voelde een steek in mijn hart
toen ik begreep wie het was. Ik had waarachtig ook een pijnscheut
in mijn lever gevoeld als ik had geweten waar die zat.

Ik was daarna al gauw bij het Bolwerk, en daar stond de juis-
te man—hij was zich warm aan het slaan en heen en weer aan het
hinken alsof hij de hele nacht niets anders gedaan had—op mij te
wachten. Hij had het bitter koud, dat was duidelijk. Ik verwacht-
te half en half dat hij voor mijn ogen zou neervallen en zou ster-
ven van die vreselijke kou. Ook keek hij zo hongerig uit zijn ogen

dat, toen ik hem de vijl gaf en hij die op het gras neerlegde, ik het
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idee kreeg dat hij die zou hebben opgegeten als hij mijn bundel
niet had gezien. Ditmaal keerde hij me niet ondersteboven, om te
krijgen wat ik had, maar liet me met de goede kant boven, terwijl
ik de bundel openmaakte en mijn zakken leegde.

“Wat zit er in de fles, jongen?’ vroeg hij.

‘Brandewijn,’ zei ik.

Hij was het gehake al in zijn keel aan het proppen, op een heel
wonderlijke wijze—meer als iemand die het ergens in hevige haast
wegstouwde dan als iemand die het at—, maar hij stopte even om
wat te drinken. Hij rilde de hele tijd zo hevig dat hij nauwelijks
de hals van de fles tussen zijn tanden kon houden zonder hem af
te bijten.

‘Volgens mij hebt u de koude koorts,” zei ik.

‘Daar kon je weleens gelijk in hebben, jongen,’ zei hij.

‘Het is hier ongezond,’ zei ik tegen hem. ‘U hebt buiten in het
moer gelegen, en datis vreselijk koortsig. En reumatisch ook nog.’

“k Krijg mijn ontbijt heus wel op voor het moeras m’n dood
wordt,’ zei hij. ‘Dat ging me ook nog wel lukken als '’k meteen d’r
na werd opgeknoopt aan die galg daarginder. Zo lang overleef 'k
de bibberaties wel, reken maar.’

Hij schrokte gehakt, kluif, brood, kaas en varkenspastei alle-
maal tegelijk naar binnen, terwijl hij onderwijl achterdochtig naar
de mist rondom ons staarde en vaak stopte—zelfs met kauwen—
om te luisteren. Een echt of denkbeeldig geluid, een gerinkel op
de rivier of ademhaling van een dier in het moeras, deed hem nu
opschrikken en hij zei plotseling: ‘Je bent toch geen leugenachti-
ge duvel? Je hebt toch niemand bij je?’

‘Nee meneer! Echt niet!’

‘En ook niemand gewaarschuwd je te volgen?’

‘Nee!’

‘Goed,’ zei hij, ‘ik geloof je. Je zou ook wel een erge valse jonge
hond zijn om op jouw leeftijd jacht te gaan maken op een ellen-
dige niksnut, opgejaagd tot ie halfdood in de goot ligt zoals deze
ellendige niksnut!’

Er klikte iets in zijn keel, alsof hij net als een klok een mecha-
niek vanbinnen had dat ging slaan. En hij smeerde zijn gerafelde
ruwe mouw over zijn ogen.

Ik had met hem te doen in zijn ellende, en toekijkend hoe hij
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gestaag de pastei naar binnen werkte, waagde ik het te zeggen: ‘Tk
ben blij dat het u smaakt.’

‘Zei je wat?’

‘Ik zei dat ik blij was dat het u smaakte.’

‘Merci, m'n jongen. Wat je zegt.’

Ik had vaak toegekeken hoe een grote hond van ons zijn eten
at, en nu zag ik een treffende gelijkenis tussen de manier waarop
de hond at en die van de man. De man nam fikse, driftige happen,
net als de hond. Hij slokte, of liever gezegd schrokte, iedere brok
te vroeg en te snel naar binnen; en onder het eten keek hij links
en rechts om zich heen, alsof hij van alle kanten gevaar verwacht-
te van iemand die de pastei kwam afpakken. Hij was veel te onze-
ker om er in alle rust van te kunnen genieten, dacht ik, of om sa-
men met iemand te eten zonder met zijn kaken naar de bezoeker
te snappen. In al deze opzichten leek hij precies op de hond.

‘Tk ben bang dat er niets overblijft voor hem,’ zei ik schuchter,
na een stilte waarin ik me had afgevraagd of het wel beleefd was
om die opmerking te maken. ‘Waar dat vandaan komt, valt niets
meer te halen.” De onontkoombaarheid van dit feit dreef me tot
deze wenk.

‘Overblijft voor hem? Wie is die hem?’ zei mijn vriend, zijn ge-
kauw op de pasteikorst onderbrekend.

‘De jongeman. Waarover u het had. Die zich samen met u
schuilhield.’

‘O, aha!” antwoordde hij met iets als een barse lach. ‘Hem? Ja,
ja. Die hoeft niks niet te bikken.’

‘Hij zag er anders wel zo uit,’ zei ik.

De man hield op met eten en keek me vorsend en stomver-
baasd aan.

“Wanneer dat dan?’

‘Daarnet.’

“Waar?’

‘Daarginds,’ zei ik, wijzend, ‘daar, waar ik hem zag zitten knik-
kebollen en dacht dat u het was.’

Hij greep me bij de kraag en staarde me zo woest aan dat ik be-
gon te denken dat zijn vroegere idee om mij de strot af te snijden
hem weer door het hoofd speelde.

‘Met dezelfde kleren aan als u, alleen met een hoed op,” legde
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ik bibberend uit, ‘en... en..."—ik wilde het zo voorzichtig mogelijk
formuleren—‘en met... dezelfde reden om een vijl te lenen. Hebt u
gisteravond het kanon niet gehoord?’

‘Dan is d’r dus toch geschoten,’ zei hij in zichzelf.

‘Hoe komt het dat u daar niet zeker van was?’ antwoordde ik.
“Want wij hebben het thuis wel gehoord, en dat is verder weg en
bovendien zat alles dicht.’

‘Dat zal ’k je es zeggen!” zei hij. ‘lemand die alleen is op de-
ze vlakte, licht in het hoofd en licht in de maag, stervend van
honger en kou, die hoort de hele nacht niks anders als knallende
kanonnen en schreeuwende stemmen. Hoort? Hij ziet de solda-
ten, met hun rode jassen in het schijnsel van de fakkels voor ze,
die hem omsingelen. Hoort zijn nummer roepen, hoort zijn ei-
gen naam, hoort het gekletter van de musketten, hoort de beve-
len “Schouderen! Aanleggen! Hou hem onder schot, mannen!”
en wordt ingerekend—en d’r is niks! ’k Heb verdomme vannacht
niet één groep achtervolgers gezien—die d’r in 't gelid aan komen
marcheren, goddomme nog aan toe, met hun stamp, stamp—"k
heb d’r honderd gezien. En die knallen. Ik zie verdomme de mist
nog op klaarlichte dag schudden van het kanon. Maar die man,’—
al het andere had hij gezegd alsof hij mijn aanwezigheid was ver-
geten—'is je wat aan ‘'m opgevallen?’

‘Zijn gezicht was helemaal kapot,’ zei ik, me herinnerend wat
ik nauwelijks wist dat ik wist.

‘Hier toch niet?’ riep de man uit, genadeloos met zijn vlakke
hand op zijn linkerwang slaand.

Ta, daarV’

“Whaar is ie?” Hij propte het beetje eten dat nog over was in de
binnenzak van zijn grijze jasje. “Welke kant is ie uitgegaan? Ik
zal hem achtervolgen als een bloedhond. Die vervloekte boei aan
mijn zere been! Geef me die vijl es aan, jongen.’

Ik wees in de richting waar de mist de andere man had opge-
slokt, en hij keek even die kant op. Maar meteen zat hij op het
dichte natte gras als een gek te vijlen aan zijn boei, zonder te let-
ten op mij of zijn eigen been, dat een oude schaafwond had en on-
der het bloed zat, maar dat hij zo ruw behandelde alsof het niet
meer gevoel had dan de vijl. Tk was weer heel erg bang voor hem,
nu hij als een bezetene bezig was, en ik was ook heel erg bang om
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nog langer van huis weg te blijven. Ik zei tegen hem dat ik weg
moest, maar hij sloeg er geen acht op, dus dacht ik dat ik maar het
beste kon wegglippen. Het laatste dat ik van hem zag, was dat hij
met zijn hoofd over zijn knie gebogen verwoed aan zijn keten zat
te werken, ongeduldige verwensingen mompelend tegen de ke-
ten en tegen zijn been. Het laatste dat ik van hem hoorde, toen ik
in de mist stilhield om te luisteren, was dat de vijl nog steeds heen
en weer ging.
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Hoofdstuk 4

Ik was er zeker van dat er in de keuken een veldwachter op me
stond te wachten om me te arresteren. Maar er was daar niet al-
leen geen agent, ook de diefstal was nog niet ontdekt. Mevrouw
Joe was buitensporig druk in de weer om het huis op orde te bren-
gen voor de feestelijkheden van die dag, en Joe was op het stoep-
je voor de keuken gezet om hem weg te houden uit het blik—een
voorwerp waarin het noodlot hem vroeg of laat steeds weer deed
belanden wanneer mijn zuster met krachtige hand de stoffer over
de vloeren van haar huishouden maaide.

‘En waar heb jij verdikkeme gezeten?’ was de kerstgroet van
mevrouw Joe toen ik en mijn geweten onze opwachting maakten.

Ik zei dat ik naar de Kerstzang was wezen luisteren. ‘O! Nou
jal’ merkte mevrouw Joe op. ‘Het had erger gekund.” Wat ze zegt,
dacht ik.

‘Als ik niet een smidsvrouw was geweest en (wat hetzelfde is)
een slavin met altijd en eeuwig d’r schort voor, dan was ikzelf mis-
schien naar de Kerstzang wezen luisteren,” zei mevrouw Joe. ‘Tk
voor mij ben gek op Kerstliedjes, en daarom hoor ik d’r natuur-
lijk nooit een.’

Joe, die zich achter mij aan de keuken in had gewaagd nadat
het blik de aftocht had geblazen, wreef in een verzoenend gebaar
met de rug van zijn hand over zijn neus toen mevrouw Joe hem
bekeek, en toen ze haar ogen van hem afnam, kruiste hij stickem
zijn beide wijsvingers overdwars en toonde die aan mij, ons teken
dat mevrouw Joe in een dwarse bui was. Dat was zo normaal voor
haar dat Joe en ik onze vingers vaak wekenlang zo hielden, als de
kruisvaarders op grafstenen hun benen.

We zouden een heerlijk diner krijgen, een gepekelde varkens-
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poot met groente en een stel gebraden gevulde kippen. Gister-
ochtend was er een flinke gehaktpastei gebakken (wat verklaarde
waarom het gehakt niet werd gemist) en de pudding stond al te
koken. Deze uitgebreide voorbereidingen gingen zonder pardon
ten koste van ons ontbijt: “Want ik moet nou niks,” zei mevrouw
Joe, ‘ik moet nou niks geen uitgebreide slemppartij en afwas met
wat ik nog te doen heb, als je dat maar weet!’

Dus werden onze boterhammen ons voorgezet alsof we een
leger van tweeduizend man op een geforceerde mars waren in
plaats van een man en jongen thuis, en met schuldbewuste blik
namen we slokken melk met water uit een kan op het buffet. In-
tussen hing mevrouw Joe schone witte gordijnen op, bevestig-
de een nieuw gebloemd valletje voor de brede schouw en pak-
te de kleine pronkkamer aan de overkant van de gang uit die an-
ders nooit werd uitgepakt, maar de rest van het jaar doorbracht
in een koele nevel van vloeipapier, die zich zelfs uitstrekte tot de
vier witte aardewerken poedeltjes op de schoorsteenmantel, elk
met een zwarte snoet en een mandje bloemen in de bek, en elk de
pendant van de ander. Mevrouw Joe was een uiterst propere huis-
vrouw, maar had de bijzondere gave haar properheid onaange-
namer en ondraaglijker te maken dan het vuil zelf. Properheid is
nauw verwant aan godsvrucht en sommige mensen doen hetzelf-
de met hun godsdienst.

Mijn zuster had zoveel te doen dat ze plaatsvervangend ter ker-
ke ging, dat wil zeggen, Joe en ik gingen. In zijn werkkleren zag
Joe eruit als een stevige, echte smid; in zijn zondagse kleren zag
hij er nog het meest uit als een vogelverschrikker in goeden doen.
Niets dat hij dan aanhad, paste hem of leek bij hem te horen, en
alles wat hij dan aanhad, zat hem te krap. Op deze feestelijke dag
kwam hij bij het beieren van de klokken uit zijn kamer te voor-
schijn als een toonbeeld van ellende, in het volle ornaat van zijn
zondagse boetekleed. Wat mij betreft, ik denk dat mijn zuster zo
ongeveer dacht dat ik een jeugdige crimineel was die door een
Brigadier-Vroedmeester was gearresteerd (op mijn geboortedag)
en aan haar bezorgd om te worden aangepakt overeenkomstig de
verkrachte waardigheid der wet. Ik werd altijd behandeld alsof ik
met alle geweld geboren had willen worden, in strijd met de voor-
schriften van rede, religie en moraal, en in weerwil van het nega-
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tieve advies van mijn beste vrienden. Zelfs als ik mee moest voor
een nieuw stel kleren, kreeg de kleermaker de opdracht er een
soort Tuchtschool van te maken en me vooral niet het vrije ge-
bruik van mijn ledematen te gunnen.

De kerkgang van Joe en mij moet voor meevoelende zielen dan
ook een aandoenlijk schouwspel zijn geweest. Maar mijn uiterlijk
lijden zonk in het niet bij wat ik innerlijk onderging. De angst die
me naar de keel greep steeds als mevrouw Joe in de buurt van haar
provisiekast kwam of de kamer uitging, werd slechts geévenaard
door de wroeging van mijn geest over de daad van mijn handen.
Gebukt onder de last van mijn zondige geheim vroeg ik me af of
de Kerk, als ik het aan dat instituut zou onthullen, machtig ge-
noeg was om me te beschermen tegen de wraak van de verschrik-
kelijke jongeman. Ik bedacht dat het moment dat de bannen wer-
den afgeroepen en de priester zei: ‘Hij spreke nu!” voor mij het
moment zou zijn om op te staan en een persoonlijk onderhoud in
de sacristie voor te stellen. Ik weet nog zo net niet of ik tot verba-
zing van onze kleine parochie niet mijn toevlucht tot deze drasti-
sche maatregel zou hebben genomen als het geen Kerstmis maar
een gewone zondag was geweest.

Meneer Wopsle, de voorlezer van onze kerk, zou bij ons komen
eten; en meneer Hubble, de wagenmaker, en mevrouw Hubble; en
oom Pumblechook (een oom van Joe, maar mevrouw Joe had hem
zich toegeéigend), een rijke graanhandelaar uit de dichtstbijzijnde
stad die zijn eigen sjees had. Het diner zou om halftwee beginnen.
Toen Joe en ik thuiskwamen, was de tafel al gedekt, mevrouw Joe
klaar met haar toilet, het eten bijna klaar, de voordeur van het slot
(wat anders nooit zo was) om het bezoek binnen te laten en alles
even prachtig. En nog steeds geen woord over de diefstal.

Etenstijd kwam zonder me enige opluchting te brengen, en het
bezoek kwam. Meneer Wopsle, die vastzat aan een Romeinse neus
en een groot, glimmend, kaal voorhoofd, had een diepe stem waar
hij buitengewoon trots op was. Onder zijn kennissen heerste zelfs
de mening dat hij, als je hem zijn gang liet gaan, de priester met
zijn lezen weleens een rolberoerte kon bezorgen. Zelf bekende
hij dat hij vast en zeker naam zou maken in de Kerk, als die werd
‘opengegooid’, dat wil zeggen open voor concurrentie. Omdat de
Kerk niet was ‘opengegooid’, was hij, zoals ik zei, onze voorlezer.
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Maar de ‘Amens’ moesten het zwaar ontgelden, en als hij de psalm
aangaf—altijd het hele vers gevend—keek hij eerst de hele paro-
chie rond, als wilde hij zeggen: ‘U hebt mijn vriend boven mij ge-
hoord; zegt u nu eens wat u denkt van mijn stijl!’

Ik opende de deur voor het gezelschap—en deed alsof we die
deur altijd openden—en opende haar eerst voor meneer Wopsle,
toen voor meneer en mevrouw Hubble en ten slotte voor oom
Pumblechook. NB.: ik mocht hem onder geen beding oom noe-
men.

‘Mevrouw Joe,” zei oom Pumblechook, een forse, zwaar ade-
mende, trage man van middelbare leeftijd, met een mond als een
vis, doffe staarogen en rossig haar dat rechtop stond, waardoor
hij eruitzag alsof hij een moment geleden bijna was gestikt en net
weer bijkwam, ‘ik heb voor u bij wijze van kerstgeschenk meege-
bracht... ik heb voor u, m'vrouw, een fles sherry meegebracht... en
ik heb voor u, m'vrouw, een fles port meegebracht.’

Iedere kerst kwam hij, als was het iets heel nieuws, aanzetten
met precies dezelfde woorden en droeg de twee flessen als halters
in zijn handen. Iedere kerst antwoordde mevrouw Joe zoals ze nu
antwoordde: ‘O, ome Pum-ble-chook! Wat aardig!’ Iedere kerst
reageerde hij zoals hij nu reageerde: ‘Het is niet meer als u toe-
komt. En zijn jullie allemaal goedgeluimd, en hoe staat het met
Habbekrats?” Waarmee hij mij bedoelde.

We aten bij zulke gelegenheden in de keuken en begaven ons
dan voor de noten, sinaasappels en appels naar de kamer, een wis-
seling van kamers die veel weg had van Joe’s wisseling van kleren,
van zijn werkplunje in zijn zondagse pak. Mijn zuster was bij de-
ze gelegenheid buitengemeen levendig en over het algemeen veel
aangenamer in het gezelschap van mevrouw Hubble dan in an-
der gezelschap. Ik herinner me mevrouw Hubble als een krulle-
rig, schriel persoontje in hemelsblauw, die voor jong bleef door-
gaan omdat ze met de veel oudere meneer Hubble was getrouwd
—ik weet niet hoe lang geleden—toen zij veel jonger was dan hij.
Ik herinner me meneer Hubble als een stramme, kromme, hoog-
geschouderde oude man die naar zaagsel rook en zijn benen ab-
normaal ver uit elkaar zette, zodat ik in mijn kleine tijd altijd nog
een paar mijl open land ertussen zag als ik hem op ons paadje te-
genkwam.
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In dit hoogstaande gezelschap zou ik me, ook als ik de provisie-
kast niet had geplunderd, weinig op mijn plaats hebben gevoeld.
Niet omdat ik ertussen was geperst op een scherpe hoek van het
tafelkleed, met de tafel in mijn borst en Pumblechooks elleboog in
mijn oog, noch omdat ik niet mocht praten (ik wilde niet praten),
noch omdat ik werd vergast op de schubbige uiteinden van de kip-
penbouten en op die twijfelachtige hoekjes varkensvlees waarop
het varken bij leven absoluut niet trots hoefde te zijn. Nee, dat zou
me niets hebben kunnen schelen, als ze me met rust hadden gela-
ten. Maar ze lieten me niet met rust. Ze leken het als een verloren
kans te beschouwen wanneer ze het gesprekspunt niet om de zo-
veel tijd op mij richtten en het in me spiesden. Ik had een zielig
stiertje in een Spaanse arena kunnen zijn, zo pijnlijk werd ik door
deze zedenprikken getroffen.

Het begon zodra we aan tafel zaten. Meneer Wopsle bad met
theatrale bombast—op een manier die me nu zo ongeveer voor-
komt als een vrome kruising tussen de Geest in Hamlet en Ri-
chard 111—en eindigde met de zeer toepasselijke wens dat we op-
recht dankbaar zouden zijn. Waarop mijn zuster me fixeerde met
één oog en met zachte, verwijtende stem zei: ‘Hoor je dat? Wees
dankbaar.’

‘En wees vooral,” zei meneer Pumblechook, ‘dankbaar, jongen,
jegens hun die je met de hand hebben grootgebracht.’

Mevrouw Hubble schudde haar hoofd, en met in haar blik het
trieste voorgevoel dat het slecht met me zou aflopen, vroeg ze:
‘Hoe komt het toch dat de jeugd nooit dankbaar is?” Dit morele
mysterie leek te groot voor het gezelschap tot meneer Hubble het
kort en bondig oploste met de woorden: ‘Van nature slecht.” Ie-
dereen mompelde toen ‘Klopt!” en keek onaangenaam en nadruk-
kelijk naar mij.

Joe’s positie en invloed waren als er bezoek was (zo mogelijk)
nog zwakker dan als er geen bezoek was. Maar als hij kon hielp
en troostte hij me altijd op zijn eigen manier, en tijdens het eten
deed hij dat altijd door me jus te geven, als die er was. Omdat er
vandaag jus te over was, lepelde Joe op dit moment zo’n halve pint
op mijn bord.

Even later tijdens de maaltijd gaf meneer Wopsle een tame-
lijk kritisch commentaar op de preek en liet doorschemeren—in
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het gebruikelijke hypothetische geval dat de Kerk werd ‘openge-
gooid’—wat voor preek hij hun gegeven zou hebben. Nadat hij
hen had vergast op enkele hoofdpunten van dat betoog, merkte hij
op dat hij het onderwerp van de prediking van die dag slecht ge-
kozen vond, wat des te onvergeeflijker was, voegde hij eraan toe,
daar er zo veel onderwerpen ‘voor het grijpen’ lagen.

‘Klopt weer,” zei oom Pumblechook. ‘U slaat de spijker op zijn
kop, meneer! Onderwerpen te over voor het grijpen, als je maar
weet hoe je zout op hun staart moet leggen. Meer is er niet no-
dig. Je hoeft niet ver te zoecken om een onderwerp te vinden, als je
maar klaarstaat met het zoutvaatje.” Na even te hebben nagedacht
vervolgde meneer Pumblechook: ‘Neem nou alleen al varkens-
vlees. Dat is pas een onderwerp! Als jullie een onderwerp willen,
neem dan varkensvlees!’

‘Klopt, meneer. Menige les voor de jeugd,” antwoordde meneer
Wopsle, en ik wist al dat hij mij erbij zou slepen vé6r hij het zei,
‘valt er uit die tekst te leren.’

(‘Opletten, jij,” zei mijn zuster tegen mij in een vinnige tussen-
zin.)

Joe gaf me nog wat jus.

‘Het Zwijn,” vervolgde meneer Wopsle met zijn diepste stem en
wees met zijn vork naar mijn blozende wangen, alsof hij me bjj
mijn voornaam noemde, ‘het Zwijn was de metgezel van de ver-
loren zoon. De vraatzucht van het Zwijn wordt ons voorgehou-
den als voorbeeld voor de jeugd.” (Dat moest hij zeggen, die var-
kensvlees net nog zo heerlijk mals en sappig had genoemd.) “Wat
weerzinwekkend is bij een varken, is nog weerzinwekkender bij
een jongen.’

‘Of meisje,” opperde meneer Hubble.

‘Of meisje, natuurlijk, meneer Hubble,” stemde meneer Wopsle
tamelijk geérgerd in, ‘maar er is geen meisje aanwezig.’

‘Bovendien,’ zei meneer Pumblechook bits tegen mij, ‘bedenk
eens waar je allemaal niet dankbaar voor mag zijn. Als je was ge-
boren als Varken...’

‘Dat is hij ook, hij krijste als een mager speenvarken,’ zei mijn
zuster heel nadrukkelijk.

Joe gaf me nog wat jus.

‘Tja, maar ik bedoel een Varken op vier poten,” zei meneer
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Pumblechook. ‘Als je zo was geboren, zou je hier dan zitten? Jij
niet...’

‘Tenzij in die vorm,” zei meneer Wopsle, naar de schaal knik-
kend.

‘Maar ik bedoel niet in die vorm, meneer,’ repliceerde meneer
Pumblechook, die niet graag onderbroken werd. ‘Tk bedoel, die
zich vermaakt met mensen die ouder en wijzer zijn als hij en zijn
voordeel doet met hun gesprek en zich wentelt in weelde. Zou hij
dat dan doen? Geen sprake van? En wat zou er van je geworden
zijn?’ zich weer tegen mij kerend. ‘Je zou voor zo- en zoveel shil-
ling van de hand zijn gedaan, al naar gelang de marktwaarde van
het product, en slager Dunstable zou naar je toe zijn gekomen ter-
wijl je in je stro lag en zou je onder zijn linkerarm hebben gegre-
pen en met zijn rechterarm zou hij zijn kiel hebben opgestroopt
om een pennenmes uit zijn vestzakje te halen, en hij zou je bloed
hebben laten vloeien en je hebben gedood. Niks geen grootbren-
gen met de hand!’

Joe bood me nog wat jus aan, wat ik niet durfde te nemen.

‘Hij heeft u heel wat last bezorgd, mevrouw,” zei mevrouw
Hubble, vol medeleven met mijn zuster.

‘Last?’ echode mijn zuster, ‘last?” En begon vervolgens een hui-
veringwekkende opsomming van al de ziektes waaraan ik me
schuldig had gemaakt en van alle daden van slapeloosheid die ik
had begaan, alle hoge plekken waar ik af was getuimeld en alle
diepe plekken waar ik in was getuimeld, alle verwondingen die ik
mezelf had toegebracht en alle keren dat ze me in mijn graf had
gewenst en ik koppig had geweigerd daarheen te gaan.

Ik denk dat de Romeinen elkaar hevig hebben geérgerd met
hun neuzen. Misschien zijn ze daarom wel zo’n rusteloos volk ge-
worden. Hoe dan ook, tijdens de opsomming van mijn misdra-
gingen ergerde meneer Wopsles Romeinse neus me zozeer dat ik
eraan had willen trekken totdat hij het uitgilde. Maar alles wat ik
tot dan toe had moeten verduren, was niets vergeleken bij het ake-
lige gevoel dat ik kreeg toen de stilte werd verbroken die was ge-
volgd op de opsomming van mijn zuster, een stilte waarin ieder-
een naar mij gekeken had met (zoals ik me pijnlijk bewust was)
verontwaardiging en afschuw.

‘Maar,” zei meneer Pumblechook, het gezelschap met zachte
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hand terugvoerend naar het thema waarvan het was afgedwaald,
‘varkensvlees—in gekookte vorm—is ook wel zwaar, nietwaar?’

‘Neem wat brandewijn, oom,” zei mijn zuster.

O hemel, daar had je het dan! Hij zou vinden dat de brandewijn
waterig was, hij zou zeggen dat hij waterig was, en ik was verlo-
ren! Onder het tafellaken hield ik me vast aan de tafelpoot, met
beide handen, en wachtte mijn lot af.

Mijn zuster ging de stenen fles halen, kwam terug met de ste-
nen fles en schonk hem zijn brandewijn in; niemand anders nam
wat. De ellendeling speelde wat met zijn glas—nam het op, hield
het tegen het licht, zette het neer—verlengde mijn lijden. Onder-
tussen ruimden mevrouw Joe en Joe vlot de tafel af voor de pas-
tei en de pudding.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Me nog steeds met
handen en voeten vasthoudend aan de tafelpoot zag ik de ellen-
deling luchtig het glas aanraken, het opnemen, glimlachen, zijn
hoofd naar achteren gooien en de brandewijn opdrinken. Met-
een daarna ontstond er een onbeschrijflijke consternatie in het ge-
zelschap, want hij sprong overeind, draaide een paar maal rond in
een verbijsterende, spastische kinkhoestdans en rende de deur uit;
vervolgens was hij door het venster te zien, heftig schokkend en
spugend, de afschuwelijkste gezichten trekkend en kennelijk bui-
ten zinnen.

Ik bleef me stevig vasthouden terwijl mevrouw Joe en Joe naar
hem toe renden. Ik wist niet hoe ik het had gedaan, maar ik wist
zeker dat ik hem op de een of andere manier had vermoord. In
mijn benarde toestand was het een opluchting toen hij werd te-
ruggebracht en, het hele gezelschap rondkijkend alsof dat hem niet
goed was bekomen, neerzonk op zijn stoel met die ene veelbete-
kenende zucht: “Teer!’

Ik had de fles bijgevuld uit de teerwaterkan. Ik wist dat het erg-
ste nog moest komen voor hem. Ik bewoog de tafel als een mo-
dern Medium, door de kracht van mijn onzichtbare greep.

‘Teer!” gilde mijn zuster vol verbazing. ‘Hoe kan daar nou teer
in komen?’

Maar oom Pumblechook, die in die keuken almachtig was, wil-
de dat woord niet meer horen, wilde over het onderwerp niet
meer horen, wuifde alles met een gebiedend handgebaar weg en
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vroeg om hete gin met water. Mijn zuster, die in een onheilspel-
lend gepeins was verzonken, moest in de weer om de gin, het he-
te water, de suiker en de citroenschil te halen en dat door elkaar te
mengen. Voor het moment althans was ik gered. Tk omklemde de
tafelpoot nog steeds, maar nu met het vuur van de dankbaarheid.

Langzamerhand kalmeerde ik voldoende om de poot te kunnen
loslaten en van de pudding te eten. Meneer Pumblechook at van
de pudding. Iedereen at van de pudding. De gang was achter de
rug en meneer Pumblechook was gaan stralen onder de verkwik-
kende invloed van de gin met water. Ik begon te denken dat ik de
dag wel door zou komen, toen mijn zuster tegen Joe zei: ‘Scho-
ne borden—koud.’

Ik omklemde meteen weer de tafelpoot en drukte die tegen
mijn boezem als was hij mijn jeugdkameraad en hartsvriend. Ik
voorzag wat er komen ging en wist dat het dit keer echt met me
gedaan was.

‘Tot slot,” zei mijn zuster op haar allervriendelijkste toon tegen
de gasten, ‘tot slot moet u echt dat verrukkelijke en overheerlijke
geschenk van oom Pumblechook proeven!’

Moet! Ze mochten hopen dat ze het niet proefden!

‘Het is namelijk,’ zei mijn zuster terwijl ze opstond, ‘een pastei,
een smakelijke varkensvleespastei.’

Het gezelschap mompelde wat complimenten. Oom Pumble-
chook, die vond dat hij de lof van zijn medemensen verdiende,
zei—ondanks alles heel vrolijk—: ‘Nou, mevrouw Joe, we zullen
ons uiterste best doen; laten we het mes eens in die pastei zetten.’

Mijn zuster ging de pastei halen. Ik hoorde haar stappen naar
de provisiekast gaan. Ik zag meneer Pumblechook zijn mes in de
aanslag brengen. Ik zag de eetlust herleven in de Romeinse neus-
vleugels van meneer Wopsle. Ik hoorde meneer Hubble opmer-
ken dat ‘een stukje smakelijke varkensvleespastei er altijd wel in
gaat, zonder dat je er last van hebt’, en ik hoorde Joe zeggen: Tjj
krijgt ook wat, Pip.” Ik heb nooit helemaal zeker geweten of ik
alleen in mijn geest een schrille angstkreet slaakte of in het lijfe-
lijke gehoor van het gezelschap. Ik voelde dat ik er niet meer te-
gen kon en moest wegrennen. Ik liet de tafelpoot los en rende
voor mijn leven.

Maar ik kwam niet verder dan de huisdeur, want daar botste ik
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frontaal op een groep soldaten met hun musketten: een van hen
stak me een stel handboeien toe en zei: ‘Hebbes, schiet op, kom
mee!’
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