Mijn moeder was bij de golfclub tegen een man van
Greenpeace aangelopen. Willem. Een man met een
snor. Ik haat snorren. Mijn vader had nog aan de be-
heerder van de golfclub gevraagd wat een man van
Greenpeace eigenlijk op onze club deed. Hij bleek daar
een heel hoge functie te hebben. Mijn moeder werd
verliefd. Niet veel later stopte ik met het overmaken
van mijn zakgeld naar Greenpeace. Mijn vader had
gezegd dat het geld bij Greenpeace niet altijd terecht-

kwam waar het zou moeten.

Toen mijn vader ons huis verliet, had mijn moeder
zich in de wc opgesloten omdat ze geen gedag wilde
zeggen. Ik vloog hem om zijn nek, want ik wilde hem
tegenhouden. ‘Als jij weggaat, ga ik gedragsproblemen
vertonen.’

‘Lente.” Mijn vader probeerde zich van me los te ma-
ken. ‘Je mag bij me langskomen zo vaak je wilt.’

‘Maar je bent nooit thuis.’

‘Daar ga ik verandering in brengen,’ zei hij.

‘Dat heb je al honderd keer gezegd. Als je vertrekt,

ga ik expres onvoldoendes halen.’



‘Jij kan helemaal geen onvoldoendes halen.’ Hij aai-
de me over mijn hoofd. ‘Je bent nog nooit thuisgeko-
men met een cijfer lager dan een acht.’

‘Hoe weet jij dat? Je was er nooit. Je zat altijd op je
werk.’

‘We gaan elkaar echt vaker zien. Dat beloof ik. En
nu moet je me loslaten.’

‘Tk ga drieén en vieren halen en dan moet ik vol-
gend jaar naar het vmbo en dan kom ik bij allemaal
asociale kinderen in de klas. Dan raak ik aan de drugs
en dan bellen er over een paar jaar twee politieagen-
ten bij je aan omdat ze mij in de goot hebben gevonden
met een overdosis.’

‘Tk bel je vanavond meteen op.’

‘Het was een vergissing van mama. Iedereen kan
zich wel eens vergissen. Ze heeft er spijt van. Dat weet
ik zeker.” Tk klemde me nog harder aan hem vast. ‘Die
man heeft een snor. Tk haat snorren. Dat weet jij ook.
Je kan me hier niet met zo iemand achterlaten.’

‘Daar heeft je moeder voor gekozen.’

‘Je had vaker thuis moeten blijven. Denk je dat
mama het leuk vond, altijd een lege plek in bed naast
zich.’

‘Tk ga niet naar het andere eind van de wereld. Ik

blijf in de stad wonen. Ook vanaf mij ben je binnen



vijf minuten bij de zee. We kunnen er ijs gaan eten
wanneer we maar willen.’

‘Mama kan naar die golfclub komen waar jij nu
zit. Zonder die man. Dan beginnen jullie gewoon op-
nieuw.’

Mijn vader probeerde zich weer van me los te ma-
ken, maar ik bleef hem net zolang vasthouden tot ik
hoorde dat er in de wc werd doorgetrokken. Toen liep
hij naar zijn auto en kwam mijn moeder de gang in
lopen. Ze deed de deur dicht en sloeg haar armen om
me heen, maar ik rukte me los en rende naar boven.
Naar mijn kamer.

Een uur later stond Willem voor de deur. Of we zin
hadden om iets leuks te gaan doen. Madurodam of zo.
In zijn snor zaten etensresten. Ik nam me voor om

mijn ouders zo snel mogelijk weer bij elkaar te krijgen.

Noa was de eerste die een spreekbeurt moest houden.
Ze vond het niet eerlijk dat ze meteen na de zomerva-
kantie moest, want daardoor had ze maar weinig tijd
om het voor te bereiden. Ze deed het over de Tweede
Wereldoorlog.

Op het digibord liet ze een zwart-witfilmpje over de
Joden zien. Dat de Joden in goederenwagons werden

gestopt en naar concentratiekampen in Oost-Europa



werden vervoerd. Iedereen was stil en keek. In die
concentratiekampen werden ze vermoord. Vergast. Dat
liet ze niet zien.

Opeens zag ik alles onscherp. Het werd zo erg dat ik
de Joden geeneens meer zag. Ze waren vage vlekken
geworden.

‘Heb je dat vaker?’ vroeg juf Brenda.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ben je gisteren laat naar bed gegaan?’

‘Ook niet.’

‘Misschien moet je een bril,’ zei juf.

‘Tsunami moet een bril!’ riep Jamie.

‘Tk heet Lente!” schreeuwde ik terug.

Delano begon te lachen. Hij probeerde zich in te
houden maar hij moest toch lachen. Ik stak mijn mid-
delvinger naar hem op.

‘Geen ruzie,” zei juf. ‘We zijn met een spreekbeurt
bezig.’

‘Inderdaad,’ zei Noa.

Ik mocht op de eerste rij gaan zitten en Merel Holt-
kamp moest naar achteren want zij zag alles wel
scherp. Ze was het er niet mee eens, maar het moest
van juf Brenda. Vooraan zag ik het eerst scherp maar
daarna wéér onscherp. Ik zei er niks van. Ik zat al op

de eerste rij. Nog verder naar voren ging niet.

10



‘Die concentratiekampen zijn musea geworden,’
zei Noa. ‘Als herinnering aan de Jodenvervolging. Je
kunt er zo naartoe als je wilt. Het Nederlandse elftal

is er geweest toen ze met het EK in Polen zaten.’

We stonden in een propvolle tram naar huis en deden
wie het hardst kon lachen. Noa en ik. Dat hielp als je
somber was. We waren somber geworden door haar
spreekbeurt. We hadden het niet verwacht. Joshua
moest op het laatst huilen om het filmpje over de Jo-
den. Hij werd door juf Brenda getroost. Juf zei dat
Noa de rest van het filmpje moest overslaan en met
haar spreekbeurt moest wachten tot Joshua klaar was
met huilen. Iedereen vond het zielig voor de Joden.
Het was al heel lang geleden maar we vonden het nog
steeds zielig.

Eerst lukte het niet maar opeens begon Noa te la-
chen. Een vrouw kwam de tram in met een chihuahua
onder haar arm. Die had een jasje aan en een mutsje
op. Het was helemaal niet koud en toch had hij het
aan. Eerst begon Noa nep te lachen, maar daarna
werd het echt. Ik begon ook. Het ging steeds harder.
We hielden elkaars hand vast. Mensen in de tram ke-
ken ons aan en wisten niet waarom we lachten. Je

moest ook echt goed kijken om die chihuahua in de

II



armen van die vrouw te kunnen zien. We trokken ons
er niets van aan. We wilden zo hard lachen als we kon-
den. Om niet meer somber te zijn. We lachten ons ka-
pot. Ik won. Noa zei dat zij had gewonnen maar dat

was niet zo.

De volgende dag deden we het weer. Op het schoolplein.
Iedereen stond om ons heen en Jamie was scheidsrech-
ter.

‘Start!” schreeuwde hij.

We begonnen keihard te lachen. Ik won weer maar
Jamie zei dat Noa had gewonnen. De anderen vonden
dat ook. Ik niet. Op een gegeven moment kon ik Noa
geeneens meer horen, zo hard had ik staan lachen.
Dus. De anderen waren tegen mij.

Juf Brenda kwam eraan. Ze dacht eerst dat we ie-
mand tegen de grond hadden gedrukt en hem uitlach-
ten. Ik vroeg of zij scheidsrechter wilde zijn. Ze wil-
de. Noa en ik concentreerden ons en begonnen op het
startsein te lachen. Mijn hoofd begon opeens te bon-
ken en mijn handen trilden. Ik dacht dat het door het
lachen kwam.

Juf zei dat we allebei even hard lachten. De ande-
re kinderen waren het met haar eens. Ik gaf het op.

Daarna moesten we naar binnen. Mijn handen bleven
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trillen en toen ik ging zitten werd alles weer even on-

scherp.

We renden het schoolplein af. We gingen kinderpostze-
gels verkopen. Juf Brenda had uitgelegd hoe je moest
verkopen maar dat wisten we al want in groep zeven
hadden we ook gelopen. Je moest altijd zeggen waar-
voor je kwam en je moest altijd de namen van de men-
sen invullen op het formulier. Dat was logisch. Als ze
niet thuis waren moest je niet-thuisbriefjes in de bus
doen, maar dat deden we niet want we hadden geen
zin om nog een keer langs te gaan.

Ik was de snelste van iedereen. Noa was iets sneller
maar dat kwam doordat ik struikelde bij de stoeprand.
Eigenlijk was ik de snelste.

Noa en ik gingen samen want we wilden niet met
Merel en Fleur Holtkamp, omdat die niet konden ren-
nen. Ze wogen samen meer dan honderd kilo en wij
gooiden ze altijd af bij trefbal. We deden een wedstrijd-
je wie de meeste postzegels kon verkopen. Nathan en
Joshua gingen samen, en Jamie en Delano ook. Wij la-
gen voor. Wij hadden al aangebeld toen Jamie en Dela-
no nog geeneens bij een huis waren.

We konden een ‘betoverend’ reisje naar de Efteling

winnen. Met de hele klas. Er was een nieuwe water-

I3



show in de Efteling gekomen, zei Stichting Kinderpost-
zegels in de folder die we kregen. Aquanura. Die kon je
gaan zien. Wij wilden in de Python. Niemand had zin
in Aquanura, want op de foto’s zag het er saai uit.

Het thema was: geef kinderen een veilig thuis. Je
zag een foto van een jongen die niet in een veilig huis
woonde. Hij bestond echt. Hij woonde in een gevaar-
lijke wijk met straatbendes die kinderen beroofden en
mishandelden, maar door Kinderpostzegels was hij in
een veilig weeshuis gestopt, waar hij nu gelukkig was.
De klas die de meeste postzegels verkocht, won.

Ik tikte Noa aan. ‘Tk hoef geen bril.’

‘Wie zei dat?’

‘De brillenwinkel. Ze hebben een test gedaan. Mijn
vader en ik konden zo binnenlopen. Zonder afspraak.
Ik zag alles scherp.’

Noa bleef staan en keek me aan. ‘Tk denk dat een bril
jou geeneens zo slecht zou staan.’

‘Maar ik hoef er geen een. En als ik er wel een zou
moeten, had ik lenzen genomen.’

We liepen naar het volgende huis. Er stond een grote
Mercedes voor de deur. We hoopten dat ze thuis waren
en veel postzegels zouden kopen.

‘Jij moet zeggen dat je ook iets ergs hebt meege-

maakt,” zei ik. ‘Dat helpt. Dan kopen ze meer.’
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‘Zeg het zelf,” zei Noa. ‘Ze kennen mij hier in de
buurt. Straks gaan ze naar mijn ouders toe.’

‘Mij kennen ze ook.’

‘Dan gaan we verderop en dan zeg jij het.’

‘Jij kunt het beter,” zei ik. ‘Jij kunt het beste toneel-
spelen van iedereen.’

‘Jouw ouders zijn gescheiden,’ zei Noa.

‘Dat heeft niets met het thema te maken.’

‘Wel. Je kunt zeggen dat je geen eigen huis hebt, dat
je steeds van het huis van je moeder naar dat van je
vader moet en weer terug. Dat is ook erg, zo'n leven.’

‘Hou je mond, Noa.’

‘Als je er dan zielig bij kijkt, kopen ze meer.’

‘Hou je mond.’ Ik stopte en keek haar aan. Ze hield
haar mond. ‘Tk zorg ervoor dat mijn ouders weer bij
elkaar komen.’

‘Dat lukt je toch n...

‘Hou je mond!’

We renden een bejaardenhuis in. Daar hoefde je niet
ver te lopen, want ze woonden allemaal boven op el-
kaar en het waren rijke bejaarden die altijd veel post-
zegels kochten. Die mensen verstuurden nog kaarten
in plaats van e-mails.

Noa en ik hadden het meeste verkocht. Merel en

Fleur Holtkamp waren tweede geworden. Ze staken al-
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lebei hun middelvinger naar ons op toen juf vertelde
dat wij het meeste hadden verkocht maar wij negeer-

den hen gewoon.

Ik bleef dus bij mijn moeder in ons huis wonen. Het
huis was vreselijk groot. En leeg. In het begin speelden
Noa en ik nog verstoppertje maar daar vonden we al
snel niks meer aan omdat je een uur kon lopen zoeken
zonder iemand te vinden.

Mijn vader had meer dan de helft van alle spullen
meegenomen naar zijn appartement in Bezuidenhout.
Daarom galmde het in ons huis steeds als je iets zei,
vooral in de gang en de woonkamer. Als ik kwaad was
en iets naar mijn moeder schreeuwde dan echode het.
Mijn moeder wilde vloerkleden kopen om het te ver-
helpen, maar dat was er steeds niet van gekomen.

Mijn vader had de hele bovenste etage van een ap-
partementencomplex gekocht. Als de deur van de lift
openging, stond je in zijn gang. Hij had geen sleutel
nodig om de voordeur te openen maar een code. Die
moest je intoetsen. Er zat één afstandsbediening in
het appartement waar je alle verlichting en elektri-
sche apparatuur mee kon bedienen. Je kon vanaf de
bank in de woonkamer de televisie uitzetten en de af-

wasmachine in de open keuken aandoen.
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