I

Het prille begin

In ieder leven gebeuren dingen waarvan we bij voorbaat ver-
wachten dat we ze nooit meer zullen vergeten. Soms is dat ge-
voel bijzonder sterk en hoewel het te ver gaat om van een openba-
ring te spreken, gaat het gepaard met een gevoel plotseling op een
nieuw bewustzijnsniveau te zijn gekomen. Dit nieuwe bewustzijn is
preverbaal, zoals het spontane gerammel van kopjes op schoteltjes
de enige aanwijzing is voor onderaardse trillingen. Het ‘gerammel’
dat mij inspireerde tot het onderzoek naar wat herinneringen nu
precies zijn, vond plaats in Londen, aan het begin van de jaren 2000.
Achteraf gezien lijkt het voorval op de openingsscéne van een ro-
man waarin alle elementen van het verhaal al worden aangegeven
met een behoedzame nonchalance die achteraf gezien profetisch
blijkt voor de afloop. Het verhaal van Edith bracht mij ertoe mijn
ideeén over het geheugen volledig te herzien — kennis die ik vanzelf-
sprekend was gaan vinden, maar die op een of andere manier voor-
bijging aan de materi€le essentie van wat het betekent een zintuig-
lijk, levend mens te zijn met een geheugen dat door individuele
ervaringen wordt gevormd.

Ik leerde Edith kennen in het Bethlem Royal Hospital, het oudste



14 © DE GEHEUGENFABRIEK

psychiatrische ziekenhuis ter wereld dat tegenwoordig deel uitmaakt
van het bekende Maudsley Hospital. Het Bethlem stamt uit 1247,
toen het Bedlam heette, totdat ‘bedlam’ een zelfstandig naamwoord
werd dat stond voor ‘heksenketel” en ‘gekkenhuis’. Het ziekenhuis
werd aan het begin van de twintigste eeuw omgedoopt tot het Beth-
lem Royal. Het meer dan veertig hectare grote ziekenhuisterrein, be-
groeid met paardenkastanjes en hazelaars, telde meerdere centra.
Begin deze eeuw werkte ik vijf jaar lang als hoofd van de medische
staf in een landelijke kliniek voor perinatale psychiatrie, een instituut
dat tot nog toe ontkomen is aan de kaalslag binnen de gezondheids-
zorg die sindsdien heeft plaatsgevonden. Uit heel Groot-Brittannié
werden vrouwen naar ons doorverwezen voor specialistische be-
handeling van perinatale psychiatrische aandoeningen — aandoenin-
gen die ontstaan tijdens de zwangerschap of de postnatale periode.

In een ondergrondse gang dicht bij de ingang van onze afdeling
had zich een dassenfamilie gevestigd. Ik keek vaak even bij de ingang
van hun hol in het met zacht gras begroeide heuveltje, voor het on-
waarschijnlijke geval dat de das, misschien op een spontaan moment
van beschermende waakzaamheid, overdag zijn neus naar buiten
zou steken. In die jaren pendelde ik tussen Londen en Dublin en mijn
twee jonge kinderen in Dublin wachtten iedere week op nieuws over
de dassenfamilie, maar in plaats daarvan moesten ze het stellen met
gedroogde bloemen inlente en zomer en hazelnoten en paardenkas-
tanjes in de late herfst. Ik heb vijf jaar met heel veel enthousiasme
gewerkt in het Bethlem, waar ik vrouwen zoals Edith, die het slacht-
offer waren geworden van de ernstige stoornis die bekendstaat als
post-partumpsychose, hielp om hun leven weer op de rails te krijgen.
De meeste vrouwen die in onze kliniek werden opgenomen leden
aan deze vorm van psychose, waarover zelden wordt gesproken en
die jaarlijks ongeveer veertienhonderd vrouwen in het Verenigd Ko-
ninkrijk treft. Edith werd enkele weken na de geboorte van haar ba-
by opgenomen in het Bethlem. Hier volgt haar verhaal.
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Edith had geen psychiatrische ziektegeschiedenis toen ze beviel van haar
kind. Zij en haar partner hadden zich verheugd op de komst van de baby.
De zwangerschap verliep probleemloos en de echo’s van de foetus waren
normaal. Bij de bevalling waren er geen complicaties opgetreden en de baby
was voldragen en kerngezond. In de dagen na de geboorte sloot Edith zich
emotioneel af en scheen ze steeds meer van streek te raken. Ze leek verward
en afwezig, maar wilde niet praten over de oorzaak van haar verwarring.
Haar conditie verergerde met de dag en tegen de tijd dat ze bij ons werd op-
genomen was ze opgehouden met eten en liep ze dag en nacht doelloos rond
in huis terwijl ze haar baby en de rest van de wereld negeerde. Haar huis-
arts onderzocht haar en verwees haar onmiddellijk door naar ons voor een
definitieve diagnose en behandeling. Toen ik kennismaakte met Edith zag
ik dat ze buitengewoon mager was ondanks het feit dat ze nog geen twee
weken eerder was bevallen. Haar gezicht was uitdrukkingloos, ze sprak
nauwelijks en antwoordde niet op onze vragen.

We zien dit “dichtgemetselde” gezicht vaak bij mensen met een psy-
chose. Vrouwen met een post-partumpsychose (ook wel kraambed-
psychose genoemd, vert.) horen gewoonlijk stemmen die voor ande-
ren niet hoorbaar zijn, nemen geuren waar — meestal onaangename
geuren — die niet van buitenaf komen en hebben lichamelijke sensa-
ties die niet veroorzaakt worden door aanraking van iets of iemand.
Zulke auditieve, olfactorische (reuk-), visuele of somatische (door
aanraking of inwendige prikkels) hallucinaties worden psychotische
symptomen genoemd. Allereerst moeten we vaststellen dat deze zo-
geheten symptomen reéle zintuiglijke ervaringen zijn. Het horen
van een geluid, een menselijke stem, is een subjectieve ervaring, on-
geacht of die stem van buitenaf komt of in het brein wordt gegene-
reerd door het pathologisch vuren van zenuwcellen in de hersenen.
De ervaring van het horen van de stem is in beide gevallen gelijk: de
oorsprong van de waarneming staat daar los van. Als de ervaring
wordt opgewekt door pathologische activiteit van hersenneuronen,
zal degene die stemmen hoort om zich heen kijken om te zien wie er
praat, zoals iedereen dat doet, en zal hij de stemmen misschien toe-
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schrijven aan de aanwezigen, of aan onzichtbare sprekers. Meestal
lijkt het alsof mensen die auditieve hallucinaties ervaren in zichzelf
praten, terwijl ze in hun eigen werkelijkheid antwoorden op stem-
men die voor hen even hoorbaar en werkelijk zijn als de stem van een
reéelindividu.

Daardoor raakt de psychotische patiént geisoleerd, gevangen in
een zintuiglijke wereld die een verkeerde interpretatie is van de
buitenwereld. Soms denken deze mensen dat ze op een niveau van
zintuiglijke ervaring verkeren dat anderen niet bezitten, een ‘zesde
zintuig’. Meestal zullen psychotische individuen zich beroepen op
onzichtbare machten, zoals 1T, geesten, magie, goden of zoals in
het geval van Edith de duivel, ter verklaring van deze subjectieve
ervaringen die niet stroken met de wereld zoals anderen in hun
omgeving die ervaren.

Edith werd volledig in beslag genomen door de wil om haar levensechte erva-
ringen te begrijpen en kon niet reageren op de wereld van externe zintuig-
prikkels. Zoals de meeste vrouwen die te kampen hebben met een post-par-
tumpsychose leek zij te verkeren in een situatie van veranderd bewustzijn,
alsof ze volkomen van de wereld was. Tijdens mijn diagnostisch onderzoek
merkte ik dat Edith mij nu eens aanstaarde, dan weer haar ogen stijf dicht-
kneep en heel af en toe naar een van mijn assistenten staarde. Ze leek te kij-
ken naar wie zich op de plek bevond vanwaar de stemmen kwamen die zij
hoorde. Haar bewegingen waren stijf en willekeurig. Ze was op haar hoede
en probeerde haar verwarring en angst te verbergen. Het was ons duidelijk
dat Edith regeerde op zintuiglijke prikkels die niet van buiten afkomstig wa-
ren, dat ze aan een post-partumpsychose leed.

Edith zorgde niet meer voor haar baby. Ze ‘wist’ dat haar kind niet
de baby was die ze had gebaard, al leek het er precies op. Haar eigen
baby kon niet zo stinken. Dus was de baby op een of andere manier
verwisseld. In het begin wist ze niet zeker of het kind dat zij had ge-
baard weggenomen was en de baby die zij nu voor zich zag een
identieke vervanger was, of dat haar baby overgenomen was door
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een kwaadaardige geest, mogelijk de duivel. Op weg naar het Beth-
lem kwam ze langs een kerkhof dat ze kende, omdat het dicht bij
haar huis lag. Toen ze door het hek keek zag ze een kleine grafsteen
die enigszins scheef stond. Bij de aanblik van die kleine steen reali-
seerde ze zich plotseling dat haar baby daar begraven was. De oude
grafsteen maskeerde de recente begrafenis en hij stond scheef om-
dat hij onlangs verwijderd en weer teruggeplaatst was. Voor haar
bewees dit dat haar huidige baby een wisselkind was. De boosaardi-
ge scheiding tussen Edith en haar echte baby was compleet en nu
werd ze opgesloten door de daders.

Dat vertelde ze bij haar ziekenhuisopname niet aan mij of ie-
mand anders, omdat ze daardoor het geheim zou verraden en zich-
zelf zou blootgeven. Alleen door te doen alsof ze niet wist dat wij
haar voor de gek hielden, zou ze de kans hebben zichzelf te redden.
Ze kon niets verraden. Ze speelde ons spel mee en probeerde zo
weinig mogelijk te zeggen.

Een van de ervaringen die ik vaak ben tegengekomen bij vrouwen
met een post-partumpsychose is de vaste overtuiging dat mensen
die hun het meest na staan, en in het bijzonder hun pasgeboren ba-
by’s, vervangen zijn door een dubbelganger, een valse replica. Dit
verschijnsel wordt het Capgras-syndroom genoemd, naar de arts
die het ogenschijnlijk als eerste beschreef. Ik zeg ‘ogenschijnlijk’
omdat het begrip wisselkinderen teruggaat tot de oudste verhalen
die we kennen, de sprookjes. In het laatste hoofdstuk van dit boek
zal ik terugkomen op het sprookje.

Edith dacht dat niet alleen de baby maar ook haar partner een nepper was,
een identieke replica die in het complot zat om haar kwaad te berokkenen.
Dat vertelde ze me pas maanden later, na haar herstel. Omdat Edith doods-
bang was dat ze door kwade machten gevangengenomen zou worden, wil-
de ze uit het ziekenhuis ontshappen. Ze weigerde medicijnen waarvan ze
verwachtte dat ze giftig waren, of in het gunstigste geval haar kracht om
tegen het complot te vechten zouden verzwakken. Volgens haar redenering
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was zij de enig overgebleven persoon die uit de weg geruimd moest worden
voordat de nieuwe orde kon worden gevestigd. Haar dubbelganger-echtge-
noot en het hele circus om haar heen hadden het nu op haar gemunt. Geba-
ren die de kwaadwillende samenzweerders uitwisselden hadden een bete-
kenis; niets gebeurde toevallig of per ongeluk. Niemand was wie hij leek te
zijn, en haar nepgezin had in een complot met anderen haar baby weggeno-
men, vermoord en in grote haast begraven op het plaatselijke kerkhof.

We kwamen tot de conclusie dat het voor Edith gevaarlijk zou zijn
om de afdeling te verlaten en begonnen een behandeling met anti-
psychotica. Na enkele dagen werd ze minder angstig en ging ze op
ons reageren. Twee weken later, toen de psychose geleidelijk ver-
dween, werd ze angstig omdat ze gescheiden was van het kind van
wie ze zich nu realiseerde dat het haar echte baby was en wilde ze
met hem herenigd worden. Toen de baby door Ediths partner naar
de afdeling werd gebracht reageerde ze met tranen van blijdschap.
Ik kan de chaos aan emoties die zij onderging niet voelen, maar
sommige ervan leken op die van een pas bevallen moeder. Geleide-
lijk herstelde ze en drie weken later verliet ze onze afdeling, nietlan-
ger psychotisch maar wel getraumatiseerd door wat haar was over-
komen.

In de maanden daarop, tijdens haar bezoeken aan mijn speciale
spreekuur voor ontslagen patiénten, vertelde Edith me wat ze erva-
ren had tijdens haar psychose. Toen de behandeling was begonnen
waren de stemmen geleidelijk veranderd in gefluister, vervolgens
waren ze minder frequent geworden en uiteindelijk helemaal ver-
dwenen. Ook de gedachte dat haar partner en baby vervangen wa-
ren was geleidelijk verdwenen en daarmee hetidee datiedereen om
haar heen, met inbegrip van het medische personeel, deel uitmaak-
te van een paranoide samenzwering. Ze begon zich te schamen
voor haar overtuigingen tijdens haar psychose, in het bijzonder met
betrekking tot de baby, en wilde de hele gebeurtenis achter zich la-
ten. Ook maakte ze zich zorgen dat anderen haar als een onbe-
trouwbare moeder zouden beschouwen als ze vertelde wat ze alle-
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maal gedacht had. Voordat ze zelf psychotisch werd wist Edith
weinig over psychose en ze had nooit gehoord van het begrip post-
partumpsychose. Haar hele zelfbeeld was op zijn kop gezet. Ik stel-
de haar gerust dat de psychose een aandoening was die veroorzaakt
werd door de plotselinge hormoonomslag tijdens de bevalling die
haar hersenen had beinvloed... dat dit ertoe had geleid dat activiteit
in bepaalde delen van haar hersenen leidde tot subjectieve ervarin-
gen die van buitenaf leken te komen maar in werkelijkheid in haar
hersenen waren gegenereerd.

Iedere verklaring van een psychose moet beginnen bij subjectieve
ervaring. Alle gewaarwordingen — een stem, geur, aanraking, visue-
le indruk — hetzij ‘psychotisch’” of ‘re€el’, hetzij afkomstig van een
externe stimulus of omdat de hersenen zonder duidelijke reden en
zonder externe prikkel vuren, worden als echt ervaren. Edith en ik
hadden vastgesteld dat haar ervaringen subjectief waren beleefd als
reéle ervaringen, en dus onmiskenbaar en subjectief reéel waren.
We spraken over haar ervaringen alsof ze re€el waren, maar vanuit
de impliciete wetenschap dat ze ook psychotisch waren.

Een van de gesprekken die we voerden na haar ontslag uit het
ziekenhuis kon ik maar niet uit mijn gedachten zetten. Ik vroeg of
er nog wel eens psychotische gedachten over haar baby of haar part-
ner in haar waren opgekomen, sinds ze uit het ziekenhuis ontslagen
was. Edith antwoordde dat dat in het begin van haar herstel wel ge-
beurd was, maar geleidelijk aan steeds minder was geworden. Ze
vertelde me dat ze op weg naar mijn spreekuur langs de begraat-
plaats kwam, en dat haar blik dan naar de kleine grafsteen ging die
ze op weg naar haar onvrijwillige opname in het Bethlem had ge-
zien. Het was dezelfde grafsteen die ze toen, vlak voor haar opna-
me, onmiddellijk had ‘herkend’ als de steen waaronder haar baby
begraven lag. Toen ze maanden later naar de kleine, scheefgezakte
grafsteen keek was ze enkele ogenblikken ‘opnieuw’ op weg naar
het ziekenhuis om tegen haar wil te worden opgenomen door be-
driegers die de plaats hadden ingenomen van de werkelijke perso-
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nen in haar leven. Al die denkbeelden kwamen dan plotseling weer
terug, en dat ging gepaard met een gevoel van panische angst. Ik
vroeg haar of ze wist dat de psychotische gedachten deze — tweede
— keer niet reéel waren. Wat ze toen antwoordde bracht mij op de
lange weg van onderzoek naar de aard van ons geheugen. Ze keek
mij recht aan en zei: Ja... maar de herinneringen zijn echt.’

Zo leerde ik begrijpen dat Ediths herinnering leek te bestaan als
een afzonderlijke organische entiteit — een momentopname van
een ervaring, een ‘teruggaan in de tijd’. Want is een teruggaan-in-
de-tijd anders dan een als levensecht ervaren herinnering? Voor
Edith was het tijdsinterval tussen de gebeurtenis en de herinnering
eraan verdwenen, en de herinnering was een ervaring in het heden
die opnieuw hevige emoties bij haar losmaakte. De ervaring van de-
ze herinnering stond op zichzelf en was sterker dan alle ratio en al
het inzicht in haar psychose dat ze had gekregen sinds het moment
waarop de herinnering was gevormd. Edith wist dat ze psychotisch
was geweest, dat haar psychose behandeld was en dat ze nu beter
was; ze wist dat haar baby thuis was, geen wisselkind was, en niet
dood en begraven was op de plaatselijke begraafplaats, maar al die
rationele kennis werd tijdelijk buiten werking gesteld toen de herin-
nering weer in haar opkwam. ‘De herinneringen zijn echt.’

Ediths Proust-achtige vermogen om haar herinnering te vertel-
len als een niet-gereconstrueerde zintuiglijke ervaring — visueel en
emotioneel en schijnbaar tijdsonathankelijk — deed mij besluiten af-
stand te nemen van aangeleerde concepten. V66r dat gesprek had ik
nooit serieus nagedacht over het geheugen, afgezien van de anato-
mische structuren die ik tijdens mijn artsopleiding had geleerd,
de psychologische theorieén die ik had leren kennen tijdens de klini-
sche specialisatie, de geheugenproblemen die zich voordoen bij
hersenaandoeningen en die we bij ons klinische werk tegenkomen,
en neuroimaging en moleculair onderzoek in de psychiatrie. Het
geheugen was eerder een abstracte constructie, ontleend aan ver-
schillende bronnen van kennis. Als Edith mij had gezegd dat de graf-
steen haar had herinnerd aan het moment waarop ze in een psycho-
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tische toestand naar het ziekenhuis was gekomen en dat ze een
flashback had gekregen bij het terugzien ervan, zou ik waarschijnlijk
nog steeds doormodderen met dat vage begrip van het geheugen.

Een van de eerste van de talrijke dingen die ik van Edith leerde
was dat de theoretische classificaties van de psychologie en de kli-
nische classificaties van de psychiatrie mij blind maakten voor sub-
jectieve ervaring. Samuel Beckett, de briljante waarnemer van
existenti€le menselijke angst die door de intellectuele elite op han-
den gedragen werd, schreef: ‘Tk ben geen intellectueel. Ik ben een
en al gevoel.” Dat spreekt mij aan, en in dit boek heb ik afgezien van
intellectuele verklaringen en theorieén, zelfs van de basale classifi-
caties van het geheugen, om de route die de herinnering aflegt van-
af de zintuiglijke ervaring van de buitenwereld en innerlijke gevoe-
lens naar neurale geheugennetwerken te volgen.'

Ik heb enkele vragen en mogelijke verklaringen uiteengezet, ge-
baseerd op waarnemingen van reéle ervaringen en wetenschappelij-
ke experimenten, die zich stilzwijgend aandienden in de jaren daar-
na, de post-Edith jaren. Hoe veroorzaakt een visuele waarneming
eenreéle herinnering? Hoe ervaren en voelen we opnieuw door her-
innering? Wat is het verschil tussen een herinnering die emotioneel
beleefd wordt en een herinnering die niet gevoeld maar als het ware
‘gedacht’ wordt? Waarom schreef Edith het idee van een wisselkind
toe aan haar vreemde zintuiglijke ervaringen — het horen van stem-
men en het ruiken van rottingsgeuren? Als Ediths herinnering van de
grafsteen als de plek waar haar echte baby was begraven een reéle
herinnering was, wat vormde dan een valse herinnering?

Uit het onderzoek naar de route die herinneringen in de herse-
nen afleggen zal blijken hoe emotionele situaties en gevoelstoestan-
den inherent verankerd liggen in het geheugen en gebonden zijn
aan de ervaring van het herinneren. We zullen een aantal van mijn
eigen beroepsmatige en biografische herinneringen nagaan en ho-
pelijk word je daardoor gestimuleerd je te verdiepen in een aantal
eigen herinneringen. Ik heb zesendertig jaar lang stemmingsstoor-
nissen en psychotische stoornissen geobserveerd, behandeld en er
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onderzoek naar gedaan. Psychiaters hebben kennis van een groot
aantal gebieden — farmacologie, neurologie, psychologie en een
door ervaring verkregen intuitie — maar ik denk dat de expertise die
alleen psychiaters bezitten bestaat uit het begrijpen van de aard van
ervaringen, dat wat wij ‘fenomenologie’ noemen. We classificeren
sommige ervaringen als normaal, andere als abnormaal, en sommi-
ge als pathologisch. Ik ben niet zo geinteresseerd in het onderscheid
tussen normale en abnormale ervaringen, maar ik ben altijd ont-
zettend nieuwsgierig geweest naar de neurale mechanismen die
ervaringen creéren. We kunnen een willekeurig uitgangspunt kie-
zen voor het zoeken naar neurale verklaringen van ervaring — zin-
tuiglijke waarneming, cognitie of emotie — maar uiteindelijk leidt
alles naar de herinnering. De herinnering brengt ons weten en ons
voelen samen en wordt het medium waardoor we nieuwe bewuste
en onbewuste ervaringen filteren.

Een andere fundamentele waarheid die ik dankzij Edith leerde is
dat we gemakkelijker inzicht krijgen in wat een normale ervaring is
via mensen die abnormale ervaringen hebben. William James, een
laatnegentiende-eeuwse psycholoog en broer van de beroemdere
romanschrijver Henry James, verklaarde: ‘Het bestuderen van het
abnormale is de beste manier om het normale te begrijpen.” Daar-
om ga ik uit van patiénten als Edith, die de complexiteit en de soms
verwarrende werking van het geheugen zoals we die in het normale
leven ervaren aantonen. Ik herinner mij patiénten om allerlei re-
denen, sommigen vanwege hun verbazingwekkende veerkracht en
acceptatievermogen, anderen omdat hun waanbeelden dramatisch
of atypisch waren, en weer anderen omdat ik niet kon ontdekken
wat er mis was. De onverklaarde waanbeelden blijven soms jaren-
lang in mijn geheugen rondspoken tot ik opeens nieuwe inzichten
ontwikkel, en dan duiken ze plotseling weer op en is het raadsel op-
gelost. Het lijkt alsof ze mij ertoe hebben aangezet het neurale me-
chanisme van hun ervaring te achterhalen en te identificeren. Om
Henry James, de broer van de minder beroemde William, te citeren:
‘Onze twijfel is onze passie.’
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Ediths herinnering aan de grafsteen was — hoewel diep wegge-
stopt — perfect bewaard... net als de das die ik nooit te zien heb ge-
kregen. Als ik nu aan dat dassenhol terugdenk roept dat voor mij
een beeld op van mijn jonge kinderen en een gevoel van gemiste
kansen gedurende die kostbare jaren die nooit terugkomen: toen de
tijd voor mij voorbijvloog terwijl die voor hen, zoals voor alle kin-
deren, moet hebben stilgestaan. Een persoonlijke herinnering kan
variéren van een verblindende zintuiglijke en emotionele ervaring,
zoals voor Edith, tot een ervaring waar misschien alleen een vage
emotie bij hoort — een lichte weemoed, een opwelling van liefde,
een nauwelijks waarneembaar gevoel van verlies, een zweem van
spijt — zoals ik nu ervaar terwijl ik dit schrijf. Wat betekent het neu-
rale netwerk van het geheugen dat ik dacht te begrijpen, in de we-
reld van de menselijke ervaring? Eigenlijk is dat wat ik met dit boek
wil proberen te onderzoeken.



