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Voor mijn vader, die op een dag
door de sigaret in rook is opgegaan



‘That will be the day, the day that I'll die.’
BUDDY HOLLY

‘Smoke gets in my eyes.’
BUDDY HOLLY



1956

Buddy kreeg steeds meer het idee dat de jongen hem niet
zag staan. De jongen, net als Buddy acht jaar, speelde de
laatste dagen veel liever op zijn eentje. Dan zag Buddy hem
daar in zijn kamer met kartonnen popjes spelen, godbetert.
De jongen heette Donnie. Geen dom opdondertje. Buddy had
hem al een paar dagen met rust gelaten. Hij dacht datde jongen
hem had laten staan omdat hij zwart was. Dacht dat de jongen
een paar zaken had opgevangen. Dat het beter was niet langer
op te trekken met een zoon van Oom Tom. Dat daar alleen
maar problemen van kwamen. Maar Buddy dacht dat dejongen
wel weer zijn verstand zou vinden. En met dat verstand ook
zijn vriend. En kijk, die avond lag Buddy tegen het hek van de
weide naar de sterren te staren toen hij zijn walkie-talkie hoorde
kraken. Het hek was de grens tussen het korenveld en de rest
van de wereld, waar het motel was gelegen. Buddy stond op,
klopte het grind van zijn short en liep met zijn walkietalkie
naar het motel.

‘Hallo, Donnie? Ben jij dat? Over.’

‘Buddy?’



‘Ja, hier ben ik, maatje. Over.’

‘Buddy, dit moet je zien, man.’

‘Wat? Ik heb je dagen lang niet gehoord. Over,’ zei Buddy.

‘Echt, dit moet je zien,” zei Donnie.

‘Oké. Over.’

‘Maar kom langs de zijkant.’

‘Okido,’ zei Buddy. ‘Over.’

‘En, Buddy?’

‘]a?,

‘Pas op voor mijn ma.’

‘Natuurlijk,” zei Buddy die wist dat die feeks hem niet kon
luchten. ‘Over en uit.’

Buddy kwam aan het motel en zag dat het licht in Donnie’s
kamer brandde. Er stond een wagen op de parking aan de
voorkantvan het motel, Maggy’s, met de koplampen nog aan.
Een Plymouth Savoy, zo zag Buddy. Het nieuwste model, een
hardtop coupe. In het donker kon Buddy de kleur niet echt zien,
maar hetleek een appelblauwzeegroen exemplaar. Buddy liep
langs de parking heen, langs het hek en langs de schuur, tot
hij de zijkant van het motel had bereikt waar de Shell-benzine-
pomp stond die al jaren niet meer werkte.

‘Donnie?’ sprak hij in de walkietalkie.

Maar Donnie had de walkietalkie weer uitgezet.

‘Hallo? Donnie? Over. Tjezus.’

Buddy nam een steentje en mikte het naar het raam van
Donnie’s slaapkamer. Hij miste.

‘Shit.’

Hij nam een tweede steentje en mikte weer. Hoorde het
tegen het raam tikken. Toen hij opzij keek, zag hij nog steeds
de Plymouth in het donker staan, met die reusachtige en scher-
pe vinnen achteraan, als een prehistorisch monster, de kop-
lampen nog steeds aan, maar de motor uit.



‘Getver, Donnie,’ zei Buddy.

Er kwam nog steeds geen reactie. En dus zater niets anders
op dan de brandtrap op te klimmen. Gelukkig was Buddy een
en al Tarzan. Hij klauterde naar boven zoals hij al zoveel keer
eerder had gedaan en slingerde zich langs de gevel naar boven.
Daar zag hij het raam van de kamer halfopen staan.

‘Donnie?’

Buddy zette een voet op de vloer en klom naar binnen. De
kamer was een zolderkamer met houten wanden en een houten
plafond. Het was er snikheet. Buddy voelde zijn zool bijna aan
de vloer plakken. Het was gezellig ingericht. Donnie had de
wanden volgehangen met prentjes van oude baseballspelers
en affiches van nieuwe wagens.

‘Zeg, heb je me niet gehoord?’ vroeg Buddy.

‘Ssst,’ zei de jongen. ‘Kom dit zien.’

‘Wat dan?’

De jongen zat op zijn knieén voor het raam aan de voorkant
van het motel. Hij zat met zijn kin op de vensterbank en staarde
naar de Plymouth op de parking. Hij draaide zich niet om en zei:

‘Pas op, bukken!’

Buddy had geen idee wat er aan de hand was. Hij wist alleen
dat de jongen overal avontuur zag. Buddy rolde met de ogen,
maar besloot mee te gaan in hetverhaal en ging naast dejongen
zitten. Wat viel er anders te doen?

‘Hij zit nog steeds in de wagen,’ zei Donnie.

‘Heb je me niet gehoord daarnet? Ik heb steentjes gegooid.’

‘Fuck die steentjes, man,’ zei Donnie. ‘Dit is veel groter.’

‘Wat dan?’

‘Die vent in die wagen.’

‘Uhubh,’ zei Buddy die meer naar Donnie keek dan naar de
wagen.

‘Weet je welke wagen het is?’ vroeg Donnie.



‘Ziet eruit als een Plymouth.’

‘Ja, dat dacht ik ook al.’

‘Een Plymouth Savoy. Nieuwste model, zes cilinders, 180
paardenkracht en een 270 V-8 motor.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Heb ik uit een magazine,” zei Buddy. ‘Je kan er ook een
Hi-Fi Record Player bij bestellen. In de wagen! Stel je voor!
Weetje hoeveel zo’n kar kost? Dit is een Sport Club Coupé! Die
schatjes worden niet onder de tweeduizend dollar verkocht,
hoor. Ze wegen meer dan drie ton. Ze hebben een elektrisch
systeem van 12 volt.’

‘Shit, die vent moet er dik inzitten.’

‘Ja, maar wat doet hij hier?’

‘Dat wil ik ook wel eens weten,’ zei de jongen.

Nu zaten ze allebei te staren naar een wagen die stilstond.
Buddy dacht: ik was beter bij dat hek blijven zitten. Hij had die
wagen al in een magazine gezien. Naar de sterren kon hij
eeuwig blijven staren.

‘Waarom heb je je walkietalkie uitgezet?’ vroeg hij.

‘Waarom? Ik wilde niet de kans lopen om gesnapt te
worden.’

‘Natuurlijk,” zei Buddy.

Hij wachtte een paar seconden en vroeg toen:

‘Zeg, Donnie, wat zitten we hier eigenlijk te doen?’

‘Wat denk je? Die vent in de wagen in de gaten te houden.’

‘Maar waarom? Het is toch niet de eerste keer dat er een
wagen op dit uur voor het motel stopt? Daarvoor is het ook een
motel.’

‘Neen, maar die vent blijft zitten.’

Jaen?

‘Je hebt niet gezien wat ik heb gezien,’ zei de jongen.

Weer stilte.
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‘Wat heb je dan gezien, Donnie?’

‘Tk zal je vertellen wat ik heb gezien.’

Buddy hoorde hem bezig. De jongen sprak langzaam als
een volwassene. Het was een wonder om hem bezig te horen.
Hij was als een van die presentators op de radio. Dat kwam
natuurlijk omdat de jongen heel verstandig was, maar ook
omdat hij om de haverklap naar een van die hoorspelen op de
radio luisterde. Hij was een fan van Captain America en The Lone
Ranger, met Brace Beemer die onlangs voor het laatst als de
gemaskerde cowboy te horen was op NBC. Donnie had ook
nu weer zitten luisteren, zag Buddy. De oude transistor speelde
Heartbreak Hotel van Elvis Presley, de knul die alsmaar met zijn
heupen wiegde alsof zijn broek in brand stond. Buddy keek
naar de kartonnen figuurtjes op de grond die de jongen uit
magazines had geknipt.

‘Tk zat hier op mijn eentje met The Phantom te spelen toen
ik ineens verblind werd door een paar felle lichten. Ik zweer
het, Buddy, het was net als die film over die invasie van die
ruimtewezens, weet je wel, hoe heet hij nu weer?’

‘Invasion of the Body Snatchers,” zei Buddy.

‘Tk zeg het: die lichten vulden de hele kamer. Dat was
gewoon niet gewoon.’

‘Het waren toch gewoon een stel koplampen?’

‘Ja,” zei de jongen. ‘Maar ik ging naar het raam en toen zag
ik het. Zag ik hem. Die vent. Hij stapte uit en had een zakdoek
in zijn hand.’

‘Een zakdoek,’ zei Buddy. ‘Jeetje, wauw.’

‘Nee, ik bedoel niet dat hij net zijn neus had gesnoten of
zich te pletter zweette in deze hitte. Dit was niet zomaar een
zakdoek.’

‘Wat deed hij er dan mee? Over een lamp wrijven en een
geest tevoorschijn toveren?’
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Nu keek de jongen hem voor het eerst aan. Buddy had hem
gemist. Hij had het gemist, de band die ze hadden.

‘Ha ha,’ zei de jongen.

‘Sorry, man.’

‘Luister, als je me gaat uitlachen, dan vertel ik het je niet.’

‘Oké,’” zei Buddy. ‘Vertel verder.’

De jongen knikte naar de Plymouth op de parking.

‘Het was een zakdoek vol vlekken.’

‘Welke vlekken?’

‘Vlekken vlekken,’ zei de jongen. ‘Ikweet: het is donker, maar
ik heb het gezien met mijn verrekijker.’

Hij staarde weer uit het raam.

‘Waarom zou een zakdoek vlekken hebben?’

‘Weetikveel,” zei Buddy. ‘Waarvoor dient een zakdoek? Net
om vlekken te hebben. Snot om maar eens iets te zeggen.’

‘Ja, oké,’ zei de jongen. ‘Dat dacht ik dus ook. Snot. Maar
luister hier eens, Buddy. Het was geen snot.’

‘Het was geen snot?’

‘Dat wil ik je al de hele tijd zeggen. Het was geen snot.’

‘Wat was het dan wel als het geen snot was?’

Nu keek de jongen hem weer aan, maar anders.

‘Het waren bloedvlekken, Buddy.’

Buddy schoot in de lach.

‘Loop heen, man.’

‘Schiet alsjeblief niet in de lach, Buddy. Ik weet wat ik heb
gezien en ik zag bloedvlekken.’

Buddy dacht: daarom wilde de jongen hem dus al die tijd
niet meer zien. Hij zag spoken en geesten. Hij was het kwijt.
OKé, in een gat als dit, op tweehonderd mijl van L.A., werd het
leven snel saai. Je had niets om op terug te vallen in de
zomervakantie en al zeker een jongen als Donnie niet, wiens
ma de hele dag druk in de weer was met dit motel.
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‘Tk lach niet,’ zei Buddy. ‘Ik wacht op hetvervolg. Een zak-
doek dus.’

De jongen haalde diep adem.

‘Tk zeg je: die vent kwam uit de wagen en wikkelde die
zakdoek...’

‘Met die bloedvlekken,’ zei Buddy.

‘Met die bloedvlekken rond zijn hand. Hij gebruikte die
zakdoek om geen afdrukken na te laten. Hij gebruikte hem
toen hij uitstapte, toen hij het portier opende, toen hij de koffer
opende...’

‘Hij wilde misschien die nieuwe wagen oppoetsen.’

‘Verrek, nee. Jezus, Buddy, toen hij die koffer opende...’

‘Wat, Jezus? Je weet dat je moeder niet graag heeft dat je
vloekt.’

‘Buddy, ik kreeg het zo’n beetje toen ik zag wat er in die
kofter lag.’

‘Waarom dan?’

De jongen knikte weer naar de wagen, maar hij hapte naar
adem. Geen airco, geen adem.

‘Ben je zeker datje weer niet te veel naar The Lone Ranger hebt
geluisterd?’

‘Bullshit, Buddy,’ zei de jongen. ‘Ik zag het toen die vent de
kofter opende. Er lag iemand in! Een man!’

Buddy wilde weer in de lach schieten, maar er was iets
vreemds. Het lukte hem niet. De jongen keek hem nu voor het
eerst aan. Hij zag de vingers van de jongen trillen op de ven-
sterbank. Hij zag de zweetdruppels van zijn gezicht glijden.
Hij zag de ogen uit de oogkassen schieten.

‘Donnie,’ zei hij. ‘Ben je daar zeker van?’

‘Als je me niet gelooft, moet je zelf maar kijken,’ zei de
jongen.

Hij knikte naar de wagen. Buddy zag, alsof het een rerun
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was, de man in het donker weer uit de Plymouth stappen. Het
enige wat hij zag, was dat de man een pak en een hoed droeg.
Enin het donker was de witte zakdoek als een verband om zijn
rechterhand gewikkeld. Met de zakdoek sloot hij het portier
en liep langs de Plymouth, terwijl hij het chroom van het dak
schoonwreef.

‘Zie je het?’ gaf de jongen commentaar alsof het een
wedstrijd van de Los Angeles Rams was. ‘Zie je hoe hij om zich
heen kijkt? Zo kijkt een man niet die niets op zijn geweten heeft.
Zo kijkt een man die iets misdaan heeft.’

‘Ssst,” zei Buddy. ‘Laat me kijken.’

‘Hij heeft die prachtwagen misschien gestolen,’ zei de
jongen.

‘Ssst.’

En Buddy keek. Hij zag de man met zijn zakdoek over het
slot van de koffer van de Plymouth gaan.

‘En nu moet je goed kijken,’ zei de jongen. ‘Kijk goed want
het zal snel gaan. Kijk wat er in de koffer ligt.’

De man deed de koffer open en Buddy kon zijn ogen niet
geloven.

‘Zie je het?’

‘Ja, ik zie het,” zei hij.

Hij kon amper een woord uitbrengen. Vanwaar ze zaten, in
de zolderkamer van het motel, zag Buddy een schoen in de
koffer liggen. En niet zomaar een schoen, maar een schoen
aan een voet. Hij zag hoe de man met de zakdoek voorover
boog en de koffer weer wilde sluiten, maar de voet zat in de
weg en dus duwde hij de schoen naar binnen waarna hij het
deksel van de Plymouth dichtklapte. Toen keek hij weer om
zich heen.

‘Zie je wat ik heb gezien?’ vroeg de jongen.

‘Ja,” zei Buddy.
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‘En ik heb het twee keer gezien, Buddy.’
‘Ik heb je gehoord,’ zei Buddy.
Hij wilde opstaan, maar moest zich weer bukken. Deze keer

ging de man niet in de Plymouth zitten. Hij liep langs de wagen

naar het motel.

‘Jezus, wat gaat hij doen?’

‘Het ziet ernaar uit dat hij gaat inchecken,’ zei Buddy.
‘Dat kan je niet menen.’

Ze zagen hetlaatste van de man die naar binnen was gestapt.
‘Wat doen we nu?’

Dejongen keek naar Buddy. Buddy die de gedachten van de

jongen al kon lezen.

‘Nee, dat kan je me niet vragen, joh.’

‘Waarom niet? Jij bent de beste en de snelste.’

‘Tk ga niet kijken wat er in die koffer zit.’

‘Je kan gewoon eens een kijkje gaan nemen,’ zei de jongen.
Hijj stak zijn zaklamp omhoog.

‘We kunnen elkaar een signaal geven met de zaklamp. Zoals

bij de G1 Joe’s in het leger.’

Buddy schudde het hoofd, maar hij wist dat hij dit moest

doen om de jongen weer in zijn leven te krijgen. Als hij dit niet
deed, dan zou de jongen nooit niet meer naar hem ombkijken
en doen alsof hij helemaal niet meer bestond.

‘Oké, dan,’ zei Buddy. ‘Maar jij houdt de wacht en geeft me

een seintje als die vent weer buitenkomt.’

‘Okido,’ zei de jongen.
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