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Bepaalde namen en karaktertrekken zijn ter bescherming van de
privacy veranderd. Ik heb gebruikgemaakt van pseudoniemen,
vermeningen en andere vormen van vermomming. In sommige
gevallen heb ik gebeurtenissen en perioden herschikt en/of ge-
comprimeerd ten dienste van het verhaal. Dialogen heb ik naar eer
en geweten gereproduceerd met behulp van apps, onmenselijk-
om-terug-te-lezen dagboeknotities, aantekeningen op mijn tele-
foon en e-mails aan mijn moeder. Lezers die zichzelf menen te
herkennen, kunnen zich het beste wenden tot het derde nummer
op Carly Simons No Secrets, of misschien een stevige borrel in-
schenken en zich terugtrekken in ‘dat zo beruchte oncomfortabele
bed’, zoals beschreven door de onovertroffen Joan Didion.
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ZET DIE VERDOMDE MUZIEK HARDER!
MIJN HART VOELT ALS EEN ALLIGATOR!
— HUNTERS. THOMPSON
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RICHTLIJNEN
VOOR STENOGRAFEN
IN DE DOP

Hou je aan de regels, grammaticaal en anderszins.

Kom vroeg en hou je mond.

Wees discreet en netjes; als een bibliothecaresse of dure prostituee.
Neutrale tinten zetten de toon.

Adem zachtjes of helemaal niet.

Maak spaarzaam gebruik van puntkomma’s; trek gebruiken
niet in twijfel.

Leef om te typen, typ niet om te leven.

Straal op een strikt aseksuele manier vrouwelijkheid uit.
Geen geflikflooi op de werkplek; of waar dan ook, ooit.
Streef niet naar perfectie. Wéés perfectie.

En hetallerbelangrijkste: hou geheimen voor je.






IKZOU GEEN STENOGRAAF MOETEN ZIJN.






PROLOOG

Deze plek

Op een avond als deze wacht ik op de stem van God.

President Obama kan nu elk moment een verklaring afleggen
in de East Room van het Witte Huis. Eén parkeerterrein, drie gan-
gen en vijf opwaartse trappen verder lig ik op de bank in mijn klei-
ne kantoor in het Eisenhower Executive Office Building, dat door
de ondergaande zon in ontvlambaar oranje gehuld is. De stem van
God is de anonieme persoon die de president aankondigt. Ik wacht
totik hem hoor. Dat kan nu elk moment gebeuren.

Ik ben echt heel erg goed geworden in wachten.

Herinner je je die zeldzame avonden uit je jeugd nog, waarop je
na het avondeten weer naar school ging voor een muziekuitvoe-
ring of een toneelstuk? Dat je dan voor je ouders uit langs je inge-
slapen klaslokaal op het geluid van lachende kinderen en tot stilte
manende leerkrachten afrende? Elke stap pulseerde van kinetisch
kattenkwaad en je hart ging tekeer omdat je op zo'n magisch tijd-
stip op deze gewijde plek was. De hoek om naar de gang van de
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grote kinderen en daar waren ze, al je vrienden. Ze stonden al klaar
in hun zwarte broek en witte overhemd, en gebaarden dat je erbij
moest komen staan, want vanavond kon er van alles gebeuren. Je
was op de juiste plek.

Eindelijk hoor ik de stem van God en loop naar de tv waarop
de beelden van de bewakingscamera’s te zien zijn om het geluid
harder te zetten. Een minuut later verschijnt de president op
het scherm. Hij maakt grapjes en laat zijn karakteristieke pauzes
vallen, voordat hij het onderwerp van de avond aansnijdt. Hij
spreekt eloquent, rustig en oprecht. Applaus overstemt de presi-
dent als hij God vraagt zijn publiek en de Verenigde Staten van
Amerika te zegenen. Ik typ de transcriptie, lees die door en stuur
het bericht naar de persvoorlichtingsdienst, waarna ik mijn jack
dichtrits, mijn rugzak omdoe en de houten deur van mijn kan-
toor achter me sluit.

Het is na negenen als ik door de verlaten gangen loop. De zwart-
witte marmeren vloer weergalmt van de geheimen en opwindende
mogelijkheden.

De afgelopen vijf jaar was dit mijn thuis. Al die tijd was dit de
enige plek waar ik wilde zijn. Nu niet meer. Sinds november voelt
elke dag hier als een begrafenis. Ik heb het gebouw voor mezelf;
zelfs de schoonmakers in hun blauwe schorten zijn ergens anders
met hun zware karretjes. Deuren die op een kier zijn blijven staan,
onthullen lege bureaus, kale muren, leeggehaalde zwarte lijsten
en stapels papier naast overstromende prullenbakken. Elke kamer
is een schematische voorstelling van een andere fase van een on-
vermijdelijke echtscheiding.

Ik loop door de trage automatische glazen deuren van het EroB
de kille duisternis van de zoveelste januarinacht in. Vanaf de boven-
kant van de trap zie ik groepjes mensen treuzelen onder een straat-
lantaarn na hun rondleiding door de West Wing. Het holle getik
van het touw tegen de vlaggenmast is het enige wat ik hoor. Deze
plek voelt nu al meer als een monument en minder als de goed ge-
oliede machine die ik heb leren kennen. Een volle maan balanceert
vlak boven het Witte Huis als een vlag die halfstok hangt.
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Dit is mijn school. Dit is mijn bedeplaats. Dit is mijn alles, en
het verdwijnt met elke verstrijkende dag.

Ik loop langs zijn auto en strijk met mijn vinger over de bumper
in de wetenschap dat beveiligers toekijken vanuit hun stationair
draaiende suv’s. Nadat ik de nieuwe bewaker die is opgezadeld
met de nachtdienst gedag heb gezwaaid, scan ik mijn badge, hoor
achtereenvolgens gezoem, de klik en het gekreun van het hek, en
loop een verlaten Pennsylvania Avenue op.

Deze plek.

Deze plek kan je een gebroken hart opleveren.

Iedereen blijft maar praten over het eind, maar ik ga steeds weer
terug naar het begin.





