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‘Oma Fansi ga niet weg! Laat me niet alleen!” Het gehuil van mijn
achternichtklonk hartverscheurend. Ze was in zwart-wit gekleed,
zoals bijna alle familieleden rond het graf. In de kist lag oma.
Haar grijze kroeshaar was zorgvuldig gevlochten, mijn tantes
hadden een mooie jurk voor haar uitgezocht. Ik was elf. We ston-
den op een begraafplaats in Eindhoven, het miezerde.

Mijn Surinaamse oma heette Fancelyne Evelyne Cummings.
Vrijwel iedereen noemde haar Fansi. Mijn tweede voornaam Eve-
lyne dank ik aan haar, maar toen oma stierf kende ik haar nauwe-
lijks. Ze was in 19770 naar Nederland gekomen vanwege een aan-
doening aan haar ogen, ook de Hollandse arts kon haar jammer
genoeg niet beter maken. Waarom ze niet terugkeerde naar Suri-
name wist ik niet. Ze woonde afwisselend bij twee van haar doch-
ters en soms ging ze op logeerronde bij haar andere kinderen;
mijn ooms en tantes woonden op één na in Nederland. Bij ons
kreeg oma de slaapkamer van mijn ouders, die was met schuif-
deuren gescheiden van de woonkamer. Oma sprak met ons nooit
over Suriname. Mijn Hollandse moeder at graag aardappelen,
oma lustte iedere dag rijst. Oma maakte vroeg in de avond Ovo-
maltine, ze prevelde het Onzevader en stapte in bed. De tv moest
zacht.

Na een jaar of drie verhuisde ze naar een bejaardentehuis in
Eindhoven. De directie verwelkomde haar hartelijk, oma was hun
eerste Surinaamse. We bezochten haar een paar keer per jaar,
voor ons vanuit Amsterdam een hele onderneming. Mijn vader



Wim reed een okergele Opel Kadett, mijn broer en ik duwden die
op koude ochtenden aan, harder dan tachtig lukte niet.
<*

‘Oma?’ Oma zat te dommelen in haar stoel, het was warm in haar
kamer. Pa rookte een sigaartje op de gang, mijn broer hield hem
gezelschap. Ma was op zoek gegaan naar een vaas. Tk was alleen
met oma. Een verzorgster kwam binnen en zette een dienblad
neer. ‘Hallo!” zei ze. Naast een tuimelbeker lagen op een bord in
dobbelsteentjes gesneden stukjes brood. Oma schrok op, ze was
nu bijna blind. Toch hadden haar ronde, bruine wangen nog maar
nauwelijks rimpels. Ze droeg steunkousen om haar opgezette be-
nen. ‘Een tropenziekte, komt door een muskiet,” had mijn vader
me een keer uitgelegd; hij zei altijd muskiet in plaats van mug.
‘Uw kleindochter gaat u voeren,” zei de verzorgster op luide toon.
“Tot strakjes.” Het was opeens erg stil in de kamer. Oma rook naar
menthol. Ik wist nooit zo goed wat ik tegen haar moest zeggen.
Als ze bij ons logeerde, speelde ze graag domino. Als ik uit school
kwam, lag het spel al klaar, meestal liet ik haar winnen. ‘Oma
kijk, brood met kaas. Lekker!” Ik hield een stukje tegen haar lip-
pen. De kaas viel terug op het bord.

Ik keek om me heen. In oma’s kamer stonden een kastje, een
bed en een ronde tafel met vier stoelen. Mijn tante Gladys had die
meubels gekocht, oma had uit Suriname alleen een koffer meege-
nomen. Mijn vader hield zich wat afzijdig, vond zichzelf geen fa-
milieman.

<
Het telefoontje kwam overdag. Mama ving ons op uit school. ‘Jul-
lie oma is overleden.” Pa streek beduusd over zijn haar. Tante Gla-
dys had de uitvaart doortastend geregeld. Oma was rooms-katho-
liek. In de kerk kregen we een gedenkkaartje met een tekst van
Franciscus van Assisi, de heilige van de armen. Oma was vroeger
wasvrouw geweest. Mijn vader, oom Frank en twee neven dansten



op z'n Surinaams met de kist, oma’s ziel mocht niet mee het graf
in.’s Avonds schreefik in mijn dagboek: Lieve Lizzy, vandaag was
oma’s begrafenis. Ik moest bloemen dragen. Ze heette Fancelyne.
Meer had ik er blijkbaar niet over te melden. Het weekend erop
vertrok mijn vader in een gehuurd bestelbusje naar Eindhoven.
Hij keerde terug met oma’s tafel en stoelen; onze voorkamer leek
opeens klein. Papa ging aan oma’s tafel zitten, wreef over een
knoest in het blad en zei: ‘Zo.
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Zestien jaar later, in 1995, reisde ik mijn vriend achterna naar
Suriname. Hij had er een baan gevonden. Ik had een opdracht op
zak om een reisgids over het land te schrijven, van Suriname wist
ik toen nog maar weinig. In de nieuwe omgeving bleek onze lief-
de niet te beklijven. Teruggaan naar Nederland kon altijd nog,
dacht ik. Ik bleef, ontmoette een nieuwe liefde en stichtte er een
gezin. Geregeld moestik aan oma denken, ze was mijn directe lijn
met Suriname. Vond ik het dagelijks leven in Suriname soms las-
tig, ik had vrijwillig voor het bestaan in een ontwikkelingsland
gekozen. In oma’s tijd was Suriname nog een kolonie van Neder-
land. Zij had er met haar kinderen vrijwel alleen voor gestaan en
datmet slechts een lagereschooldiploma op zak. Hoe had ze hetin
hemelsnaam gerooid? Sterker nog: wie was oma?

Ik begon me in haar leven te verdiepen. Oma was niet gehuwd.
Ze kreeg uit verschillende relaties negen kinderen: vier jongens
en vijf meisjes. Albert, Jet, John, Rika, Carmen, Wim, Franklin,
Gladys en Mildred. John overleed jong. Ze leefde grotendeels ge-
scheiden van hun vaders en voorzag in de kost door de was te doen
voor welgestelde blanke en gekleurde families in Paramaribo.
Een armoedig bestaan, oma maakte de crisisjaren dertig mee. De
tijden waren hard. Bijna al haar kinderen vertrokken in de jaren
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zestig voor studie en werk naar Nederland, hetverre, vrijwel onbe-
kende moederland. Van terugkeer naar het verpauperde Surina-
me was geen sprake. Twee van mijn tantes gingen in de verple-
ging, ééninhetonderwijs, mijn vader kreegeen baan als chauffeur
bij de gemeente Amsterdam. Franklin zou als enige gaan stude-
ren.

Mijn vader had me weinig over zijn jeugd verteld, mijn ooms en
tantes ook niet over die van hen. Bovendien, ik zag ze zelden. Be-
halve de jaarlijkse kerstkaart leek er ook onderling weinig contact.
Suriname was ver en vergeten. Was dat met opzet? vroeg ik me af.
Hoe kon een gezin dat in Suriname zo op een kluitje had geleefd
in Nederland zo uiteen zijn gevallen? Waarom leek er een gat te
zitten tussen toen en nu?

Ik besloot mijn ooms en tantes te interviewen. Ik wilde weten
welke herinneringen aan hun jeugd zij koesterden. En welke zij
liever vergaten. Welke invloed had oma gehad op hun verdere le-
ven in Nederland? Voelden zij zich door hun achtergrond gemoti-
veerd of werkte die afkomst juist averechts? En hoe was het toen
moeder in Nederland opeens met een koffer op de stoep stond?

Maar wilden mijn ooms en tantes wel meewerken? Mijn vader
leefde niet meer. Ik zou zijn broers en zussen naar hem vragen, en
ik kon putten uit wat mijn moeder van hem wist. Ik trok de stoute
schoenen aan en begon bij mijn oudste oom in Suriname, oom
Albert.

En dan legde ik mezelf nog een opdracht op: oma’s leven en het
mijne bevatten overeenkomsten. Zij was bijna zeventig toen ze
naar Nederland vertrok, ik nog geen dertig toen ik naar Suriname
verhuisde. Waar kwamen onze belevenissen overeen en waar ver-
schilden ze? Wat was er in Suriname door de tijd heen veranderd?
En wat is er verbazingwekkend hetzelfde gebleven?
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Voor hier nog dit. Ik ben me ervan bewust dat de correcte term
voor ‘slaaf’ tegenwoordig is ‘tot slaaf gemaakte’. Ook het woord
‘neger’ is not done anymore en de term ‘creool’ verschuift naar
Afro-Surinamer. Echter, mijn ooms en tantes hebben deze woor-
den hun hele leven gebruikt. Hun met terugwerkende kracht an-
dere woorden in de mond leggen leek mij niet juist.



NAAR NICKERIE, 1993

In het najaar van 1993 reisde ik voor het eerst naar Suriname. Al-
vorens me in het geboorteland van mijn vader te vestigen, wilde ik
er rondkijken. Het liefst alleen, mijn ervaringen moesten vooral
de mijne zijn. Ik had mijn reis zo goed mogelijk voorbereid. Tk was
bij Astrid thuis geweest, mijn Surinaamse vriendin. Astrid woon-
de nog bij haar moeder, het rook er lekker naar eten. “Wat ga je in
Suriname doen?’ vroeg Astrid en nam me onderzoekend op. Ze
was er zelf niet lang geleden geweest. ‘Gewoon, rondkijken, zei
ik. Foto’s van het land had ik nooit gezien, alleen kiekjes van ver-
wanten, onder wie oma, gekleed in stijf gestreken katoen. Pro-
beerde ik Sranantongo te praten, dan zei mijn vader: ‘Praat be-
hoorlijk.” Op school was Suriname ondanks ruim driehonderd
jaar Nederlandse overheersing al helemaal nooit aan bod geko-
men. Daarnaast was mijn eigen kennismaking met Surinaamse
aangelegenheden beperkt. Toen we net op de middelbare school
zaten, had Astrid me een keer meegenomen naar een feestje in de
Bijlmer. Het zaaltje op de begane grond van een flatgebouw was
vol donkere mensen. Vrouwen droegen jurken die om hun volle
lichamen spanden, mannen broeken met scherpe vouwen in de
pijpen. Een bandje speelde bigi poku en in een hoek was warme
worst verkrijgbaar. Ik volgde Astrid op de voet: mijn huid mocht
van een koffie-met-melkkleur zijn, vanbinnen was ik een bakra,
een blanke. En iets aan de uitbundigheid van de feestgangers boe-
zemde me een lichte angst in, alsof feestvieren van levensbelang
was.



Astrid en ik stonden ook samen op het Museumplein vlak bij
onze school in december 1982. Een Surinaamse groepering richt-
te er kruizen op vanwege de Decembermoorden; de militairen in
Suriname hadden vijftien prominente, kritische burgers omge-
bracht. Astrid was naar de kruizen toegelopen, ik had me omge-
keerd in de richting van de tram: het was me te ver van mijn bed.

Zeven jaar later kreeg ik naast mijn studie een baantje op Schip-
hol. Ik liep mee met een collega, we checkten passagiers in voor
vlucht py764 van Surinam Airways. De passagiers sjouwden met
uitpuilende tassen en met auto-onderdelen als bumpers en ban-
den: het was crisis in Suriname. Tegen vertrektijd hielpen we bij
de gate. Twee stewardessen wuifden naar ons van achter een
vliegtuigraampje, we zwaaiden uitbundig terug. De volgende dag
hoorde ik het op de radio: vlucht Y764 was kort voor landing in
Suriname gecrasht. De voltallige crew was omgekomen, ook een
groot aantal passagiers, onder wie voetballers van het Kleurrijk
Elftal en leden van de Draver Boys, het muziekbandje dat de wed-
strijden muzikaal zou omlijsten. Slechts elf passagiers hadden de
ramp overleefd, en een hond die de reddingwerkers Lucky noem-
den. Het nieuws kwam hard bij me aan. Ik herinnerde me het
jongetje dat bij het inchecken op de weegschaal was gaan staan en
een oude vrouw die niets van haar boardingpass had begrepen.
Op Schiphol werd een rouwkamer ingericht. Het gehuil van de
bezoekers sneed door merg en been. Ik maakte me nuttig, legde
het condoleanceregister recht, schikte bloemen in een vaas. Tk
voelde me betrokken, meer dan ik met droge ogen kon uitleggen.
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Mijn eerste aankomst op Zanderij, zoals de luchthaven in Suri-

name officieus wordt genoemd, was een ervaring. Zanderij ligt
midden in de savanne. Een gebied van wit zand, begroeid met
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grassen; er loopt een donkere kreek doorheen. Vanuit de lucht
bood de strook asfalt van de landingsbaan een verlaten aanblik.
Formeel heette Zanderij de Johan Adolf Pengel luchthaven, naar
een belangrijke politicus. Voor Suriname vormde tweemaal per
week de vlucht uit Holland de voornaamste levenslijn met de bui-
tenwereld. In het krappe luchthavengebouw verspreidden pla-
fondventilators een verstikkende warmte. De passagiers duwden
en drongen, ik zag geen andere toeristen. Astrid had me raad ge-
geven: ‘Verstop je geld tussen je kleren of in je schoenen, anders
moet je alles ter plekke wisselen tegen een woekerkoers van een
op een.’ Tkhad haar advies ter harte genomen. Mijn geld plakte op
mijn huid. De immigratieambtenaar bekeek langdurig mijn pas-
poort. Het zweet brak me uit. Met een autoritaire knik gebaarde
hij me door te lopen.

Bob en Joyce, de ouders van mijn vriend, stonden bij het parkeer-
terrein op me te wachten. Ze waren een halfjaar geleden naar
Suriname geremigreerd, na bijna dertig jaar in Nederland te heb-
ben gewoond. Hun geboorteland trok aan hen. We omhelsden
elkaar. Bob nam mijn koffer over en laadde die in zijn terreinwa-
gen. Ik mocht voorin zitten, we draaiden de raampjes open. Bob
stuurde met één arm op het portier geroutineerd de tweebaans-
weg op naar de stad. In Suriname wordt links gereden, het sterk
verouderde wagenpark kwam uit Nederland en dus met het stuur
aan de verkeerde kant. In het wegdek zaten kraters van gaten, Bob
reed er soepel omheen. Joyce tikte op mijn schouder en wees naar
links. ‘Daarachter ligt Colakreek, je kunt er zwemmen maar veel
is het niet meer.” Ik had van Colakreek gehoord, de voormalige
badplaats van tijdens de Tweede Wereldoorlog op Zanderij gele-
gerde Amerikanen. Het water van Colakreek was vrijwel zwart,
als te lang getrokken thee. Naar ik had begrepen lag niet ver er-
vandaan nog altijd het vliegtuigwrak van vlucht py;764, overwoe-
kerd ongetwijfeld. Ik vroeg er niet naar, de herinnering aan de



ramp deed me pijn. Bob tikte verontwaardigd op het stuur, in de
opmerking van Joyce moest hij kritiek hebben bespeurd. ‘Joyce,
ditis nujeland!” zei hij. Ze leunde zwijgend tegen de achterbank.

Het was laat in de middag, de savanne baadde in een zacht roze
licht. De temperatuur was lauwwarm en de lucht vochtig, van
hoopjes smeulende bladeren langs de weg drong een prikkelende
geur de auto binnen. Aan weerszijden van een bruggetje strekte
zich een moerassig gebied uit. Grassen groeiden uit donker water,
koel ongetwijfeld. Op het oppervlak dreven enorme bladeren, als
pannenkoeken zo groot. We passeerden huisjes van planken.
Oma moest in min of meer zo'n huis hebben gewoond, dacht ik.
Die gedachte ontleende ik aan een foto van oma zittend aan tafel,
de wand achter haar van hout. Het idee van roots zoeken was me
altijd vreemd geweest, nu begon er iets in me te ontwaken. ‘Lely-
dorp, zei Bob toen we over een serie verkeersdrempels deinden.
Ik zag eetstandjes, warungs, de luiken waren dicht. Om de uit-
spanningen lagen plastic zakjes, er scharrelden schurftige hon-
den tussen. De duisternis viel abrupt, alsof iemand het licht uit-
deed. Over het Saramaccakanaal reden we Paramaribo binnen.
De schaarse verlichting kwam van lantaarnpalen, die in een wir-
war van kabels met elkaar verbonden waren. Straten zonder bo-
men, tralies voor winkelruiten. Verveloze panden. Er liep geen
kip op straat.

Ik was vaker in de tropen geweest, toch was de impact van Suri-
name op mij groot. Paramaribo bleek een dorp, er werd Neder-
lands gesproken. Ik wilde de eerste dagen graag op mezelf zijn; de
receptioniste van het hotel reageerde herkennend op mijn achter-
naam. Opa Prince, die ik nooit had gekend, bleek er een tijdje als
banketbakker te hebben gewerkt. s Avonds aan het zwembad
kreeg ik een drankje on the house aangeboden: ik hoorde er per
slot van rekening een beetje bij. En er waren meer van dat soort
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thuiskomstervaringen. Omdat mijn vader in Suriname was gebo-
ren, mocht ook ik me als ‘landskind’ bij de vreemdelingenpolitie
in de korte rij voegen. En ik bezocht oom Albert, mijn vaders oud-
ste broer, die ik niet eerder had ontmoet.

Oom Albert woonde in Livorno, een volkswijk. Ik nam een taxi
ernaartoe. Op de aangeharkte woonerven speelden kinderen op
blote voeten. De taxi hobbelde over een tegelpad. Links in het gras
stond een paard te grazen. Een hoge palmboom markeerde het
perceel van mijn oom en tante. Tot mijn opluchting was hun huis
van steen en het stond goed in de verf. Mijn oom kwam naar bui-
ten. Hij leek op oma, vond ik. Lichtbruine huid, een zacht, rond
gezicht. ‘Nicht uit Hol-land!” zei hij en spreidde gastvrij zijn ar-
men. Mijn oom bleek te stotteren, hij was klein van stuk, ik boog
me naar hem voorover. Tante Eliene, zijn vrouw, stond vlak achter
hem en gaf me een hand. Ze schoof een jongen van een jaar of vijf
naar voren. ‘Gilly, groet netjes!’ zei ze streng. Vanuit een deurope-
ning zag ik de ogen van een jonge vrouw op me gericht. Mijn
tante legde uit: ‘Gilly is de zoon van Claudia’ en ze wees naar de
jonge vrouw. ‘Claudia is een kweekje, toch?’ verduidelijkte ze. Tk
was gewend geraakt aan het stopwoordje toch, van het begrip
kweekje had ik gehoord. Het opnemen van kwekipikin, kweekjes
of pleegkinderen, was vooral een creools gebruik. Het systeem
kwam in zwang na de afschaffing van de slavernij, er hingen toen
veel arme kinderen in Paramaribo rond. Voor de voormalige plan-
tageslaven was in de stad onvoldoende werk. Er bestond leerplicht,
maar ouders hadden geen geld voor kleding en boeken. Wie kon,
bracht zijn kinderen onder bij gezinnen die het goed hadden. Die
opvang had een los karakter, ouders haalden hun kinderen soms
na jaren weer op. Als tegenprestatie moesten de kinderen huis-
houdelijke taken verrichten. Het verbaasde me dat het systeem
nog altijd in zwang was.

Het was één uur s middags. We volgden Claudia de keuken in,



het rook er naar gebakken vis. Oom Albert, tante Eliene en ik na-
men plaats aan de keukentafel, Gilly liet zich op de grond zakken.
Het jongetje leek op zijn moeder; over zijn vader was niks gezegd.
Vaders deden er in Suriname kennelijk minder toe. Ook in mijn
familie stonden vrouwen centraal. Oom Albert bleek de harde
schijfvan onze familie. ‘Vertel, wanneer zijn je ouders getrouwd?’
vroeg hij me uitdagend. Ik noemde aarzelend het jaartal, hij voeg-
de er de datum aan toe. ‘En,’ zei hij met opgeheven vinger, ‘als
moesje nog had geleefd, jouw oma Fansi, dan was ze vandaag de
dag achtentachtig jaar!” Mijn tante onderbrak hem. ‘Albert, je ver-
moeit die vrouw, kom uitscheppen.” Ze lichtte een doek van de
schalen die Claudia op het aanrecht had klaargezet, wenkte me en
wees op zoete aardappelen. ‘Dit ken je niet van Holland, no?’ Tk
kende de aardvruchten wel, mijn vader kocht ze bij de toko op de
markt. Hij hield ervan in het weekend te koken en dan altijd vroeg
op de dag. Hij had me nooit verteld waarom, pas in Suriname be-
greep ik dat vroeg koken de gewoonte was. Mijn vader had ook
zelden met ons de maaltijd gedeeld. Toen ik hem er eens naar
vroeg zei hij: ‘Eten doe je niet met de klok.” Ook dat was een Suri-
naamse gewoonte. ‘Ziet er lekker uit,” zei ik tegen Claudia. Ze
knikte verlegen.

Tante Eliene vertelde dat ze als serveerster in hotel Torarica had
gewerkt. ‘Nog met je opa Prince,” vervolgde ze. ‘Prince was be-
rucht, je moest het niet wagen zomaar in zijn keuken te komen,
dan sleep hij zijn messen.’

Met Bob en Joyce had ik het zestigerjaren hotel bezocht, het gold
nog altijd als een bolwerk van luxe. Bob kwam er op zijn gympen
dan ook niet in. Joyce en ik maakten een ronde door de lobby.
Kroonluchters. Tussen bewerkte wandpanelen bevond zich de en-
tree naar een casino. Langs het zwembad lagen hotelgasten rood-
verbrand op bedden. Qua luxe kon je het met Torarica waarschijn-
lijk niet beter treffen, toch was de landelijke malaise ook hier niet
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