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Volgende patiént...






efilterd door een sluier van stof en rook streek het vroege och-
G tendlicht over de enorme open plek waar Broadway en Seventh
Avenue elkaar kruisten. Het hobbelige wegdek bestond uit ingeklon-
ken aarde, zo hard aangestampt door de eindeloze stoet paard-en-
wagens dat het ondoordringbaar als cement leek, behalve daar waar
modderpoelen waren ontstaan rond de rails van de paardentram en
rond de door een dikke laag mest omringde aanbindpalen.

Dit kruispunt was Longacre, het kloppend hart van de wagenhan-
del, een wijk buiten de snel groeiende stad; hier werden paarden ge-
stald en zetelden de rijtuigbouwers.

Deze kille ochtend was het rustig op het wijde kruispunt van ave-
nues en straten, afgezien van een enkele voetganger of koets. Niemand
besteedde veel aandacht aan de jonge vrouw met het korte, donkere
haar, gehuld in een purperen japon van ongebruikelijke snit en stof,
die vanuit een steegje de open ruimte in stapte en even met rimpels in
haar neus en samengeknepen ogen om zich heen bleef staan kijken.

Roerloos liet Constance Greene de eerste indrukken tot zich door-
dringen. Met uiterste zeltbeheersing zag ze kans niet te laten merken
hoezeer ze overweldigd was door haar emoties. De aanblik, de gelui-
den, de geuren... talloze herinneringen aan haar kinderjaren kwamen
bij haar boven, herinneringen die zo ver in het verleden lagen dat ze
zich er amper meer bewust van geweest was. De allereerste, allersterk-
ste gewaarwording was de geur van New York, die haar tot in haar
onderbuik trof: een mengeling van aarde, zweet, paardenmest, kolen-
dampen, urine, braadvlees en de ammoniakwalmen van de leerlooi-
erijen. Daarop volgden de visuele indrukken die ze ooit zo normaal
had gevonden maar die nu vreemd aandeden - de telegraafpalen, die
steevast scheef hingen; de gaslantaarns op de straathoeken, de talloze
koetsen en rijtuigen die op of naast de trottoirs geparkeerd stonden,



en overal de tekenen van haveloze armoede. Uit alles bleek dat dit een
stad was die zijn eigen groei amper kon bijhouden. Het vreemdst vond
ze nog wel de afwezigheid van de normale achtergrondgeluiden van
hedendaags Manhattan: autoverkeer, de claxons van taxi’s, het gonzen
van compressoren, turbines en aircosystemen en het ondergrondse
gedaver van de metro. In plaats daarvan heerste er een relatieve stilte,
waarin paardenhoeven te horen waren, en menselijke stemmen die
riepen en lachten. Af en toe knalde er een zweep, en uit een saloon
een eindje verderop klonk het valse getinkel van een piano. Ze was zo
gewend geraakt aan de boulevards van Manhattan als verticale stalen
canyons dat ze er even moeite mee had dit straatbeeld te plaatsen: zo
ver het oog reikte waren de gebouwen niet hoger dan twee of drie
verdiepingen.

Na een tijdje haalde ze diep adem, en daarna zette ze koers in zui-
delijke richting.

Ze passeerde een morsig restaurant waar gasten voor vijf cent kon-
den kiezen uit goulash van ossenstaart, een stoofschotel van kalfsrib-
ben of varkenspootjes met zuurkool. Op de stoep stond een kran-
tenjongen te venten; met zijn schelle kinderstem verkondigde hij de
hoogtepunten van het nieuws. Langzaam, in gedachten verzonken,
passeerde ze hem, terwijl hij haar hoopvol een exemplaar voorhield.
Ze schudde haar hoofd en liep door, maar wel zag ze de datum op de
voorpagina: het was dinsdag 27 november 1880.

November 1880. Haar zus Mary, negentien jaar oud, werkte zich op
dat moment halfdood in het Spinhuis van Five Points. Haar broertje
Joseph, twaalf, zat zijn straf uit op Blackwell’s Island.

En een zekere arts was kortgeleden begonnen met zijn gruwelijke,
dodelijke experimenten.

Ze voelde hoe haar hart begon te bonzen bij de gedachte dat Mary
en Joseph nog in leven waren. Misschien was ze net op tijd.

Tussen de plooien van haar rok voelde ze het geruststellende ge-
wicht van haar antieke stiletto, samen met achthonderdvijftig dollar in
biljetten uit die periode. Met snellere pas ging ze op weg naar Herald
Square, een respectabeler deel van de stad.

Na een minuut of tien lopen trof ze een modehuis dat naast maat-
kleding ook confectie verkocht. Een uurtje later kwam ze naar buiten,



gevolgd door een winkeldame met een hoedendoos en twee grote
draagtassen. In plaats van haar purperen robe droeg Constance nu
een elegante japon van pauwblauwe zijde met witte ruches, met aan de
achterzijde een tournure, met een bijpassend mutsje en een kort jakje
met een warme voering. Toen ze met energieke tred naar de stoeprand
liep trok ze eerder bewonderende dan nieuwsgierige blikken. Cons-
tance wachtte terwijl de winkelassistente een rijtuig aanhield.

Nog voordat de koetsier van de bok had kunnen komen had Con-
stance zelf het portier geopend en met een soepel gebaar een knoop-
laarsje op de treeplank gezet, en even later zat ze. De koetsier klom met
opgetrokken wenkbrauwen de bok weer op, en de assistente plaatste
de tassen en de hoedendoos in het rijtuig.

De man pakte de leidsels beet. ‘Waarnaartoe, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Fifth Avenue Hotel, zei Constance, terwijl ze hem een dollarbiljet
aanreikte.

‘Uitstekend, mevrouw; zei hij, en hij stak het briefje in zijn zak.
Zonder verder nog een woord te zeggen klapte hij even met zijn zweep
en vrijwel meteen was het rijtuig naadloos ingevoegd in de stroom
van het verkeer.

Het was een minuut of vijf tot aan haar bestemming: het rijkver-
sierde paleis van marmer en baksteen, vijf verdiepingen hoog, dat
helemaal van 23rd tot aan 24th Street liep, tegenover Madison Square.
Bij de ingang stopte het rijtuig. ‘Ho, Rascal; zei de koetsier.

Constance opende het luikje achter in het dak. “Wilt u even op me
wachten?’ vroeg ze.

Hij keek omlaag vanaf zijn hoge, geveerde zitplaats aan de achter-
kant van de koets. Jazeker, mevrouw. Hij schoof de grendel voor het
portier weg en Constance stapte uit. Meteen kwamen er twee conciér-
ges aanrennen om haar tassen en hoedendoos aan te pakken. Zonder
op hen te wachten beende Constance tussen de Korinthische zuilen
door naar de wit met rode marmeren vloer van de lobby.

Ze passeerde een barbier, een telegraatkantoor en een restaurant, en
arriveerde tot slot bij de meterslange houten balie vol blinkend gewre-
ven houtsnijwerk. Daarachter stond een aantal mannen in identieke
livreien. Een van hen kwam naar haar toe.

‘U was op zoek naar de ontvangstzaal voor dames, mevrouw?’ vroeg



hij met respectvolle stem. ‘Die is één verdieping hoger’

Constance schudde haar hoofd. Tk wil graag een kamer reserveren.

De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Voor uw man en uzelf?’

‘Ik reis alleen’

De wenkbrauwen keerden discreet naar hun plaats terug. ‘Aha. Ik
vrees echter, madame, dat vrijwel al onze standaardkamers al bezet...

‘Dan een suite, graag, zei Constance.

De centrale lobby van het hotel was een grote ruimte met een hoog,
koepelvormig plafond, en door de ononderbroken stroom kwebbe-
lende gasten, wier voetstappen echoden over het ruitpatroon van de
marmeren vloer, was de man zo goed als onverstaanbaar.

‘Uitstekend, mevrouw? De receptionist draaide zich om naar een
vakkenkast in de muur achter hem, haalde uit een van de nisjes een
in leer gebonden boek en sloeg dat open. “‘We hebben twee suites be-
schikbaar op de derde verdieping en enkele op de eerste, als u liever
geen gebruikmaakt van de paternoster’

‘De wat?’

‘De paternoster. Daarmee kunt u op iedere verdieping van het hotel
uitstappen.

Hij had het, besefte Constance, over de lift. ‘Uitstekend. De eerste
verdieping dan, graag’

‘Geeft u de voorkeur aan...

‘De beste suite die beschikbaar is, als het u belieft’ Constance kon
wel gillen. 27 november! Nu ze wist dat ze op tijd was om haar zus te
redden leek iedere minuut die besteed werd aan dit soort futiliteiten
een eeuwigheid.

De hotelmanager had te veel meegemaakt om een opmerking te
maken over haar ongeduld. Hij sloeg een dikke bladzijde om in het
hotelregister en doopte zijn pen in de inktpot. ‘Uitstekend, mevrouw.
Er is een excellente suite beschikbaar op de hoek, compleet met zit-
kamer, slaapkamer, kleedkamer en bad’ Hij hief zijn pen. ‘Het tarief
is zes dollar per nacht of dertig dollar per week. Hoelang wilt u bij
ons vertoeven?’

‘Een week!

‘Personeel?’

‘Pardon?’
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