PROLOOG

DE DAG KLEURT

Zo bedrieglijk kan rust zijn. Een zondagmorgen eind augustus, zelfs
de vogels zwijgen nog. Het eerste licht maakt het donker doorzichtig
als gewassen inkt. Nevel hangt koel en geluidloos boven de zwarte
aarde. In een ogenschijnlijk ondoordringbaar woud van mais ligt
een meisje op haar rug.

Op een onbegroeide baan aarde ligt ze, haar armen steken door de
rijen planten aan weerszijden van haar flanken. De huid van haar
lichaam steekt wit af tegen de donkere ondergrond. Rond dit tijdstip
is er nog geen sprake van kleur. Het zicht is korrelig, een handmatig
afgedrukte zwart-witfoto, spaarzaam belicht op barietpapier. De
groenen en blauwen gaan schuil in verschillende gradaties grijs, de
gelen zijn grauw, het wit is bleek en het rood neigt naar zwart.

Nu laten de vogels van zich horen, met schrille kreten zwermen ze
boven het veld. Beneden, tussen de mais, wacht haar lichaam. In de
ochtendschemering lijkt het of ze een nauwsluitende ketting draagt,
een modern ding van plastic, zwart en glanzend met grillige uitlo-
pers. Haar blonde haren liggen uitgewaaierd rond haar hoofd, een
lok eindigt in een zwarte penseelstreek op haar wang. De rok is
omhooggeslagen, de tepels van haar prille borsten steken net boven
de zoom uit. In het donkere toefje op haar venusheuvel parelen
druppeltjes dauw.

Een vleug mest, sloot en aarde; naarmate de temperatuur stijgt,
ontwaken de geuren. Tussen de mais ruikt het naar roest.

Langzaam kleurt het licht de dag, lost de mist en duisternis op. De
schimmige zwart-witfoto verandert in een scherpe kleurenafdruk.
De halfgeopende mond van het meisje laat haar voortanden zien, er



zit een spleetje tussen. Mieren bewandelen haar benen en blote ar-
men zonder dat zij ze wegveegt. Haar vingertoppen haken in de klei.
Dat wat in de schemering zwart leek, blijkt scharlakenrood, een
schreeuwende kleur die in de loop van de ochtend verstomt tot don-
kerbruin. Haar geopende ogen, eerst nog glanzend, drogen dof.



MUIZEN

De vilten pantoffels helpen niet, ze had ook nog sokken aan moeten
doen. Aline sloft terug de trap op, naar de bovenverdieping. De laat-
ste tree kraakt luid, ze weet het en toch stapt ze elke keer weer op die
plaats, ze blijft dan even staan en wacht gespannen af wat de gevol-
gen zullen zijn, alsof ze bang is dat het geluid aan anderen haar
aanwezigheid verraadt. Haar beide kinderen slapen nog, de deuren
naar hun kamers zijn althans gesloten. Hoe lang zullen ze nog thuis
wonen? Steven is al net zo oud als zij toen ze trouwde. Ze blijft even
voor de deur van zijn kamer staan, legt haar vlakke hand tegen het
hout, loopt dan weer door, de wollen loper dempt haar stappen, ze
vindt hem nog altijd goed gelukt, de loper. Het motief was moeilijk
voor een beginner; open, in elkaar hakende, witte ruitvormen tegen
een donkerblauwe achtergrond. ‘Heras-hekwerk,” zei Arend grijn-
zend. Hij stond wijdbeens boven aan de trap toen ze achteruitliep
en de loper trots uitrolde naar hun slaapkamer. Ze vatte dat op als
een compliment voor de door haar geweven regelmaat.

Arend, haar man. Ze zag hem voor het eerst samen met een paar
maten op de kermis. Onbereikbaar leek hij haar, een volwassen ke-
rel, sterk en knap, heel wat anders dan de pukkelige slungels in haar
klas. De mannen sloegen om beurten op de kop van Jut. Onder de
indruk was ze van de kracht waarmee Arend en zijn vrienden de
enorme hamer op het blok lieten neerkomen, de meter ernaast die
aangaf hoe hard de klap was geweest en de bel die keer op keer
klonk. Hij won een teddybeer, een witte knuffel met een roze strik-
je. Hij nam het beest verlegen van de kermisbaas aan en loerde het
kringetje omstanders rond. Zijn blik bleef aan haar hangen, even
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maar, daarna sloeg hij zijn ogen neer en drukte haar de beer in han-
den. Later zei hij dat hij haar al meteen had opgemerkt en de beer
per se wilde winnen, voor haar.

Vanuit de slaapkamer heeft ze uitzicht op het erf, naast de loods is
een doorkijk naar de weilanden. Het schemert, maar ze kan de zee-
dijk heel duidelijk zien liggen; een zwarte, zware verhoging in het
land, afgetekend tegen een grijze lucht. De rechtlijnigheid van het
landschap met zijn vlakverdeling en verschillende kleuren lijkt
overdag net een abstract schilderij. De horizontale streep over het
midden is in de lente sappig en teer groen, bij een hittegolf geel-
blond, in het najaar tekenen zich modderig bruine schapenpaadjes
af tegen de grasgroene achtergrond en ’s winters is hij poederig wit
met rijp bestoven of verandert hij in een sneeuwhelling voor sleeén-
de kinderen, de laatste jaren voegde zich daar soms een enkele lang-
laufer of snowboarder bij. De dijk is zo één met zijn omgeving, dat
ze het oprecht zou betreuren als hij er ineens niet meer was. In het
halfdonker ziet hij er echter kolossaler en indrukwekkender uit dan
in het volle licht, een uit het landschap opgerezen muur of stadswal.
Het ergert haar dat de aanblik in de schemering haar angst aanjaagt,
terwijl de groene dijk haar overdag juist kalmeert. Kinderachtig
vindt ze zichzelf.

De witte teddybeer zat thuis op haar meisjesbed. Soms dacht ze
aan de sterke man die hem haar gegeven had, dan bloosde ze weer.
De vriendin met wie ze die avond op de kermis was geweest, begreep
er niets van. ‘Waarom gaf die man de beer nou aan jou? Ken je
hem?’ Nee, schudde Aline alleen maar. Nee, ze wist niet wie hij was.

Vaag ziet ze het markante silhouet van de haan tegen het eerste
ochtendlicht, hij staat op het nachthok, zo hoog mogelijk, en maakt
een kokhalzende beweging bij elke kukel die hij uitstoot. Ze legt
haar handen op de stenen vensterbank, leunt voorover om de kou
toe te laten. Tot slot, om de driechoek compleet te maken, drukt ze
haar voorhoofd tegen het ijzige glas. Kou maakt helder, belooft ze
zichzelf. Boven het land hangen mistflarden die straks zullen oplos-
sen in de zon, mist uit zee, landinwaarts over de dijk gestroomd. Het
is goed dat hjj er is, de dijk.
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Een paar weken later zag ze Arend weer. Ze was op de fiets en
stapte af. ‘Bedankt voor de beer, zei ze. ‘U gat hem aan mij, toen op
de kermis.” Hij glimlachte, ontweek haar blik. Ze liep met hem mee
langs de landweg de weilanden in. Hij vertelde dat hij het bedrijf
leidde dat daar in de verte lag. De boerderij, de dieren, het erf, het
land eromheen — alles onderhield hij in zijn eentje. Het werk deed
hij zoals hij het van zijn vader had geleerd.

Onder haar, in de zwakke lichtcirkel van de buitenlamp, ligt Joep
op het erf, van bovenaflijkt hij een vloerkleed, een vacht, zoals je die
wel eens voor een open haard ziet liggen. Waarschijnlijk heeft Joep
iets geroken, want hij springt op en staat in één keer op alle vier zijn
poten tegelijk. Zijn bek gaat open en dicht, ze hoort hem. Misschien
geeft hij antwoord aan een van de honden op de omliggende boer-
derijen. Ze blaffen naar elkaar, in vraag en antwoord, zo lijkt het.
Hun geblaf kan tientallen minuten aanhouden en wordt meer dan
eens onderbroken door dat van andere honden, die zich ermee be-
moeien. Meestal zijn er steeds twee aan het woord of nemen ze om
beurten het gesprek van elkaar over. Als je erop let, zoals Aline doet
wanneer ze buiten de was afhaalt, herken je hun afzonderlijke stem-
men. Maar de honden blaffen pas aan het eind van de middag, tegen
etenstijd, niet zo vroeg in de ochtend. Als Joep lang aan blijft hou-
den, zal Arend de loods uit komen, weet ze.

Aline trekt haar voorhoofd van het raam, er blijft een vettige plek
achter, iets lager is het glas beslagen. Beneden, in het grauwe licht,
zijn nu ook de voegen tussen de grijze betonplaten buiten de licht-
cirkel van de lamp zichtbaar. De betonplaten vormen samen een
oppervlak met de afmetingen van een flink schoolplein, waardoor
hetlijkt of de donkerblauwe Volkswagen er wat verloren aan de rand
bij staat, als een vergeten speelgoedskelter.

In de tijd dat haar schoonmoeder de boerderij nog bewoonde, be-
stond het erf uit leem met hier en daar eilandjes gras en struiken, er
was een oude waterput met een pomp en een karrenspoor naar de
grote openslaande deuren van de deel achter het woonhuis. Het erf
was inefficiént, vond Arend, en daarom maakte hij er een kale plaats
van, zodat hij er gemakkelijk kon keren met zijn trekker en ruimte



had om pallets met groente te stapelen. De opslag in de deel voldeed
volgens Arend niet meer. Aline kijkt uit op de loods die recht tegen-
over het slaapkamerraam ligt. In plaats van de oude boomgaard
kwam er een raamloos blok van metalen golfplaten in de doffe,
goorgroene kleur van schimmelplekken op boterhammen en si-
naasappels. Het bouwsel verving de knoestige bloesembomen, het
romantische uitzicht uit haar slaapkamerraam waarvan ze zo ge-
noot haar eerste lente op de boerderij. Ze zweeg toen Arend de oude
bomen kapte, gunde hem zijn nieuwe loods en dacht net als hij dat
die nodig was. Nu begrijpt ze dat Arend zijn geurvlag moest afgeven.
Het was de markering van een nieuw begin, samen met haar, met
Aline. Hij was een moderne boer en wilde dat laten zien ook, de
boerderij werd met die aanpassingen pas echt van hem.

De boomgaard kwam uiteindelijk terug, opnieuw aangelegd door
haar, naast het huis, de omvang van de stammen en takken nog
slank, de tooi van de bloesem elk jaar minder bescheiden.

Ze kruipt weer in het lauwe bed en sluit het dekbed om haar hoofd
als een capuchon, nu kan ze de hond en de haan ten minste buiten-
sluiten. Wat een kabaal! Niets voor Joep. Zo ligt ze op haar zij en
wacht enige tijd op de slaap, het mag vandaag, het is zaterdag. Ze
heeft het dekbed eerst strakker om haar voeten gevouwen, het helpt
niet en daarom trekt ze haar knieén op zodat ze haar tenen, wreven
en enkels kan masseren, warm wrijven, maar haar handen zijn al
even koud. Op haar rug draait ze, het dekbed onder haar kin, Joep
is opgehouden met blaffen, of niet?

Ze liep met Arend mee, de hele landweg af naar zijn boerderij.
Aline vertelde over haar ouders, waar ze woonde en wat haar vader
deed. Wat Arend het meest interesseerde was dat haar vader naast
zijn werk als schoolhoofd schilderde en fotografeerde en dat zij,
Aline, wel eens voor hem poseerde. Aline begreep die belangstelling
daarvoor niet echt, haar vader schilderde keurige, nogal stijve por-
tretten en zijn foto’s leken haar niet heel bijzonder.

Met samengeperste oogleden trekt ze een knie op, strekt het an-
dere been, drukt bij het uitrekken haar voet in het onderlaken en
trekt de knie op van het gestrekte been, om en om, optrekken, strek-
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ken, optrekken, strekken, zo fietst ze zo snel ze kan en probeert het
gloeiende gevoel aan haar voetzolen vast te houden. Als ze stopt,
want zo is het onmogelijk om nog in slaap te vallen, dooft de warm-
te weer uit haar voetzolen en zijn haar voeten weer even ijzig als
ervoor.

De zolder in haar ouderlijk huis was haar vaders schilderatelier,
daarin trok hij zich terug wanneer hij thuiskwam. Af en toe vroeg
hij Aline naar boven. Urenlang zat zij dan in dezelfde houding met
een hoedje op, en ook een keer met een waaier waardoor haar arm
almaar zwaarder en zwaarder werd. Soms ook poseerde ze voor zijn
foto’s. Hij vertelde over diafragma’s en sluitertijden en legde uit hoe
zijn camera werkte terwijl hij haar vroeg haar hoofd heel stil te hou-
den, ze mocht niet met haar ogen knipperen. In de kelder had hij
zijn donkere kamer met flessen chemicalién, een apparaat dat hij de
vergroter noemde en metalen klemmen aan een waslijn. In die af-
gesloten ruimte, bij het rode licht van een speciale lamp, leerde hij
haar toveren, want daar leek het ’t meest op: de nog ogenschijnlijk
lege vellen fotopapier onderdompelen in bakken met stinkende
vloeistoffen, hoe ze de zwart-witafbeelding tevoorschijn zag komen,
ten slotte zichzelf herkende, eerst nog flauw en wazig en dan steeds
scherper.

In het halfdonker tast ze naast het bed, over de vloer gaan haar
vingertoppen en die griezelen ook daar weer van de kou. Ze vindt
de sokken die ze gisteravond uitdeed en trekt ze nu weer aan, lig-
gend op haar zij, onder het dekbed. Met gekruiste armen ligt ze
daar, haar koude vingers in haar hals. De elastieken band van de
sokken lijkt haar bloedtoevoer alleen maar te stagneren. Verdorie,
het lukt haar niet meer om warm te worden, daarvoor is toch echt
de hitte van Arends lijf nodig.

Arend wilde weten hoe het was om bekeken te worden. Ze moest
hem vertellen hoe haar vader haar schilderde, hoe het voelde wan-
neer hij met zijn penseel zijn doek beroerde en haar huid vierkante
centimeter voor vierkante centimeter naliep met zijn ogen. ‘Het tin-
telt, vertelde ze. ‘Het lijkt alsof de haartjes van zijn penseel mijn
wangen zacht bestrijken in plaats van het doek.” Arend stelde voor



dat hij haar ook zou schilderen, maar dan helemaal, niet alleen haar
gezicht. ‘Niet echt, we doen alsof.” Ze giechelde, maar hij was serieus.
Ze mocht haar kleren aanhouden, net als bij haar vader. Arend keek,
zonder haar aan te raken, en zij stond eindeloos in dezelfde houding
in de schemering van de deel in een straal zonlicht die door een van
de daklichten viel terwijl hij langzaam om haar heen liep. “Waar
schilder ik je nu?’ vroeg hij dan terwijl hij zijn blik focuste. En zij
beschreef haar lichaamsdelen en de penseelpunt die daar langsging.

Aline laat haar koude vingers over haar hals en bovenarmen gaan.
Ze wrijft, draait weer op haar rug en staart naar het plafond.

Het is zo lang geleden dat Arend haar zogenaamd schilderde, toch
ziet ze hem zo weer voor zich. Ze glimlacht. Zij vertelde en hij keek.
Na afloop gaf ze hem een hand. Hij bedankte haar voor het poseren
met een hoofdknik en begeleidde haar naar buiten, naar het volle
licht en haar fiets. Ze hielden dat toneelstukje wekenlang vol. Hij
wilde steeds afspreken want zijn schilderij was nog niet af.

Ze staat op, steekt haar voeten in de vilten pantoffels en loopt naar
de gang. In de deuropening blijft ze even op de drempel staan. Over-
ziet haar weefsel, de arbeid van een hele winter huisvlijt. Heras-hek-
werk.

De deur van Linekes kamer staat nu ineens op een kier. Aline loopt
er geluidloos naartoe, duwt de deur verder open en kijkt naar bin-
nen. Met een stap over de drempel staat ze aan het voeteneind van
Linekes bed. In de schemering ziet ze de gestalte van haar dochter
liggen, met haar rug naar de kamer toe. Net als zijzelf vaak doet,
heeft Lineke het dekbed rond haar hoofd getrokken waardoor alleen
het gezicht vrij blijft. Ze kan niet zien of het meisje slaapt. De slaap-
kamer ruikt naar haar dochter, ze vraagt zich af hoe iemand zo’n
typische eigen geur ontwikkelt en wat ze precies ruikt. Ze sluit haar
ogen en proeft de lucht. Dierlijk, wild en fris. Ineens weet ze het: een
levende buitenlucht, zoals een kat die mee kan brengen in zijn vacht,
na een nacht rondzwerven in de weilanden. Waarom ze blijft staan,
weet ze niet, de kans dat Lineke het merkt is groot. Alines ogen wen-
nen langzaam aan het donker en herkennen nu de vlekjes op het
behang, zwaluwen zijn het. Tegen de muur staat de commode waar-
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op ze haar dochter als baby verschoonde en waarin Lineke nu haar
kleren bewaart. Ernaast is een wastafel. Geen handdoek, geen zeep,
alleen een haarborstel ziet ze liggen.

Linekes bed is van blank grenen. Onder de boog van het hoofd-
einde is een gat gemaakt in de vorm van een hartje. Het hoorde ja-
renlang bij het avondritueel: voorlezen, een zoen op haar voorhoofd
en tot slot de vingers door het hartje. Lineke ging op haar knieén
zitten op haar kussen, liet haar hand zakken in de kier tussen het
hoofdeinde en de muur en stak haar kleine wijsvinger door de ach-
terkant van het hartje, dan keek ze haar moeder uitnodigend aan.
Aline boog zich naar het hoofdeinde en stak haar wijsvinger aan de
voorkant in het hartje, hun vingers haakten in elkaar. Het was de
woordeloze bezegeling van hun band. Wanneer zijn ze daarmee op-
gehouden?

Voor zover ze weet, heeft Lineke dat met haar vader nooit gedaan,
zijn wijsvinger zou niet eens gekromd in het hartje hebben gepast.
Bovendien liet Arend zich door zijn kinderen een nachtzoen bren-
gen, in zijn fauteuil, hij deed niet aan instoppen en voorlezen. Maar
hij kocht wel het bed voor Lineke omdat zij dat als mooiste grote-
mensenbed had aangewezen, ondanks zijn opmerking dat het hart-
je hem deed denken aan het kijkgat in de deur van het vroegere
privaat en hij meteen aandrang kreeg omdat het net was alsof hij
weer op de poepdoos zat.

Onder Linekes bed bevinden zich twee laden op wieltjes. Ze rollen
niet gemakkelijk over de grijsblauwe vloerbedekking omdat er ha-
ren en stofplukken in de wieltjes vastgedraaid zitten, Aline heeft die
pluizen wel eens weggeknipt met een nagelschaartje. Een enkele
keer wanneer ze onder het bed schoonmaakt, inspecteert ze de in-
houd van de laden, altijd beducht voor een onwelkome vondst waar-
over ze het met haar dochter zal moeten hebben — iets wat ze liever
niet had ontdekt maar onmogelijk meer kon vergeten. Zoals de keer
met de blocnote waarop ze in Linekes handschrift las over de anti-
conceptiepil en het gebruik van condooms. Het gesprek met Lineke
daarover was beschamend geweest; haar dochter lachte om haar
moeders ongemakkelijke gehakkel en werd boos toen ze zich reali-



seerde dat het door de blocnote kwam, opgediept uit haar persoon-
lijke spullen. Het bleken aantekeningen uit de biologieles, Lineke
was al lang en breed voorgelicht op school, haar moeder had ze daar
echt niet meer voor nodig. Bovendien ging het haar niet aan, be-
weerde Lineke, was het haar eigen zaak met wie en of ze seks zou
hebben. Precies op die manier zei ze het, ze gebruikte ‘het woord’
als iets doodnormaals. Het choqueerde Aline; zo zelfbewust. Toch
knaagt het aan haar, moet ze er nog eens over beginnen?

Gek genoeg ervaart ze nauwelijks spanning bij het doorzoeken van
Stevens kamer. Wat ze daar aantreft vertedert haar meestal, de spo-
ren van zijn bezigheden schenken haar momenten van geluk, ze
voelt zich dichter bij hem, neemt deel aan zijn leven, terwijl ze bjj
Lineke steeds op meer onbegrip en afstand stuit.

Kan ze erop vertrouwen dat Lineke weet wat ze doet?

Bij het voeteneind, voor de dichtstbijzijnde la staan dezelfde vilten
sloffen als die van Aline, ze heeft voor hen alle vier een paar ge-
maakt, in steeds een andere kleur. Behalve zijzelf, draagt alleen Ste-
ven de zijne.

Onder het schuine dak tegenover het bed biedt een lage grenen
tafel ruimte aan Linekes persoonlijke spulletjes. Tegen het schuine
plafond erboven hangt een poster die er eerder niet hing. Aline
fronst haar wenkbrauwen, tuurt in de schemering; een filmposter
van... De Hobbit, Lineke is gisteravond voor het eerst uit geweest
met een jongen, ze moet de poster hebben meegenomen als herin-
nering aan de avond met haar eerste vriendje en meteen hebben
opgehangen. Aline realiseert zich nu hoe ontzettend jong veertien
jaar eigenlijk nog is, zelf was ze even oud toen ze iets met Arend
kreeg en die was nota bene negen jaar ouder! ‘Die vent moet maar
een vrouw zoeken van zijn eigen leeftijd, hij blijft met zijn poten van
mijn dochter af,’ had haar vader geroepen en hij verbood de relatie.
Zij vond zichzelf al heel volwassen, nu begrijpt ze de bedenkingen
van haar ouwelui wel.

Gisteravond na het avondeten had Lineke bijna terloops aange-
kondigd dat ze met Jan Deelman naar de bioscoop zou gaan. Vanuit
de deuropening naar de gang deed ze haar zegje en meteen daarna
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draaide ze hun haar rug toe en vertrok ze naar haar kamer. Om hun
geen kans te geven op een weerwoord, wist Aline. Arends gezicht
stond op onweer. ‘Als je het verbiedt, gaat ze het stiekem doen, dat
zag je bij ons,” had Aline kalm gezegd. Tot haar opluchting nam
Arend haar opmerking goed op — het onweer dreef over. Hij was
onverwacht hartelijk geweest toen Jan hun dochter kwam halen.

Toch had ze zelf de omgang met Jan Deelman ook graag afgehou-
den, ze ziet haar dochter liever met iemand zonder moeilijke jeugd.
Daarbij komt dat iedereen de jongen kent, weet wat hem en zijn
ouders is overkomen. Of de mensen mijden het gezin als was het
vervloekt. Of ze stappen juist overdreven hartelijk of geforceerd
normaal op hen af, het heikele onderwerp uit de weg gaand, nodigen
hen uit voor buurtuitjes en kerkelijke activiteiten, maar ruzién wel
vooraf over wie de naaste familieleden van Eva Deelman benadert.

De geschiedenis is een smet op het dorp, al is het inmiddels alweer
tien jaar geleden, de angst leeft nog altijd. Sindsdien wordt er gespe-
culeerd op verjaardagen en dorpsfeesten. Zolang de dader vrij rond-
loopt, blijft er onrust, blijven de mensen met een beschuldigende
vinger naar elkaar wijzen en hun giftige vermoedens uitspreken.

Tot nu toe heeft Aline zich afzijdig kunnen houden van de praatjes
doordat ze in het buitengebied woont. Tien jaar lang lukte het dis-
creet te zijn, maar nu, door Linekes keuze voor Jan, de jongere broer
van Eva, zal ze binnenkort wel direct worden aangesproken. Het
kan niet lang meer duren voor de dorpelingen er lucht van krijgen.
Ze zal zich moeten verdedigen voor de keuze van haar dochter, hoe
onrechtvaardig ook. Altijd zullen ze over Eva Deelman beginnen als
ze horen met wie Lineke omgaat.

Zwak ochtendlicht dat langs de gesloten gordijnen naar binnen
sijpelt, beschijnt de voorwerpen op de lage tafel. Aline hoort geen
adembhaling, nog steeds is het haar onduidelijk of Lineke slaapt of
zich slapende houdt. Ze strekt haar hals om de spullen weer te zien.
De relikwieén van een veertienjarige: het knuffelzeehondje, een
souvenir van het eiland waar ze met school op kamp is geweest, een
toilettasje met Linekes eerste make-up. Aline weet nog goed hoe ze
zelf stiekem met haar moeders lippenstift, oogpotlood en mascara



experimenteerde en gunde Lineke daarom meteen een eigen setje,
maar haar dochter gebruikt het niet, ze heeft het niet nodig, zegt ze.
Toch staat het daar bij haar dierbare spulletjes.

Dan is er het houten, bolle vaasje met de dop in de vorm van een
ui, een cadeautje dat Arend voor haar maakte. Binnen in het vaasje
passen nog drie houten buisjes in elkaar, alle afgesloten met een
uivormig dopje, het principe van een Russische matroesjka, maar
dan naar Arends eigen inzicht vormgegeven.

Er staan nog een paar houtsnijwerkjes. Het aardigst vindt Aline
zijn rammelaar, vervaardigd uit één stuk hout, drie losse ringen
rond hun houten kern: een stok, met brede knoppen aan de uitein-
den die de ringen gevangenhouden. Avonden lang bracht hij door in
zijn werkplaats, achter in de deel, draaide de ringen op zijn draai-
bank vrij, rond het binnenste van een stammetje hout. Op het laatst
was hij daarin zo bedreven dat de rammelaars steeds kleiner werden
en hij er uiteindelijk sleutelhangers van maakte. Toen hij de kunde
beheerste verloor hij zijn interesse, al bleven voorwerpen die één en
tegelijk veel zijn hem fascineren. Hij legde zich toe op kettingen
waarvan de schakels ononderbroken met elkaar verbonden waren,
losgewerkt uit een enkel boomstammetje. De langste ketting die hij
ooit maakte uit een grote tak, hangt als een slinger aan de zoldering
van zijn werkplaats, een verfijnder en kleiner exemplaar ligt voor
haar tussen het handwerk op Linekes tafel. Het resultaat van perio-
des van enkele weken, soms maanden, waarin Arend als een beze-
tene aan zijn houten voorwerpen werkte, vaak tot diep in de nacht.

Vreemd eigenlijk, dat Lineke de handgemaakte dingen van haar
vader wel koestert. Vindt haar dochter haar vaders hout gewoon
mooier dan haar moeders geweven kleden, vilten sloffen en gebrei-
de sokken?

Op het moment taalt Arend niet naar het hout in zijn werkplaats,
al tijden gebeurt er op dat vlak niets. De buien die opkwamen als
een razende storm waarvoor alles moest wijken, zijn voorbij getrok-
ken, ineens afgelopen. Sindsdien voegt Arend zich weer bjj zijn ge-
zin, eet hij met hen mee en gaat hij tegelijk met zijn vrouw naar bed.

Naast het vaasje, de rammelaar en de houten schakelketting liggen
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nog altijd de houten muisjes met de leren oortjes en de leren veter-
staartjes op een rij. Vijf in totaal, oplopend van klein naar groot, de
kleinste met de afmetingen van een kokindje, de grootste op ware
grootte. Hij heeft ze speciaal voor Lineke gemaakt, ze was een jaar
of vier. Hij had iets in de werkplaats gevonden voor haar, zei hij, zijn
enorme knuist hield hij voor haar kindertoetje, ze raadde, maar
muizen waren er niet bij. Ten slotte opende hij zijn hand. Ze pakte
de muisjes een voor een van zijn handpalm, zo voorzichtig alsof ze
leefden. Vol vertedering begon ze tegen de beestjes te praten en
Arends mondhoeken waren omhooggegaan.

Aline stapt de kamer verder in, kan het niet laten, ze hurkt neer
voor de vijf muisjes. Het is de lieve kant van Arend die haar raakt;
de oortjes, dubbelgevouwen leren cirkeltjes in een gaatje geprikt op-
zij van het kopje, waardoor ze rond rechtop staan, zo guitig. Een
wonder dat hij dat voor elkaar heeft gekregen met die grote vingers.

Dat zij er als moeder altijd is voor Lineke, voor haar zorgt en kle-
ding voor haar maakt, is zo vanzelfsprekend. Misschien worden
daarom zijn spullen hier vereerd op Linekes altaar. De lieve kant van
Arend is ongewoner, hij laat hem maar zelden zien, zelfs niet aan
zijn vrouw. Maar hij toont hem wel aan zijn dochter, ineens twijfelt
ze, deze voorwerpen heeft hij toch allemaal aan Lineke geschonken,
dat is overduidelijk lief. Die zeldzame, zachte kant zag Aline voor
haar huwelijk vaker, daar was ze op gevallen.

Ze pakt de grootste muis op en legt het diertje op haar geopende
hand. De bovenkant heeft een bolle druppelvorm, de onderkant is
vlak geschaafd, waardoor het muisje niet omrolt. Ze keert het dier-
tje op zijn rug. De vingertop van haar wijsvinger volgt de kerfjes in
het hout, een A, de handtekening van haar man, hij staat in al zijn
handwerk.

Achter zich kreunt Lineke en Aline veert geschrokken op, net op
tijd denkt ze aan het schuine dak boven haar hoofd, gebogen haast
ze zich achterwaarts stappend terug naar de deuropening. Het dek-
bed beweegt, het bed kraakt. Lineke draait zich om en zucht diep.
Aline houdt haar adem in en doet snel een stap terug de gang in, zet
de deur weer op een kier. Nog even blijft ze luisteren, haar hart gaat
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tekeer. Wat een onzin: bang zijn voor je dochter. Haar hand heeft
zich van de schrik om iets heen geklemd, ze spreidt haar vingers en
daar ligt het houten muisje met zijn leren oortjes en veterstaartje,
de grootste van de vijf. Weer hoort ze haar dochter, het bed kraakt
opnieuw. Aline laat het muisje in de zak van haar kamerjas glijden,
binnen in de zak omvat haar hand het houten bolle lijfje, het beest-
je voelt warm en levend, al is het dat zeer zeker niet.
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DICHT ZICHT

Naast haar zit Jan, net als gisteravond in de bioscoop. Zijn arm
schuift via de rugleuning van de stoel achter haar langs, ze weet dat
het zijn bedoeling is dat zijn arm om haar schouders eindigt. Lineke
registreert zijn bewegingen en wacht af. Ze negeert zijn toenadering
zoals ze een vlieg zou negeren die op de rand van haar bord landt en
in de richting van haar boterham wandelt. Pas op het moment dat
hij haar brood aanraakt, slaat ze hem weg.

Gisteravond sloeg ze Jan niet weg. Ze beantwoordde zelfs zijn kus.
Uit nieuwsgierigheid. Het volgende moment zijn zijn lippen daar,
niet nat met de smaak van popcorn, zoals de zoen die hij haar in
werkelijkheid gaf en die haar tegenviel. Nee, deze lippen zijn stevig,
het zijn de lippen van een buitenman. De kus overweldigt haar,
zuigt haar mee naar iets waar ze bang voor is, maar waar ze ook naar
verlangt. Dit kan Jan niet zijn, ze wil haar ogen openen, maar het
lukt niet, ze zijn dichtgelijmd. Wat ze ook probeert, ze willen niet
open. Ze schudt haar hoofd, draait haar gezicht weg. Dan is daar een
sterke hand, de vingers zijn droog en ruw, in geen geval kan ze die
verwarren met de zweetvingers van Jan. Toch was hij het die net
naast haar zat. De hand duwt de kraag van haar blouse opzij, ze
voelt hoe de spanning op de bovenste knoopjes toeneemt. De hand
gaat omlaag. Ineens onverwacht teder beschrijft de wijsvinger cir-
kels rond een van haar borstjes.

‘Het lijkt wel de hoed van een champignonnetje, zegt een stem
vlakbij. Ze voelt de warme adem in haar oor.

Ze moet lachen om de vergelijking. Haar ogen blijven gesloten, ze
willen nog altijd niet open.
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Het volgende moment zet ze haar fiets op slot, zoals elke ochtend
op het schoolplein. Ze steekt het sleuteltje in het sleutelgat en wrikt
het hangslot open. De ketting die rond de stang onder haar zadel zit
gedraaid, slingert ze los. Een uiteinde duwt ze tussen de spaken, met
de ketting verbindt ze het wiel aan het frame. De laatste schakels aan
de einden legt ze op elkaar, duwt het hangslot erdoorheen. Ze wil
het sleuteltje weer in het sleutelgat steken, maar het past niet meer,
het verbuigt. De schakels zijn ineens een stuk lichter, ze waaien op-
zij als een slinger van karton. Lineke probeert het nog eens. Ze moet
haar fiets op slot zetten, het moet, anders zal hij zeker gestolen wor-
den. De ketting breekt, verkruimelt als een krakeling en valt in
brokken op de tegels neer.

‘Je hebt last van een eendagsslot,” hoort ze achter zich. Ze herkent
zijn stem. ‘Ga maar. Ik regel het wel.” Ze hoeft niet te kijken, dat gaat
ook niet meer, want haar ogen zijn weer dichtgelijmd. Ze weet wie
haar uit deze situatie redt, als zo vaak met praktische pech.

Lineke draait op haar rug, ze ligt in haar bed, haar eigen bed. Niets
bioscoop, niets schoolplein. Ze wil weer wegzakken. Ze ziet een
sjoelbak voor zich, de schijven bewegen uit zichzelf over de gladde
houten baan. Heen en weer en door elkaar. Wanneer die het juiste
hokje binnenschuiven, zal ze weer wegzinken in de vergetelheid. Ze
kan ze met haar gedachten sturen naar de gaten waarin ze thuisho-
ren, maar het lukt haar niet goed om zich te concentreren. Ze weet
dat iemand haar bekijkt, nauwlettend observeert wat ze doet. De
sjoelschijven moeten vooruit, het juiste hokje in, ze wil zich niet
laten afleiden. Weer die peilende blik, iemand bespiedt haar, maar
Lineke kan niets zien. Nog steeds zijn haar ogen dichtgelijmd.
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MES IN HANDEN 1

Gebogen staan zijn vingers bijeen, klaar om een schep graan uit een
zak te nemen en uit te strooien over zijn akker. Nee, hij heeft geen
zaaihanden, daar komt het niet van, zaaien gebeurt machinaal te-
genwoordig, maar ze staan er wel naar, die handen, aangeboren, van
generatie op generatie. Of belet de dikke laag eelt in zijn handpal-
men hem het strekken van zijn vingers? Aan het granito aanrecht
staat hij, zijn rug met het geblokte, flanellen overhemd naar Aline
toegedraaid. Hij scherpt het vleesmes met een slijpsteen onder een
dun straaltje water. Sssliep, sssliep, klinkt het slepend, metaal langs
natte steen. Heen en weer haalt hij nu het vleesmes, om en om, in
een vloeiende smeerbeweging, alsof de platte, rechthoekige steen
een snee brood is en hij met zijn mes vol vloeibare honing een zo
groot mogelijk oppervlak in één keer bestrijkt. Het repeterende ge-
luid vormt een vreemd soort muziek, een wijsje van vroeger speelt
in haar gedachten, op de maat. In... ssspin... de bocht gaat in...
uit... ssspuit... de bocht gaat uit. Sssliep in... sssliep uit.

Al zijn aandacht is bij het slijpen, de zilverwitte zoom langs het
lemmet blikkert feller bjj elke streek. Zijn lange wimpers raken zijn
brillenglazen als hij met zijn ogen knippert, de haartjes wijken als
bij een vogelveer, uiteengeduwd tegen het glas. Hoe vervelend moet
dat zijn, heeft ze vaak gedacht, heeft ze een keer gezegd. Maar hij
had geen last, nee. Zoiets kon alleen een vrouw bedenken. Lenzen,
stelde ze voor, dat kan toch ook, daar zie je niets van. Hij schudde
zijn hoofd, lenzen zijn voor ijdeltuiten, hij schaamde zich nergens
VOOr.

Zijn gezicht is haar zo vertrouwd, met zijn donkere baardgroei,
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een blauwgrijze verkleuring in zijn huid, alsof hij gezwommen heeft
in de modderige zee, zijn neus er nog net bovenuit. De lippen iets
opeengeperst, waardoor ze twee lichte randjes vormen in zijn ge-
bruinde gezicht. Het slijpen vergt concentratie, dat ziet ze wel. Dan
houdt hij het mes omhoog, tegen het zonlicht, bestudeert de snijlijn,
in zijn blik de aandacht, de toewijding, alsof hij het zelf is — dat mes.
Weer die handen, donker in de huidplooien met een grauwe grond-
tint die hem waarschijnlijk nooit meer verlaat, hoe goed hij zijn ‘po-
ten’ ook borstelt en wast. De nagels lijken van hout, sommige gesple-
ten — die van zijn duim en middelvinger bijvoorbeeld — als bij het
uiteinde van een haardblok. Hij heeft vingers als penen, zo ruw en
dik, dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat ze leven en gevoel heb-
ben. Toch heeft hij met eenzelfde toewijding, eenzelfde aandacht en
met diezelfde vingers eens geprobeerd haar haren een voor een te
tellen.

Stiekem verkering hadden ze en hij deed er een hele ochtend over,
haar voor haar nam hij tussen duim en wijsvinger, legde het goud-
garen — zoals hij het noemde — opzij op het kussen met een precisie
en voorzichtigheid waarvan ze kippenvel kreeg, de zon en zijn adem
warm op haar voorhoofd. Tot ze het niet meer uithield en opstond,
bang dat ze haar plas liet lopen als ze hem nog langer ophield, zich
verontschuldigend omdat ze daarmee zijn telwerk ongedaan had
gemaakt. Bij wijze van antwoord nam hij haar sproetenkop in die
berenklauwen van hem, wreef met de schuurpapieren binnenkant
langs haar wangen en gaf zijn stugge kus.

Van die sterke handen houdt Aline, de handen die haar droegen
en nog altijd dragen en waarbij ze zich veilig voelt.

Sssliep, sssliep, bijna klaar, weer draait hij het lemmet in het licht.
Stof kleurt zijn korte haar grijs, maar grijs van ouderdom is hij nog
niet, hoewel zijn kruin inmiddels kaalt. Hij knikt, laat het mes zak-
ken en zet het scherp tegen zijn handpalm, en dan — ze knijpt haar
ogen automatisch dicht — snijdt hij zich met een korte, trefzekere
haal. Wanneer ze haar ogen weer opent, nog altijd angstig, ziet ze
hem de binnenkant van zijn hand bekijken. Het eelt dat hij heeft
doorsneden. Geen bloed, geen greintje pijn. De snede bevalt hem.
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Tevreden legt hij het vleesmes in de la.

‘Wat had Joep?’ vraagt ze. ‘Hij bleef maar blaffen.’

‘Hmm,’ hij draait zich naar haar om, hij schokt zijn brede schou-
ders op een kinderlijke manier omhoog die haar ontroert. ‘Niets
bijzonders. Waarschijnlijk een rat of een konijn.’

Ze wil doorpraten, vragen wat hij allemaal al heeft gedaan die
ochtend, hem vertellen dat ze niet meer kon slapen zonder de warm-
te van zijn lichaam, maar uit ervaring weet ze dat het beter is om het
te houden bij: ‘Hoe ging het vanmorgen?’

Arend is al naar de buitendeur gelopen. Zijn grote hand ligt op de
deurklink, hij lijkt even na te denken voor hij antwoordt. ‘Best ge-
noeg.” Dan stapt hij in zijn kaplaarzen, legt een onderbeen op zijn
knie om iets aan de laarsschacht te controleren. Ze kan de zool zien,
het grove profiel doet haar denken aan de nokken op de banden van
zijn trekker. Hij opent de deur en loopt met zware stappen het erf op.

Door het keukenraam boven het aanrecht ziet ze hoe haar man,
haar Arend, het erf oversteekt. De hond rent rondjes om zijn voeten,
maar hij loopt door zonder aandacht aan het dier te besteden. Bij de
vorkheftruck staat hij stil, als in gedachten verzonken. De hond
duwt zijn kop onder Arends hand. Arend krabbelt Joep tussen de
oren en zegt iets tegen hem. Misschien belooft hij hem dat ze bin-
nenkort weer eens samen op jacht gaan.

Wanneer ze bestek neerlegt naast de borden ziet ze voor zich hoe
haar man en kinderen straks met haar zullen ontbijten. Het is iets
wat ze telkens doet als ze de tafel dekt, een toewijding waarvan ze
hoopt dat die voelbaar is. Liefde gaat niet alleen door de maag, ze
gelooft dat liefde en aandacht invloed hebben op alles wat je doet
voor anderen. Daarom kiest ze de lievelingsborden van haar kinde-
ren uit de stapel verschillende ontbijtbordjes en zoekt tussen de kop-
jes naar Arends mok. Ze hoort voetstappen boven zich en bereidt
zich voor op de ochtendgroet. Het is belangrijk hoe je de dag begint.
Niet te bruusk, actief, luidruchtig of enthousiast, maar rustig, vrien-
delijk en stralend. Vroeger, toen de kinderen klein waren, bedacht
ze dat ze iedere ochtend weer geboren werden wanneer ze na een
lange nacht hun ogen openden. Zij was het eerste levende wezen dat
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ze zagen, elke dag opnieuw, en ze dacht aan jonge eendjes die het
eerste wat ze zien en horen voor hun moeder houden als ze uit hun
ei kruipen. Het zijn gedachten die ze nooit heeft uitgesproken.

Ze was zelf een jong kuikentje toen ze elkaar leerden kennen, dat
een volwassen woerd juist haar uitkoos was genoeg. Arend had eer-
der vrouwen gehad, ze wist het zonder dat ze ernaar vroeg. ‘Als je bij
me wilt blijven, vraag me dan nooit wat ik denk en voel. Mijn ge-
dachten zijn van mij.’ Ze had zijn eis als waarschuwing begrepen,
het moest bij die anderen zijn misgegaan omdat ze met hem wilden
praten over zijn gevoelens, hem doorzaagden over wat hij dacht.
Toch had ook zij soms die fout gemaakt en dan waande ze zich in
een sprookje waarin een voorspelling uitkwam omdat ze zich niet
aan een bepaald gebod had gehouden, waardoor het humeur van de
goeiige reus omsloeg.

In de loop der jaren maakte ze hem minder en minder deelgenoot
van wat zij voelde en dacht; in het begin had ze nog wel uitgebreid
gesproken over wat er in haar omging, maar de behoefte om zelf te
vertellen verdorde en ze was haar gedachten net als Arend steeds
meer als een privézaak gaan beschouwen. Wanneer ze haar over-
peinzingen soms nog naar buiten bracht, waren ze kwetsbaar en
naakt.

Mensen die haar zonder schroom bekentenissen over hun ideeén
en emoties deden leken haar moedig, maar ook ervoer ze hun eer-
lijkheid als vrijpostig. Was het de bedoeling dat ze in ruil voor het
openhartig gegeven onderpand haar diepste zielenroerselen aan
hen prijsgaf? Zulke verwachtingen joegen haar tegenwoordig angst
aan, dan kon zij niet anders dan zwijgen, hoe diep ze in werkelijk-
heid ook verlangde naar wezenlijk contact.

Ze dacht dat ze Arend begreep.

Achter haar verschijnt Steven in de deuropening. Zijn stappen zijn
geluidloos dichterbij gekomen, maar ze heeft zijn aanwezigheid
toch opgemerkt. Ze keert zich naar hem toe en glimlacht zo stralend
mogelijk.

‘Goedemorgen, Steven.

‘Dag lieve moeder.” Hij lacht terug. Haast onhoorbaar haalt hij een
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