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Zo speel ik veel personen, in één mens,
en geen voldaan. 
– William Shakespeare, Richard ii
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1
Een mislukte auditie

Laat ik beginnen met iets te vertellen over Miss Frost. Ik zeg wel al-
tijd dat ik schrijver ben geworden toen ik dat ene boek van Charles 
Dickens las op de gevoelige leeft ijd van vijft ien jaar, maar eigenlijk 
was ik nog jonger toen ik voor het eerst Miss Frost zag en ging fan-
taseren over seks met haar. Dit moment waarop mijn lust tot leven 
kwam, viel samen met het schoksgewijs ontwaken van mijn verbeel-
ding. We worden gevormd door onze verlangens. Al bij de eerste 
heimelijke hunkering bloeide het verlangen in mij op om schrijver 
te worden en met Miss Frost naar bed te gaan – niet per se in die 
volgorde.
 Ik ontmoette Miss Frost in een bibliotheek. Ik hou van biblio-
theken, al heb ik moeite om het woord uit te spreken, zowel in het 
enkelvoud als in het meervoud. Om de een of andere reden heb ik 
aanmerkelijke problemen met de uitspraak van bepaalde woorden: 
zelfstandige naamwoorden vooral – mensen, plaatsen en dingen 
die buitengewone opwinding, onoplosbare problemen of totale pa-
niek bij me opwekken. Dat is althans de mening van de verschil-
lende spraakleraren, stemtherapeuten en psychiaters bij wie ik 
onder behandeling ben geweest – zonder resultaat, helaas. Op de 
lagere school ben ik blijven zitten vanwege ‘ernstige spraakstoornis-
sen’ – maar dat is overdreven. Ik ben nu eind zestig, bijna zeventig 
en hoef niet meer te weten waarom ik sommige woorden verkeerd 
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uitspreek. (Men zal me dit niet in dank afnemen, maar de etiologie 
interesseert me geen fl uit.)
 Het woord etiologie durf ik niet eens uit te spreken, maar wel kan 
ik met enige inspanning tot een verkeerde, maar verstaanbare uit-
spraak van ‘bibliotheek’ of ‘bibliotheken’ komen. (Ik zeg ‘bibeleteek’, 
of ‘bibeleteken’, als een kind.)
 Des te wranger dat mijn eerste bibliotheek nu niet bepaald bijzon-
der was. Het was de openbare bibliotheek van het plaatsje First Sis-
ter, in Vermont – een stevig gebouw van rode baksteen in de straat 
waar mijn grootouders woonden. Ik woonde bij hen in River Street 
tot mijn vijft iende, toen mijn moeder hertrouwde. Mijn moeder had 
mijn stiefvader leren kennen bij een toneelstuk.
 De plaatselijke toneelvereniging heette de First Sister Players; 
voor zover ik me kan herinneren heb ik alle stukken in het kleine 
stadstheater gezien. Mijn moeder was de souffl  euse; als iemand zijn 
tekst kwijt was, zei ze die voor. (Omdat het een amateurgezelschap 
was, gebeurde dat vaak.) Jarenlang heb ik gedacht dat de souffl  eur 
een van de acteurs was – een geheimzinnig persoon achter de cou-
lissen, zonder toneelkostuum, die in belangrijke mate bijdroeg aan 
de dialogen.
 Mijn moeder leerde mijn stiefvader kennen als nieuwbakken ac-
teur bij de First Sister Players. Hij was naar het stadje gekomen om 
les te geven aan Favorite River Academy – het net niet prestigieuze 
jongensinternaat. Een groot deel van mijn jeugd (zeker toen ik tien 
of elf was) moet ik geweten hebben dat ik naar die school zou gaan 
als ik ‘oud genoeg’ was. Er was een modernere, beter verlichte bi-
bliotheek op de school, maar de openbare bibliotheek in First Sister 
was mijn eerste bibliotheek, en de bibliothecaresse daar was mijn 
eerste bibliothecaresse. (Overigens heb ik het woord bibliothecaresse 
altijd probleemloos kunnen uitspreken.)
 Het hoeft  geen betoog dat ik een levendiger herinnering heb aan 
Miss Frost dan aan de bibliotheek. Tot mijn schande kwam ik haar 
voornaam pas na lange tijd te weten. Iedereen noemde haar Miss 
Frost; toen ik, nogal laat, mijn eerste bibliotheekkaart kreeg en haar 
voor het eerst ontmoette, leek ze me ongeveer even oud als mijn 
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moeder – of iets jonger. Van mijn tirannieke tante hoorde ik dat 
Miss Frost vroeger heel knap was geweest, al kon ik me niet inden-
ken dat Miss Frost nog knapper had kunnen zijn dan ze nu al was 
– terwijl ik als kind toch niets anders deed dan me dingen inden-
ken. Mijn tante beweerde dat vroeger alle vrijgezellen in de stad zich 
in het bijzijn van Miss Frost ontzettend uitsloofden. Als er een de 
moed had verzameld om zich aan Miss Frost voor te stellen – met 
voornaam en al – keek ze hem met een ijskoude blik aan en zei: ‘Ik 
ben Miss Frost. Nooit getrouwd geweest, nooit gewild ook.’
 Vanwege deze instelling was Miss Frost nog steeds ongetrouwd 
toen ik haar leerde kennen; ik vond het onvoorstelbaar, maar de 
vrijgezellen in First Sister stelden zich allang niet meer aan haar 
voor. 

Dat doorslaggevende boek van Dickens waardoor ik – zo beweer ik 
althans – schrijver wilde worden, was Grote verwachtingen. Ik was 
vijft ien toen ik het boek voor het eerst las en herlas, daar ben ik ze-
ker van. In elk geval zat ik nog niet op de Academy, want ik leende 
het boek – twee keer – uit de openbare bibliotheek van First Sister. 
De dag dat ik de bibliotheek binnen kwam om het boek voor de 
tweede keer te lenen zal me altijd bijblijven; nooit eerder had ik een 
boek van begin tot eind willen herlezen.
 Miss Frost keek me doordringend aan. Ik kwam toen nog niet 
tot haar schouders, denk ik. ‘Ooit was Miss Frost een “imposante 
schoonheid”, zoals dat heet,’ vertelde mijn tante, alsof Miss Frost al-
leen vroeger imposant en mooi was geweest. (In mijn ogen zou ze 
altijd imposant en mooi blijven.)
 Miss Frost was een vrouw met een rechte rug en brede schou-
ders, maar wat me vooral opviel waren haar kleine, mooie borsten. 
Schijnbaar in tegenstelling met haar mannelijke lengte en duidelijke 
fysieke kracht hadden de borsten van Miss Frost iets onvolgroeids 
– het prille van een jong meisje, vreemd genoeg. Ik begreep niet 
hoe een oudere vrouw zulke borsten kon hebben, maar in elk geval 
werkten ze prikkelend op de fantasie van elke puberjongen in haar 
omgeving. Tenminste, dat dacht ik toen ik haar leerde kennen in 
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– was het 1955? Let wel, Miss Frost was nooit uitdagend gekleed, 
althans niet in de verlaten openbare bibliotheek van First Sister met 
zijn opgelegde stilte. Overdag of ’s avonds, het was er altijd, ongeacht 
het tijdstip, zo goed als uitgestorven.
 Ik had mijn tirannieke tante (tegen mijn moeder) horen zeggen: 
‘Miss Frost is de leeft ijd voorbij waarop je met een tienerbehaatje 
toe kan.’ Als jongen van dertien begreep ik daaruit dat – naar de 
mening van mijn intolerante tante – de beha’s van Miss Frost hele-
maal verkeerd waren voor haar borsten, of omgekeerd. Dat vond ik 
helemaal niet! En al die tijd dat ik worstelde met de vraag hoe mijn 
tante en ik zo verschillend over de borsten van Miss Frost konden 
denken, bleef de imposante bibliothecaresse me maar aankijken met 
die doordringende blik.
 Ik kende haar vanaf mijn dertiende en op dat intimiderende mo-
ment was ik vijft ien, maar die lange, starende blik van Miss Frost 
raakte me zo dat het leek alsof hij zich al twee jaar lang in me boor-
de. Na een tijdje reageerde ze op mijn vraag om Grote verwachtingen 
nogmaals te mogen lezen als volgt: ‘Je hebt dat boek al gelezen, Wil-
liam.’
 ‘Ja, ik vond het fantastisch,’ antwoordde ik – terwijl ik er bijna had 
uitgefl apt dat ik haar fantastisch vond. Ze was heel formeel, op het 
strenge af: ze was de eerste die me steevast met ‘William’ zou aan-
spreken. Mijn familie en vrienden zeiden altijd Bill, of Billy. 
 Ik wilde niets liever dan Miss Frost zien in enkel haar beha, die 
(volgens mijn bemoeizuchtige tante) onvoldoende steun bood. 
Maar zoiets onfatsoenlijks liet ik me niet ontglippen, dus zei ik: ‘Ik 
wil Grote verwachtingen nog een keer lezen.’ (Geen woord over mijn 
angstige voorgevoel dat de indruk die Miss Frost op me maakte 
misschien wel net zo verpletterend was als die van Estella op arme 
Pip.)
 ‘Nu al?’ vroeg Miss Frost. ‘Je hebt Grote verwachtingen pas een 
maand uit!’
 ‘Ik wil het dolgraag nog een keer lezen,’ zei ik.
 ‘Charles Dickens heeft  nog veel meer geschreven,’ zei Miss Frost. 
‘Probeer eens een ander boek, William.’
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 ‘O, dat komt wel,’ verzekerde ik haar. ‘Maar eerst wil ik dit nog een 
keer lezen.’
 Toen Miss Frost me voor de tweede keer met William aansprak, 
kreeg ik ter plekke een erectie – al had ik op mijn vijft iende een 
kleine penis, die in stijve toestand lachwekkend weinig voorstelde. 
(Laat ik volstaan met te zeggen dat er geen enkel risico was dat Miss 
Frost mijn erectie zou opmerken.)
 Mijn alwetende tante had mijn moeder gezegd dat ik onderont-
wikkeld was voor mijn leeft ijd. Mijn tante had ‘onderontwikkeld’ 
natuurlijk in (meerdere) andere opzichten bedoeld; bij mijn weten 
heeft  ze mijn penis sinds mijn peutertijd niet meer gezien – en mis-
schien toen ook al niet. Ik kom er niet onderuit iets meer over het 
woord penis te zeggen. Voorlopig is het genoeg om te weten dat ik 
grote moeite heb om ‘penis’ uit te spreken: als ik het al kan zeggen 
komt het er in mijn verkrampte gestamel uit als ‘penizz’. (Ik probeer 
uit alle macht het meervoud te vermijden.)
 Maar goed, Miss Frost vermoedde niets van mijn seksuele benau-
wenis toen ik voor de tweede keer Grote verwachtingen wilde lenen. 
Eigenlijk liet Miss Frost doorschemeren dat het, gezien het grote 
aantal boeken in de bibliotheek, doodzonde was om tijd te verspil-
len aan herlezen.
 ‘Wat is er zo bijzonder aan Grote verwachtingen?’ vroeg ze.
 Zij hoorde als eerste van mij dat ik schrijver wilde worden van-
wege Grote verwachtingen, maar in werkelijkheid was het vanwege 
haar.
 ‘Je wilt schrijver worden!’ riep Miss Frost uit; ze klonk ontstemd. 
(Ik heb me nog jarenlang afgevraagd of Miss Frost net zo veront-
waardigd zou hebben gereageerd als ik had geopperd dat ik sodomist 
had willen worden.)
 ‘Schrijver, ja – denk ik,’ zei ik.
 ‘Hoe kun je nu al weten dat je schrijver wordt?’ zei Miss Frost. ‘Dat 
kun je toch niet als beroep kiezen?’
 Daar had ze gelijk in, maar dat wist ik toen nog niet. De reden dat 
ik zo aandrong was niet alleen dat ik Grote verwachtingen zou mogen 
herlezen; mijn verzoek werd des te klemmender omdat ik naarmate 
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de ergernis van Miss Frost toenam, me steeds aangenamer bewust 
werd van haar zware ademhaling – en al helemaal van de daaruit 
voortvloeiende deining van haar verbazend prille borsten.
 Op mijn vijft iende was ik nog even verblind en verward door 
haar als twee jaar daarvoor. Correctie: op mijn vijft iende werd ik 
nog meer door haar gebiologeerd dan op mijn dertiende, toen ik 
alleen maar in mijn fantasie met haar naar bed ging en schrijver 
werd – terwijl de seks op mijn vijft iende was gerijpt (met meer 
concrete details), en ik al een paar zinnen had geschreven die me 
bevielen.
 Seks met Miss Frost en het schrijverschap hadden natuurlijk wei-
nig kans van slagen – maar was er niet een heel klein kansje? Vreemd 
genoeg was ik zo overmoedig om te denken van wel. Waar die over-
dreven hoogmoed of onverdiende eigendunk vandaan kwam – tja, 
dat zal wel in de genen zitten.
 Ik doel daarbij niet op die van mijn moeder: ik bespeurde geen 
hoogmoed in haar onzichtbare souffl  eursrol. Ik zat immers bijna 
elke avond met mijn moeder in die veilige haven voor de wisselend 
getalenteerde (en ongetalenteerde) leden van de plaatselijke toneel-
vereniging. Het liep in dat theatertje niet over van hoogmoed of 
zelfvertrouwen – vandaar de souffl  euse.
 Als mijn hoogmoed genetisch bepaald was, dan kwam die van 
mijn biologische vader. Ik had hem nooit gezien, werd me verteld; 
ik kende alleen zijn reputatie, en die klonk niet al te best.
 ‘De codekraker’ noemde mijn grootvader hem – of ook weleens 
‘de sergeant’. Voor die sergeant had mijn moeder haar studie eraan 
gegeven, zei mijn grootmoeder. (Zij sprak liever over ‘sergeant’ dan 
over ‘codekraker’, en dan altijd minachtend.) Of William Francis 
Dean ertoe had bijgedragen dat mijn moeder haar studie opgaf wist 
ik niet zeker; ze was daarna een secretaresseopleiding gaan volgen, 
maar toen was ze al zwanger van hem. Daarom zou mijn moeder 
ook die opleiding niet afmaken.
 Ze trouwden in april 1943 in Atlantic City in New Jersey, had 
mijn moeder verteld – een beetje te laat voor een moetje, want ik 
was in maart ’42 al geboren, in First Sister in Vermont. Ik was dus 
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al één toen ze trouwden en de ‘huwelijksvoltrekking’ (een informele 
bedoening met een ambtenaar van de burgerlijke stand of kanton-
rechter) was voornamelijk mijn grootmoeders idee geweest – dat 
had mijn tante Muriel in elk geval gezegd. Ze liet daarbij doorsche-
meren dat William Francis Dean niet zo genegen was in het huwe-
lijksbootje te stappen.
 ‘We zijn gescheiden toen je nog geen twee was,’ had mijn moeder 
me verteld. Ik had de trouwakte gezien, vandaar dat ik nog wist dat 
het in Atlantic City in New Jersey was geweest, die schijnbaar exo-
tische plaats, ver van Vermont; mijn vader volgde daar zijn legerop-
leiding. De scheidingsakte heb ik nooit gezien.
 ‘De sergeant vond trouwen en kinderen krijgen niet belangrijk,’ 
had mijn grootmoeder me verteld, niet gehinderd door enige terug-
houdendheid. Als kind al begreep ik dat mijn tante die arrogantie 
van mijn grootmoeder had.
 Maar door die gebeurtenis in Atlantic City in New Jersey – wie 
daar ook de aanstichter van was – en door die trouwakte was ik, zij 
het wat laat, een wettig kind geworden. Ik kreeg de naam William 
Francis Dean junior; hij was afwezig, maar ik droeg wel zijn naam. 
En ik moet toch iets van zijn codekrakersgenen hebben geërfd – het 
‘lef ’ van de sergeant, zoals mijn moeder het zag.
 ‘Wat was het voor iemand?’ vroeg ik vaak aan mijn moeder, mis-
schien wel honderd keer. En dan sprak ze zo aardig over hem.
 ‘O, hij was héél knap – en dat word jij later ook,’ antwoordde ze 
dan altijd glimlachend. ‘En hij had lef in z’n donder.’ Voor mijn pu-
berteit was mijn moeder heel lief tegen me.
 Ik weet niet of alle kleine en grote jongens zo weinig met de line-
aire tijd bezig zijn als ik toen, maar het kwam nooit bij me op om 
de loop der gebeurtenissen te onderzoeken. Eind mei of begin juni 
1941 moet mijn vader mijn moeder met kind hebben geschopt – 
toen hij net een jaar aan Harvard studeerde. Toch werd er nooit over 
hem gepraat als de ‘Harvard-student’ – zelfs niet door tante Muriel 
met haar sarcastische commentaar. Hij werd altijd de codekraker (of 
de sergeant) genoemd, al was mijn moeder er duidelijk trots op dat 
hij op Harvard had gezeten.
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 ‘Ongeloofl ijk, dat je al op Harvard begint als je net vijft ien bent!’ 
heb ik haar meer dan eens horen zeggen.
 Maar als mijn onverschrokken vader op zijn vijft iende eerstejaars 
was op Harvard (in september 1940), zou hij jonger zijn geweest dan 
mijn moeder, die in april jarig was. Zij was in april 1940 al twintig; 
toen ik in maart 1942 werd geboren, was ze op een maand na twee-
entwintig.
 Zijn ze soms niet getrouwd toen ze zwanger bleek te zijn omdat 
mijn vader nog geen achttien was? Hij was in oktober 1942 achttien 
geworden. Zoals mijn moeder zei: ‘Het kwam zeer gelegen dat de 
dienstplicht tot die leeft ijd werd verlaagd.’ (Pas later bedacht ik dat 
‘zeer gelegen’ niet in mijn moeders vocabulaire voorkwam en dat 
hier misschien de Harvard-student aan het woord was.)
 ‘Je vader vond dat hij zijn militaire toekomst in betere banen zou 
kunnen leiden door zich op te geven voor verdere training, en dat 
deed hij in januari 1943,’ aldus mijn moeder. (Die ‘militaire toe-
komst’ klonk evenmin als iets wat zij zou zeggen; je hoorde hier dui-
delijk de Harvard-student.)
 In maart 1943 nam mijn vader de bus naar Fort Devens in Mas-
sachusetts, waar zijn militaire dienst begon. In die tijd was de lucht-
macht nog geen apart krijgsmachtonderdeel; hij kreeg een speciale 
taak toegewezen: cryptografi sch technicus. Voor de basistraining 
had de luchtmacht zowel Atlantic City als de omringende duinen 
bezet. Mijn vader en zijn mederekruten werden in luxehotels onder-
gebracht, die door de rekruten werden uitgewoond. ‘Er werd in bars 
nooit om een legitimatiebewijs gevraagd,’ vertelde mijn grootvader. 
‘In het weekend trokken er hordes meisjes binnen, de meeste werk-
ten op de ministeries in Washington D.C. Het was vast een jolige 
bende, al werd er in de duinen met van alles geschoten.’
 Mijn moeder was ‘een paar keer’ bij mijn vader langs geweest in 
Atlantic City, vertelde ze. (Toen ze nog niet getrouwd waren en ik 
één was?)
 Mijn moeder moet samen met mijn grootvader naar Atlantic 
City zijn gegaan voor de ‘huwelijksplechtigheid’ in april 1943; kort 
daarna zou mijn vader afreizen naar Pawling in New York, waar hij 
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een cryptografi ecursus bij de luchtmacht volgde en met coderings-
boeken en cijfermachines leerde omgaan. Aan het eind van de zo-
mer van ’43 werd hij uitgezonden naar Chanute Field in Rantoul 
in Illinois. ‘In Illinois leerde hij de kneepjes van het vak,’ zei mijn 
moeder. Ze hadden dus zeventien maanden na mijn geboorte nog 
contact met elkaar. (‘De kneepjes van het vak’ lag niet vooraan op 
mijn moeders tong.)
 ‘In Chanute Field raakte je vader vertrouwd met de eerste mili-
taire codeermachine – in feite een telex waaraan twee elektronische 
cijferwielen waren gekoppeld,’ vertelde mijn grootvader. Hij had 
evengoed Latijn kunnen spreken; zelfs mijn afwezige vader had me 
heel waarschijnlijk de werking van een codeermachine niet kunnen 
uitleggen.
 Mijn grootvader gebruikte ‘codekraker’ of ‘sergeant’ nooit deni-
grerend en hij mocht het oorlogsverhaal van mijn vader graag aan 
me voordragen. Als amateurtoneelspeler bij de First Sister Players 
moet mijn grootvader zijn geheugen hebben getraind, wat onont-
beerlijk was om al die specifi eke en moeilijke details te reproduce-
ren; opa kon tot in de kleinste bijzonderheden vertellen wat er met 
mijn vader was gebeurd – al kon het oorlogswerk van een crypto-
graaf, het versleutelen en ontcijferen van geheime boodschappen, 
me niet zo boeien.
 De U.S. Fift eenth Army Air Force had zijn hoofdkwartier in het 
Italiaanse Bari. Het 760ste bommeneskader, waar mijn vader deel 
van uitmaakte, was gestationeerd op de legerbasis in Spinazzola – 
op boerenland ten zuiden van het stadje. 
 Na de invasie van de geallieerden in Italië nam de Fift eenth Army 
Air Force deel aan bombardementen op Zuid-Duitsland, Oosten-
rijk en de Balkanlanden. Tussen november 1943 en september 1945 
werden er meer dan duizend B-24 bommenwerpers neergehaald. 
Maar cryptografen vlogen niet. Mijn vader zal de codeerruimte op 
de basis in Spinazzola nauwelijks uit zijn geweest; de laatste twee 
oorlogsjaren bracht hij door tussen zijn codeerboeken en de onbe-
grijpelijke encryptiemachine.
 Terwijl de bommenwerpers de nazifabrieken in Oostenrijk en de 
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olievelden in Roemenië bestookten, waagde mijn vader zich niet 
verder dan Bari – in de eerste plaats om zijn sigaretten op de zwarte 
markt te verkopen. (Sergeant William Francis Dean rookte zelf niet, 
had mijn moeder mij verzekerd, maar hij wist in Bari zoveel sigaret-
ten te slijten dat hij er, eenmaal terug in Boston, een auto van kocht: 
een Chevrolet coupé uit 1940.)
 Mijn vader werd betrekkelijk snel gedemobiliseerd. In de lente 
van 1945 was hij in Napels, dat hij als ‘betoverend en bruisend’ ty-
peerde en waar ‘het bier rijkelijk stroomde’. (Tegen wie had hij het? 
Als hij van mijn moeder was gescheiden toen ik nog geen twee was 
– en hoe had hij dat gedaan? – waarom schreef hij haar dan nog toen 
ik al drie was?)
 Misschien was het in een brief aan mijn grootvader; ik had van 
mijn opa gehoord dat mijn vader zich in Napels had ingescheept op 
een marinetransportschip. Na een kort verblijf in Trinidad werd hij 
in een C-47 overgevlogen naar een basis in Natal, in Brazilië, waar 
de koffi  e volgens mijn vader ‘uitstekend’ was. Van Brazilië vloog hij 
in een andere C-47 – die hij als ‘verouderd’ beschreef – naar Miami. 
Met een legertrein werden de terugkerende soldaten naar de ver-
schillende demobilisatiepunten gebracht; en zo keerde mijn vader 
terug in Fort Devens in Massachusetts.
 Het was oktober 1945, te laat om nog datzelfde jaar aan Harvard 
te gaan studeren. Van zijn zwarte geld kocht hij de Chevy en hij 
kreeg tijdelijk werk op de speelgoedafdeling van Jordan Marsh, het 
grootste warenhuis van Boston. In de herfst van ’46 pakte hij zijn 
studie aan Harvard weer op; als hoofdvak koos hij Romaanse stu-
dies: de talen en literatuur van Frankrijk, Spanje, Italië en Portugal, 
legde mijn grootvader uit. (‘Of in elk geval van twee of drie van die 
landen,’ aldus mijn opa.)
 ‘Je vader was een kei in vreemde talen,’ had mijn moeder me ver-
teld – dus misschien ook een kei in cryptografi e? Maar waarom kon 
het mijn moeder of mijn opa iets schelen welke studierichting mijn 
weggelopen vader aan Harvard zou volgen? Waarom waren ze hier-
van überhaupt op de hoogte? Waarom was het hun verteld?
 Er was een foto van mijn vader – jarenlang de enige afb eelding 
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die ik van hem heb gezien. Op die foto ziet hij er heel jong en mager 
uit. (Het is in de late lente of de vroege zomer van 1945.) Hij zit op 
dat marinetransportschip een ijsje te eten; de foto is ergens tussen 
de kust van Zuid-Italië en de Caraïben genomen, voordat ze in Tri-
nidad afmeerden.
 Als kind zal de zwarte panter op mijn vaders bomberjack zeer tot 
mijn verbeelding hebben gesproken; die vervaarlijke panter was het 
symbool van het 460ste Bommeneskader. (Cryptografen hoorden bij 
het grondpersoneel – toch werden aan cryptografen bomberjacks 
verstrekt.)
 Mijn allesoverheersende obsessie was dat ik zelf ook iets van een 
oorlogsheld in me had, hoewel de details van mijn vaders wapenfeiten 
niet erg heldhaft ig leken – zelfs niet voor een kind. Maar als rechtge-
aarde Tweede Wereldoorlog-fanaat – zo iemand die elk detail boeiend 
vindt – zei mijn grootvader altijd: ‘Jij wordt later een held!’ 
 Mijn grootmoeder had bijna geen goed woord over voor William 
Francis Dean, terwijl het oordeel van mijn moeder begon en (meest-
al) eindigde met ‘heel knap’ en ‘lef in zijn donder’.
 Of nee, dat is niet helemaal waar. Op mijn vraag waarom het tus-
sen hen was misgegaan, zei mijn moeder dat ze mijn vader met ie-
mand anders had zien zoenen. ‘Ik zag hem zoenen met iemand an-
ders,’ zei ze kortaf, even terloops alsof ze een acteur souffl  eerde die 
het woord ‘anders’ was vergeten. Ik kon daar alleen maar uit conclu-
deren dat ze die zoen had gezien toen ze al zwanger was van mij – of 
misschien na mijn geboorte – en dat ze genoeg van die mond-op-
mondontmoeting had gezien om te weten dat het geen onschuldig 
soort zoen was geweest.
 ‘Het zal wel van dat tong-in-keelgelebber zijn geweest,’ vertrouw-
de mijn oudste nichtje me een keer toe – een lomp kind, de dochter 
van die tirannieke tante over wie ik het steeds heb. Maar met wie 
had mijn vader gezoend? Was het een van die meisjes die op de mi-
nisteries in Washington D.C. werkten en in het weekend Atlantic 
City overspoelden? (Waarom had mijn grootvader anders over ze 
verteld?)
 Dat was alles wat ik toen wist, dus veel was het niet. Maar meer 
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dan genoeg om aan mezelf te gaan twijfelen – of zelfs een hekel aan 
mezelf te krijgen – omdat ik de neiging had al mijn gebreken aan 
mijn biologische vader toe te schrijven. Ik hield hem verantwoor-
delijk voor al mijn slechte gewoonten, al mijn gemene en geniepige 
trekjes; ik geloofde dat ik al mijn demonen van hem geërfd had. Elk 
twijfelachtig of angstaanjagend aspect van mij moest wel van ser-
geant Dean komen.
 Mijn moeder had immers gezegd dat ik later knap zou worden? 
Was dat soms geen zware last? En over lef gesproken: had ik niet (op 
mijn dertiende) al aangenomen dat ik schrijver zou worden? Had ik 
niet al gefantaseerd over seks met Miss Frost?
 Ik wilde helemaal geen telg van mijn weggelopen vader zijn, het 
resultaat van zijn genetisch materiaal: links en rechts jonge vrouwen 
bezwangeren en ze daarna laten zitten. Dat was immers de modus 
operandi van sergeant Dean. En zijn naam hoefde ik ook niet. Ik 
vond het vreselijk om William Francis Dean junior te zijn – de bijna-
bastaardzoon van de codekraker. Als er één jongen naar een stief-
vader hunkerde en wenste dat zijn moeder in elk geval een serieuze 
vriend had, was ik dat wel.
 En dat brengt me op het punt waarmee ik dit hoofdstuk aanvan-
kelijk had willen beginnen; ik had kunnen beginnen met iets te 
vertellen over Richard Abbott. De man die weldra mijn stiefvader 
zou worden zette het verhaal van mijn toekomstige leven in gang; 
als mijn moeder niet verliefd was geworden op Richard had ik mis-
schien nooit kennisgemaakt met Miss Frost.

Voordat Richard Abbott zich aansloot bij de First Sister Players was 
er in de woorden van mijn tirannieke tante ‘een schaarste aan ta-
lentvolle mannelijke hoofdrolspelers’ bij onze toneelvereniging; er 
waren geen echt schrikwekkende schurken, noch jongemannen met 
voldoende romantisch potentieel om jonge en oude dames in de zaal 
in vervoering te brengen. Richard was niet alleen lang, donker en 
knap – hij was de belichaming van dit cliché. Hij was ook mager. 
Richard was zo mager dat hij een in mijn ogen opvallende gelijkenis 
vertoonde met mijn codekrakersvader, die op de enige foto die ik 
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